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A los cuatro puntos cardinales:

Helena, Katerinn, Evita y Ana Maria



Sumapaz|3

El hombre tiene el impulso de arremeter

contra los limites del lenguaje.

Piense, por ejemplo, en el asombro de que algo exista.

El asombro no se puede expresar en forma de pregunta,

ni tampoco hay respuesta para él.

Cualquier cosa que podamos decir debe,

a priori, considerarse solamente como sinsentido.

A pesar de todo, arremetemos contra los limites del lenguaje.
LUDWIG WITTGENSTEIN

Lo que quiero hacer es aprender a ver

lo que esté alla afuera, mirar hacia afuera,
obtener tan lejos como sea posible

una conciencia del entorno.

WILLIAM BURROUGHS
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1. Sumapaz

Sumapaz

Texto dramatico para teatro de mufiecos

PERSONAJES
BILL, escritor estadounidense
WERNER, director de teatro, fotégrafo aficionado

BAUDELINO, indigena

KLAUS, actor de teatro

BLACKY, un mendigo

S
ANDAGOYA, un conquistador
NURNO, un soldado

MELCHOR, otro soldado
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BILL es un hombre que ha vivido en Colombia unos veinte afios. Ha viajado, igualmente,

por Latinoamérica. Asi que tiene el acento ‘gringo’ pero habla muy bien el espafiol.
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Responde en su fisionomia al escritor norteamericano William Burroughs, a la edad de
58 afios.

He querido que este WERNER sea colombiano. De origen aleman, si, por sus padres.
Pero criado en Colombia. Responde en su fisionomia al cineasta aleman Werner

Herzog, a la edad de 30 afios.

BAUDELINO es un taita ecuatoriano, viajero. Ha vivido en San Francisco, California, en
Hamburgo, en Bogota, en la selva del Amazonas (Brasil, Ecuador, Perd, Venezuela,
Colombia). Responde en su fisionomia a un hombre mayor de la etnia cofan. Puede que

tenga la misma edad de Bill 0 un poco mas.

KLAUS es un prototipo de actor. Su voz es indefinible. Responde a clichés mas que a un
personaje historica y geograficamente determinado. Su fisionomia es la del actor aleméan

Klaus Kinski, a la edad de 46 afios.

PRELUDIO

A la entrada del lugar de la representacién, ubicado en un sitio por el que
necesariamente van a pasar los espectadores, se encuentra un altar de un metro y
medio de ancho por dos y medio metros de alto. En él refulgen cuatro efigies de cuatro
deidades sincréticas: un hombre rubio, de ojos azules y rostro exaltado, vestido de
blanco; un hombre, blanco también aunque mas moreno que el anterior, de cabello
castafio claro, vistiendo un pantalén corto y sandalias y portando, colgada al cuello, una
camara fotogréafica; un tercer hombre, de traje gris, camisa blanca y corbata negra,
viejo, blanco también, sosteniendo en su mano derecha un cigarrillo; y finalmente, un

cuarto hombre, de rasgos marcadamente indigenas, quien viste bluyines, tenis tipo
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Converse y una camiseta blanca con estampado. En su cabeza, una banda de tela color

rojo.

Las figuras se presentan en diferentes formatos: en estampas, adhesivos, dijes,
postales, mufiecos de plastico, figuras luminosas, juguetes articulados, especie de
misales que contienen un poema titulado ‘Sumapaz’ e indicaciones para consumar
practicas rituales asociadas al culto sumapacefio. En una de las figuras mas
representativas del altar, los cuatro personajes son dorados y estan rodeando un
automévil Dodge Dart, también dorado. Esta figura pulula y se ve en diferentes tamafios.
En la parte baja del altar vemos teclas de maquinas de escribir, rollos fotogréaficos y
trozos de peliculas fotogréaficas, poemas breves escritos en pedazos de papel, llaves de
automovil, llaveros en general, frailejones tallados en madera, fotografias en blanco y
negro de paisajes velados por la niebla. Cinco pedestales vacios se observan de igual
modo, dos al costado derecho del altar, dos al izquierdo, y uno central, en la parte baja

del mismo.

Este espacio es una suerte de lobby, de antesala o preludio al espacio de

representacion, cuyas incidencias se leeran a continuacion.

ESCENA 1

Una luz cenital ilumina a Klaus, actor-titere con la indumentaria de un conquistador.
Musica'. Luz sobre una balsa llena de micos. Sobre la balsa aparece Klaus. Mira hacia
adelante, altivo, soberbio, indolente. Los micos no se mueven, son mufiecos inertes. La

musica se entremezcla con sonidos de selva.

! Puede ser el inicio del tema Rios Negros de Lester Bowie.
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WERNER: (En off, a través de un micréfono). Aguirre, Ira de Dios, Fuerte Caudillo de los
Invencibles Marafiones, salve. Yo te saludo. Y conmigo los aqui reunidos para celebrar
tus efemérides. Loor a ti, bravo marafién en esta fecha histérica®.

KLAUS: ¢ Empezamos?
WERNER: Hace rato.
KLAUS: ¢Ya?

WERNER: Ya.

Werner hace una prueba de sonido.

WERNER: (En off). En un afio impreciso, en una fecha imprecisa, nuestro caudillo busca

desesperadamente la manera de hacerse con un tesoro del que ya no se tiene memoria.

Contintia la musica. Klaus marcha solitario en busca del tesoro, proyectando la idea de
estar atravesando la espesa manigua. Aparece Werner con una camara fotografica al

cuello y una hoja de papel. Lee.

WERNER:

Peregrino que vas buscando en vano
un camino mejor que tu camino,
¢,cOmMo quieres que yo te dé la mano,

si mi signo es tu signo, Peregrino?

% Este texto ha sido tomado de Lope de Aguirre descuartizado de Elias Amézaga.



Sumapaz|9

No llegaras jamés a tu destino;
llevas la muerte en ti como el gusano
que te roe lo que tienes de humano...

ilo que tienes de humano y de divino!

Sigue tranquilamente, joh, caminante!
Todavia te queda muy distante

ese pais incégnito que suefas...

Y sofar es un mal. Pasa y olvida,
pues si te empefias en sofiar, te empefias

en aventar la llama de tu vida®.

Klaus ha estado observando a Werner, mientras recita, como a un bicho raro. Recibe de
manos de Werner un escudo de armas y cae muerto. Werner lo cubre con una bandera

de colores amarillo y rojo.

WERNER: (Leyendo el libreto). El Sefior lo juzgd en sus actos y fortalecié su brazo®.

Se retira. Klaus se incorpora y camina. Los dias y las noches se suceden rapidamente.
Esta sucesion se representa por figuras planas del sol y la luna que se animan en un

plano posterior, por la luz, o por algun otro artilugio.

3 Peregrino, soneto de Rubén Dario.
* Lema (modificado), puesto por el conquistador Hernan Cortés a su escudo de armas.
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WERNER: Pasan los dias y el conquistador cede a la locura.

KLAUS: (Afectado, sobreactuado). ¢ Qué era Eldorado? Un suefio, una quimera, un loco
frenesi.

Cae moribundo.

WERNER: Nunca hubo un caballero mas audaz, nunca un hombre de tan

inquebrantable arrojo.

Werner palpa a Klaus quien yace en el suelo.

WERNER: Aguirre, Ira de Dios, Fuerte Caudillo de los Invencibles Marafiones, salve.
(Revisando el texto). Te evocamos en el viento, en lo impalpable, en esos horizontes sin

caminos que fueron tu tumba... (Su voz se va apagando y sale de escena).

Klaus, desconcertado, toma en sus manos el libreto y lee.

KLAUS: (En mondlogo interior). ¢A quién le importan ya estas expediciones? He de
buscar por mi cuenta, bravios hados. Consuelo es saber que estas tierras hierven de
tesoros. Pero ¢qué es un tesoro? ¢ Doblones, piezas de a ocho, gemas de singular
belleza? Ya no hay lugar para tesoros, ha pasado todo. Aunque nadie se ha alzado

todavia con Eldorado. Debe estar esperando por mi.
NUNO: (En off) jTierra a la vista!

WERNER: (En off) Ahora si, haz lo tuyo, Klaus.
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KLAUS: Céllate. Por tu incompetencia estamos metidos en esto. Basura. Escoria.
WERNER: (Apareciendo) Voy por un agua de coco. ¢Quieres?

KLAUS: Miserable, apestoso, envidioso, cobarde, traidor.

Klaus se queda perplejo, mira fijamente a Werner y se balanza sobre él con las manos
crispadas, con toda la intencién de estrangularlo. Werner voltea sutilmente la cabeza,
sonrie pero se muestra asustado. Klaus baja las manos pero no le quita la mirada de
encima. Werner le da la espalda y sigue caminando como si nada. Sale de escena.

Klaus se detiene y cambia de rumbo. Camina ahora solitario.

KLAUS: jSoldados! ¢ Donde esta todo el mundo? jAndagoya, Melchor, Nufio! jNo hemos

terminado!

Aparecen los mencionados Andagoya, Melchor y Nufio.

KLAUS: (A sus nuevos comparieros) ¢ Y qué? jActuemos!

ANDAGOYA: No llegaremos a ninguna parte. Hay que planear mejor las cosas. Actuar

no es ninguna solucion.

KLAUS: (Se acerca, intimidante). Querido Pascual de Andagoya, te iba a nombrar

Principe del Peru... Te iba... a nombrar.

Se inicia una batalla entre Andagoya y Klaus.

NUNO: (Indiferente). Ya, sefiores. Tenemos una misién que cumplir.
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MELCHOR: Yo me voy. Renuncio. Prefiero morir por mano propia antes que soportar
esta vanagloria.

KLAUS: Silencio.

Atraviesa a Melchor con su espada. Andagoya hiere a Klaus en una pierna. Klaus grita y
gime pero se recompone y ataca desesperadamente a Andagoya. Le da muerte y corta

sus miembros y su cabeza.

KLAUS: (Tomando la cabeza de su extinto rival). Esta va para el valle de Cuartango.

(Tomando un brazo). Este para Alava. ¢ Me estas escuchando, Nufio?

Nufio reacciona y empieza a anotar en un cuaderno maltrecho.

KLAUS: (Tomando el otro brazo) Este va para los perros. (Toma una pierna). Y ésta.

(Toma la otra pierna. La observa). Y ésta. (Las arroja lejos). ¢ Y los perros?

Aparecen unos perros que se ceban en la pitanza.

KLAUS: Y que quede constancia, Nufio, de que he sido yo quien ha ejecutado estas

proezas en suelo extranjero.
NUNO: ¢ Seguimos?

KLAUS: Ah, si. Sigamos. Avancemos. En pos de un suefio, una quimera, un loco

frenesi. Vamos por Eldorado.

Vuelve la musica. Caminan. Klaus airoso, Nufo, indiferente.
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KLAUS: Y ahora, ¢qué comeremos, bienhadado Nufio?
NUNO: No sé. ¢ Frutas?

KLAUS: Frutas...

NUNO. Algun animal debe aparecer.

KLAUS: Si, lo estoy viendo.

NUNO: ¢Doénde?

KLAUS: Frente a mi, parloteando como loro.

NUNO: ¢ Yo?

Klaus le descerraja la cabeza con un golpe de espada.

KLAUS: La ley del mas fuerte, Nufo. Fuiste leal hasta el final.

NUNO: (Con el craneo abierto). Gracias, sefior. Pero creo que no es asi como debemos

continuar.

KLAUS: Callate. No esta bien hablar mientras se come.

Blackout. Sonido de palmas de un solo hombre. Luces. Aparece en escena otro
personaje, un hombre viejo, vestido elegantemente. Se topa con Klaus, Nufio ha

desaparecido. Se trata de Bill. Va hacia Klaus.

BILL: ¢Alguna novedad?

KLAUS: (Extrafiado). No, ninguna.
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BILL: Lo hemos estado observando.

KLAUS: ¢Y?

BILL: Tenemos un trabajo para usted. (Lo observa detenidamente). Nombre.
KLAUS: ¢Klaus?

BILL: Qué personaje trae preparado, Klaus.

KLAUS: ¢Aguirre?

BILL: (Irénico). Empiece... Aguirre.

Se escuchan unas risas agudas que provienen de alguna parte del teatro. Klaus trata de

averiguar de dénde proceden. No lo consigue.

KLAUS: (Timido, adoptando una postura homérica). Mira, rey y sefior, que no se puede
llevar con titulo de rey justo ningun interés de estas partes donde no aventuraste nada,
sin que primero los que en estas tierras han trabajado y sudado sean gratificados por

Sus servicios.

Se escuchan mas risas que provienen de alguna parte del teatro.

KLAUS: (Decidido). Por cierto tengo que van pocos reyes al infierno, porque sois pocos,
gue si muchos fuérades, ninguno pudiera ir al cielo, porque creo que alli seriades peores

que Luzbel, segln tenéis ambicion, sed y hambre de hartaros de sangre humana®.

BILL: (Aplausos desmedidos). Gracias, sefior Klaus. (Aplausos y risas de alguien desde

alguna parte del teatro). Nos pondremos en contacto con usted.

KLAUS: No he terminado.

® Fragmentos de una carta escrita por Lope de Aguirre al rey Felipe Il de Espafia.



Sumapaz |15

BILL: Nos pondremos en contacto con usted.
KLAUS: Aun no he terminado.

BILL: Nos pondremos en contacto con usted.
KLAUS: De verdad.

BILL: Nos pondremos en contacto con usted.

Aparece un Dodge Dart color gris en el escenario, con la parte delantera hacia el

publico. Dentro esta el viejo Baudelino, al volante.

BILL: (Acercandose al automovil). Un consejo: deje el teatro.

Baudelino abre el baul del carro y saca una maleta, gris también. La acerca a Klaus y la
abre. Klaus mira a Bill, mira a Baudelino, mira dentro de la maleta. Se mete. Baudelino la
cierra y la carga sin dificultad hacia el baul. Lo cierra con vehemencia. Toma el volante.
El automdvil sale de escena en reversa. Bill Io ve irse. Se ubica de espalda al publico.

Prende un cigarrillo y su cabeza se envuelve en humo. Musica®.

Blackout.

*kkkkk

® Puede ser el fragmento 01:30/02:14 de Pithecanthropus Erectus de Charles Mingus.



Sumapaz |16

ESCENA 2

Luces sobre el escenario. Sonidos de personas que van y vienen. Werner (llevando una
camara fotografica colgada al cuello) observa un buen rato hacia la bambalina

cubriéndose los 0jos. Vemos una escalera que se pierde en la tramoya.

WERNER: Pruebe con el azul.

Una luz se torna azul.

WERNER: Mejor no. Sin filtro.

Desciende por la escalera un hombre. Vemos apenas sus piernas.

TRAMOYISTA: ¢, Con o sin?

WERNER: Sin, sin.

TRAMOYISTA: Ya.

Werner enciende un cigarrillo. Suenan ruidos en la tramoya. El hombre desciende
completamente hasta alcanzar el nivel del escenario. Se trata de Bill, vestido con overol
azul. Werner lo ve hacer: Bill baja, corre la escalera, barre parte del escenario, apaga y

enciende luces a través de una consola ubicada en el suelo. Finalmente sale de escena.
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Suena una puerta que se cierra con fuerza. Los sonidos externos cesan. Bill vuelve a la

escena.

WERNER: Gracias, sefor...

BILL: El de las luces. Yo soy el de las luces. (Se estrechan las manos). Usted debe ser
el director.

WERNER: Si.

BILL: Si parece.

WERNER: ¢ Por?

BILL: El color.

WERNER: ¢ Como asi?

BILL: El azul.

WERNER: ¢ Qué pasa con el azul?

BILL: El azul queda mejor. Usted lo cambid.
WERNER: ¢Y?

BILL: Ahi le dejo esa inquietud. (Amaga con irse).
WERNER: Espere.

BILL: (Sarcastico). ¢Qué? ¢ Quiere mas luces?

Se escucha la risa aguda de alguien en alguna parte de la sala. Werner trata de

distinguir de dénde proviene la voz. Se queda absorto.

BILL: ¢,Se le fueron las luces?
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Mas risas.

WERNER: ¢Qué?

BILL: Nada. Usted es el director. Yo sélo soy el de las luces. O si quiere, me puede decir
El lluminador.

Silencio.

WERNER: Me tengo que ir.

BILL: ¢ Deja el teatro?

Werner mira al publico. Mira a todas partes. Mira finalmente a Bill. Se muestra inquieto.

BILL: (Mientras se quita el overol y muestra su traje gris). ¢ Vamos o qué? (Pausa). ¢Me

lleva o lo llevo? (Termina de quitarse el overol y lo arroja lejos).

Aparece el Dodge Dart gris en el escenario, con la parte delantera hacia el publico.
Baudelino lo ha empujado hasta alli. Se acerca a Werner y le quita la camara fotografica.
Werner no opone resistencia. Observa todo con extrafieza. Luego de quitarsela,
Baudelino sube al asiento de atris. Bill toma el volante y abre luego la puerta del
copiloto. Werner sube. Se prenden las farolas. Bill le da unas cuantas palmadas en la
espalda. Luego se enciende el motor del automdvil dando la impresion de avanzar pero
sin moverse de su sitio.
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BILL: ¢Mdsica? (Pausa). ¢ Mingus? (Sonido de casete insertado en la casetera. Suena la
musica’).
BAUDELINO: jMusica!

BILL: (Hablando mas fuerte). Nunca conoci a un director como usted. Y conozco varios.

Créame.

Baudelino suelta una carcajada.

BILL: Vea. Estamos llegando a la Ye, si mal no estoy. (Werner se mueve con inquietud).
BAUDELINO: (Cantando). | went to the crossroad / fell down on my knees?®.
WERNER: Siga derecho.

BILL: Eso quisiera. En serio. Eso quisiera.

El automovil va girando en su sitio hacia la izquierda. Vemos ahora la parte trasera.
Baudelino se asoma por la ventana trasera y toma fotos con flash. El automévil sigue

‘avanzando’, ahora en esta posicion.

WERNER: Si al menos apagara el flash.
BILL: Hablo el director.

WERNER: Pare, pare.

El motor del automévil se detiene. También la musica. Werner baja. Bill también.

Baudelino agita los brazos desde adentro del automovil tratando de decir algo.

" Puede ser el inicio del tema Tensions de Charles Mingus.
8 Versos iniciales de la cancién Crossroad de Robert Johnson.
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BILL: Foto, foto. (Le echa el brazo a Werner. Estan de espalda al publico. Se dispara el
flash).

WERNER: (Gira. Se suelta de Bill con cierta repulsion). ¢Quién le cont6 de esta ruta?

BILL: (Girando también hacia el publico). No me acuerdo... creo que fue Pascual de
Andagoya. ¢O no? Ah, no, ya recordé. Fue Lope de Aguirre. O tal vez sea la ruta de
Orellana.

WERNER: No, esta no es.

BILL: Habria que averiguarlo.

Baudelino se rie. A Bill le entran también ganas de reir pero se contiene.

WERNER: Digame.

BILL: No hay que adivinar. Usted prefiere el camino mas corto, cosa que me agrada.

Pero aqui entre nos, ¢ sera que...?

WERNER: Espere. No quiero que... (Mira hacia Baudelino).
BILL: ¢ Usted todavia piensa que el viejo...?

WERNER: ;El también...?

BILL: Vea, sefor director. Al punto. A mi no me viene con la farsa de ‘mirar locaciones’.

Yo ya sé.
WERNER: ¢Qué?

BILL: No se haga el loco. Suba gque nos vamos. Deje el teatro, se lo aconsejo. Es lo

mejor que puede hacer.
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Suben de nuevo. Werner no deja de mirar a Bill y a Baudelino. El automovil se enciende
y gira lentamente hasta volver a ubicarse de frente.

BILL: Bueno: ¢y cuando le va a decir al actor para qué es que lo quiere llevar donde
sabemos? No sera para darle un besito.

Bill y el viejo Baudelino sueltan una carcajada. Werner voltea la cabeza hacia la

ventanilla.

BILL: Estos directores. Tan susceptibles. (Pausa). Pero bueno, yo siempre me he
preguntado: ¢dirigen o no? (Mira a Baudelino). Eso dicen. (Pausa). Eso creen. (Mira a

Werner).
WERNER: ¢No?

BILL: Si, claro. (Pausa). Dirigen. (Pausa). Pero otros son lo que manejan. (Pausa). Otros

los llevan.
WERNER: (Molesto). Si quiere manejo.

BILL: ¢ Tiene pase? No tiene. ¢ Sabe manejar? (Pausa). Siempre hubo alguien. Siempre
conducido, el director. (Pausa). Ese de atras va mejor. Mirelo: echado como perro de

rico.

Sueltan una nueva carcajada Baudelino y Bill.

BILL: Ah, y no se preocupe por decirme adonde lo llevo. Sé muy bien adénde tengo que

ir.

WERNER: Pero, ¢qué le pasa?
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Baudelino se ubica entre Werner y Bill y dispara el flash de la camara hacia adelante.

BILL: ¢Qué cree que me pasa? Digame.
WERNER: Ya...

BILL: ¢No es lo que hace? ¢ Perfiles? Porque si no va a tocar ponerlo a hacer uno. No
aqui. (Agarra la cabeza de Werner y la gira hacia el horizonte). Alla.

Bill aumenta la velocidad.

WERNER: Despacio.

BILL: Ahora si despacio, ¢no? Pero cuando esta de director ahi si empieza: ‘{Rapido!

jRapido! jMas ritmo!” (Aumenta aun mas la velocidad).
BAUDELINO: (Riendo). Mas ritmo, mas ritmo.
WERNER: ¢ Quién es usted?

BILL: Ya le dije: el de las luces.

WERNER: En serio: ¢ quién es usted?

Bill frena abruptamente. Baudelino sale despedido hacia adelante. Se rie. Le toma una

foto a Werner. El flash lo encandelilla.

BILL: (Enfético). El-De-Las-Lu-Ces. (A la cara de Werner, con calma). Asi de simple: el

de las luces. O si prefiere: El lluminador.

WERNER: (Aguantando la rabia). ¢ Y qué quiere?
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BILL: Digame usted, herr Direktor.

WERNER: jNo mas!

Baja del automavil. Trata de irse.

BILL: (Asomando la cabeza por la ventana del automévil). No te vayas, tesoro.

Werner se detiene de golpe.

WERNER: (Regresando al automovil) ¢ Sabe donde esta?
BILL: Claro. Y usted también.

WERNER: No, yo...

BILL: Si, usted si sabe.

WERNER: Pero usted...

BILL: A ver: pregunte lo que quiera.

WERNER: (Directo). ¢ Por donde podemos entrar... alla?
BILL: Facil: por Cabrera.

WERNER: ¢ Quién le dijo...?

BAUDELINO: (Interrumpiendo. Cantando). ¢Quién te dijo a ti / que yo / por siempre /
seré para ti? °

® Versos iniciales de la cancion No soy para ti de Ismael Rivera.
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Werner sube al automdvil. Cierra la puerta, resignado. Bill se baja. Se aleja del
automovil. El viejo le toma una foto a Werner dentro del automovil. Bill se coloca en la
cabeza un casco de minero. Baudelino enciende motores. Bill le devuelve la cAmara

fotografica a Werner y sale corriendo de escena, con la luz del casco encendida.

BILL: (En off). jA que no me alcanzan!

kkkkkk

ESCENA 3

El automovil se mueve a gran velocidad. Cruza por la calle. El ruido del motor es
constante. Las luces de la ciudad van y vienen. Baudelino conduce tranquilamente.
Werner sale por la ventanilla del carro, se sienta en el borde. El viento golpea su cara,

mece sus cabellos. Musica en la radio™.

WERNER: Cuando llegue Bill estaré esperandolo indiferente. Sabra que estoy aqui por
el olor a tabaco. Le diré: ‘Bill, vamonos lejos’. El dir4 que si, me esperara a que prepare
algunas cosas para el viaje. Klaus tendra poco tiempo para reaccionar. Cuando se dé
cuenta que lo hemos dejado, sera muy tarde. Baudelino estard dormido. Tomaremos las
llaves del carro y adiés pues. Los que se van. Parada técnica en Sibaté: fresas con
crema. Bajaremos a Fusa por San Miguel. Parada dos en La Agladita: arepa con
chorizo. Llegaremos a las 7 de la mafiana a Fusa. Bill vomitard o en el camino o

llegando al pueblo. ‘Mucha curva, Werner'. Si, asi es la vida. Gasolina. Chinauta en

1% pyede ser A Foggy Day de Charles Mingus.
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media hora. Después del peaje, fotos. Bajaremos hacia el Boquerdn y antes de llegar al
caserio daremos una curva para entrar a la carretera de Pandi. Bordeando el Sumapaz,
levantaremos mucho polvo y pondremos en la casetera algo de Ismael Rivera. El rio
estara crecido, o seco, no sé. Si esta crecido serd sefial inequivoca de que llueve loma
arriba. Si esta seco sera sefial inequivoca de que en el paramo alguien ha quemado un
frailejon. ‘Habra que ir por el muy hijueputa, Bill'. Y ahi estamos: los bereberes
infiltrados. Buscando lo que no se nos ha perdido. ¢La identidad cultural? Artaud nos
daria unas cuantas patadas si nos viera en esto, Bill. Pero, ¢a quién le importa el
taraumara ese? A mi a veces no. Seguimos: el carro responde bien. Pasaremos por el
sitio donde Gustavo Diaz, borracho, se desbarrancé en el Nissan Patrol 72, mat6 a la
mama de mis amigos y jodi6 al Mono Duarte de por vida. Y ahi estar4d Pandi ante
nuestros ojos. Caldo en la plaza, méas fotos. Seguimos, Bill. No hay tiempo que perder.
Subimos, subimos. El carro responde a las mil maravillas. Una nave. Olera distinto, el
aire se haré fresco. Llegaremos a Venecia a eso de las 10. Nelcy saldra a recibirnos con
vasos llenos de jugo de lulo recién hecho. Bill comera granadilla por vez primera. Bill
tomara fotos como loco en La Chorrera hasta que la camara se moje y posiblemente se
jodan todas las fotos que haya tomado con el rollo Kodak Asa 400 que le regal6 el
guitarrista de Los Beatniks. Bill se volvera loco. Gritara. Armara un porro. Fumara. Lo
veré metido alla, tiritando, aguantando la fuerza del agua bajo la cascada. Recordaré las
palabras de Eva: ‘La Chorrera es la octava maravilla del mundo natural’. Recordaré
cuando cargué a Constanza a tuta desde donde empieza el camino real hasta la piedra
de la cascada. Bill se secara las manos, sacara la libreta de la bolsa plastica y escribira
con delirio. Yo estaré esperando a que el sol ilumine el agua iridiscente para que se
desplieguen unos tres o cuatro arcoiris. Luego volveremos a Venecia. Carrasco matara
una gallina, Nelcy la desplumard, le sacara las visceras y la metera en la olla. Sancocho
fijo, Bill. Y al caer la noche nos dara el arrebato de prender el carro y llegar hasta
Cabrera. Pasaremos por Aposentos. Comeremos moras silvestres. Pasaremos por
Profundos. Llegaremos a Cabrera, nos miraran con desconfianza, dejaremos el carro en
la casa de Marucha. Bill va a querer comerse a la secretaria de gobierno porque, hay
gue decirlo, esta muy buena. Problemas. Alboroto. Tejo. Aguardiente. Las hijas de
Pineda. Alguna cosa con ellas en el platanal. O en la vera del camino hacia los
despefiaderos. Caminaremos, Bill, de noche. ¢Quién dijo miedo? Las hijas de Pinedita
nos acompafaran hasta el alto. De ahi para alla, solos. Adiés, nifias. Sigamos subiendo,

hombre de letras. Arriba, arriba, falta todavia. ¢ Cual guerrilla? Suba mas bien. Mirelos.
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Ahi estan: los frailejones. Llevaremos camping, fumaremos, tomaremos brandy, las pilas
no se van a descargar porque voy a encender la linterna en momentos muy precisos.

Para eso estara la luna. Llegaremos, Bill. El futuro es simple: ja guaquear se dijo!

Blackout. El sonido del motor del Dodge Dart se sigue escuchando un tiempo mas.

*kkkkk

ESCENA 4

Vemos el Dodge Dart parqueado al lado de una caseta donde venden tinto, iluminada
por una bombilla. Blacky, un hombre de raza negra, de barba, un mendigo, con una

guitarra terciada en la espalda, es quien atiende el negocio.

Werner toma fotos, Bill cabecea de suefio en una silla, Baudelino permanece en el carro,
al volante. Duerme. A lo largo de la escena se incorpora, sale del carro, echa una

mirada, vuelve al carro. Klaus no se ve por ninguna parte.

Werner pide un tinto a Blacky. El hombre lo sirve y se lo pasa. Werner toma el pocillo.
Avanza y se detiene delante de Bill, buscando que sienta su presencia. Bill descubre a

Werner y extiende la mano, tomando el pocillo de tinto con parsimonia.

WERNER: (De pie ante Bill). ¢ Y?

BILL: ¢Qué?



Sumapaz |27

Werner se rie entre dientes, irénico.

WERNER: ¢Ya?

BILL: ¢Qué?

WERNER: Todavia no.

BILL: ¢ Todavia no qué?

WERNER: Se enfria.

BILL: (Da por fin un sorbo al tinto). Hay pulgas en el carro. Otra vez.
WERNER: ¢Y el veneno? ¢No era de primer nivel?

BILL: 30 mililitros de Nuvan por 5 litros de agua. Para matar un caballo, dijo la nifia.
Rociar con proteccion: guantes, tapabocas, todo eso.

WERNER: ¢Y?
BILL: ¢Qué? (Otro sorbo de tinto). ¢ La herida?

WERNER: (Alejandose) Bueno, esta bien. La herida.

Bill se remanga el brazo izquierdo. El antebrazo muestra un hematoma violaceo en el
centro, verdoso alrededor.

BILL: ¢Sabes qué hacen las pulgosas? Me di cuenta: preparan la siguiente batalla

mientras mueren.

Werner acaricia el hematoma. Cubre de nuevo el brazo de Bill.
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WERNER: Siguen el cédigo samurai.

Werner da la espalda a Bill. Camina. Voltea de nuevo y recoge de manos de Bill el
pocillo de tinto. Bill opone resistencia, jala el brazo de Werner. Sonrien. Se sueltan.

BILL: Algun dia tendremos exoesqueleto.

WERNER: Sonrie. (Le toma una foto).

Blacky abandona la caseta y se sienta en el suelo. Escucha ruidos provenientes del baul
del carro. Lo abre, saca una maleta gris. Klaus aparece, mira con desconfianza a Blacky,
se despereza y se sienta a su lado. Blacky ofrece cigarrillos. Los encienden. Blacky le

acerca una foto.

KLAUS: ¢Su mama?

BLACKY: Casi.

KLAUS: ¢ Pero por qué no sigui6 estudiando?
BLACKY: Plata.

KLAUS: ¢No habia?

BLACKY: Habia, por eso no estudié.

KLAUS: El trabajo, mejor dicho.

BLACKY: Si, eso. El trabajo.

KLAUS: ;Y hace cuanto no la ve?

BLACKY: ¢La plata? Hace rato. (Da una calada honda al cigarro). Desde que se la

llevaron otra vez.
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KLAUS: ¢ Pero siempre fue vieja?
BLACKY: Por lo menos mientras yo la conoci, si.
KLAUS: ¢Y cOmo era ese sitio?

BLACKY: Era un sétano, era mas como una sombra, un agujero negro. (Agarra a Klaus
por la solapa, medio en broma. Klaus sonrie). Vea, Klaus, lo que le voy a contar no se lo
he dicho a nadie. ¢Por qué? Porque nadie tiene la facultad de guardar un secreto.
¢Pilla? Nadie. Los muertos. Y eso. Asi que hagame el favor de escuchar y no vaya a
abrir la boca ni una sola vez. Nada de pregunticas, nada de nada. ¢Listo? (Lo suelta.
Sonrie). O usted vera. No desconfio de las versiones sino de la historia misma. Mientras
se la cuente dejara de ser otra vez lo que fue. Me la he contado muchas veces. Mire mis
pantalones: ¢cuantas veces cree que me he sentado con estos Diesel en cuanto sitio
hay para poner el culo? Pues mas o menos deben ser las veces que me he contado a mi

mismo lo que le voy a contar.
KLAUS: Cuente.
BLACKY: Calmado, Klaus... Klaus qué es usted?

KLAUS: Cuente.

La bombilla de la caseta se apaga. Descienden luces. La siguiente narracion de Blacky
es vista desde el interior de la caseta. Hay varios recursos: teatrino de titeres, pantalla

de sombras, proyeccién de imagenes, proyeccion de video.

BLACKY: Un agujero negro, segin me han dicho, es como un pasadizo hacia otra
dimensién. Tiene sentido. Alla regresaremos, si pensamos que el tiempo es ciclico. ¢Se
dio cuenta que no dije ‘de alla venimos’? Dije: ‘alla regresaremos’. O ahi estamos: en el

aguijero.

KLAUS: Siga.



Sumapaz |30

BLACKY: En los s6tanos hay un nifio negrito, chiquito, bien bonito. Es el hijo de Micha,

el alemén.
KLAUS: ¢ El negrito?

BLACKY: El negrito. Micha ya venia con el nifio. Ni idea de la mama. Y ese nifio siempre
ha sido igual, no ha cambiado desde que me acuerdo. Es nifio desde hace 14 afios.

Jve?
KLAUS: Jmm.

BLACKY: El nifio me llevé a un lugar que casi nadie conoce de los s6tanos. Usted vera
si se mete ahi. Yo no se lo recomiendo. Hay un secreto para cada persona. Para cada
uno, un secreto. EI mio es este: mi mama esta viva. No se mueve pero vive. La vi. No
pensé encontrarla. Nunca se me paso por la cabeza encontrar a mi mama, a mi papa, a

mis hermanos, a mi tio Milton.
KLAUS: El vortice.

BLACKY: jEl vortice existe, Klaus!
KLAUS: Siga.

BLACKY: No le cobran a uno. Nada de eso. El nifio lo mira a uno a los ojos y ya: va para
adentro. Y el que se quedo se quedo. La viejita estaba tranquila, el pelo chuto, blanquito
blanquito. Casi no hablaba. Sélo he visto a otras mujeres parecidas. Unas matronas en
Bahia. Echaban cartas, fumaban, mataban gallinas, chivos. ¢Sabe como le dicen alla?
¢No? Candomblé. (Toca con la guitarra un ritmo, que se mantendra a lo largo de la
narracion). La viejita me miraba, no hablaba, no podia. Pero era como si no pasara

nada, como si no tuviera nada mas que decir, ¢, me entiende?
KLAUS: Si.

BLACKY: Miré hacia atras y no habia s6tano ni nada. Pasé una puerta, pasé a otro
cuarto y cuando volteo ya no hay nifito, ya no hay sétano, ya no hay nada. Sélo ese otro
espacio en el que no tenia que estar pendiente de si habia paredes, si era oscuro, si se
podia abrir alguna ventana. No. Nada de eso. (Pausa). No hubo contacto fisico. No

como el gue conocemos. Mi vieja me miraba, yo la veia, se metian como interferencias.
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El canalete que entra en el agua. De pronto el rio Telembi pero yo nunca he estado alla.
De pronto imégenes de ella, recuerdos de ella, cosas que ella vio, que ella ve. No sé
bien como decirle. Cosas que vi, tantas cosas, tantas veces porque dejé la calle por
estar alla encerrado. No, no encerrado: liberado. Pero tampoco porque no me sentia
libre del todo, me tenia agarrado esa vaina de estar metido alla todos los dias. ¢Y sabe
gué me dijo el Déctor? Que eso se llamaba regreso al Gtero.

KLAUS: ¢Qué?

BLACKY: No sé. Segui yendo, todos los dias. Almita me dio por muerto, me dio por
encanado. Empecé a distinguir en las visiones que la vieja me mostraba diferentes tipos
de hojas. Siempre una mano que agarraba una hoja, despacito. Siempre, todas las
veces vi la misma accién. Pero con hojas distintas. O bueno, de pronto alguna vez se
repiti6 una que otra. Pero distinguia. Agua en la cara, esa también, varias veces. Las
manos que se pasaban por la cara, mojadas. Solo imagenes. Pero eso se fue haciendo

mas profundo. La vieja me estaba invitando a alguna cosa.

Pausa. Sonido de agua que corre.

BLACKY: Con imagenes no habia rollo. La cosa se complicé cuando entré el sonido. Y

eso fue la muerte. Eso me jodié el negocio.

KLAUS: Como a Chaplin.

BLACKY: ¢Ah?

KLAUS: Si, como a Chaplin. Cuando llegé el sonido.
BLACKY: No sé, no sé. No me enrede, hermano.
KLAUS: Siga.

BLACKY: El nifiito me llevo, esta vez de la mano. Y me pareci6 bueno, ¢si me entiende?
Me pareci6 amoroso. Alma solamente tenia esos gestos conmigo. (Pausa). Entré. La

vieja estaba apoyada en una columna. Me miraba, me miraba. Volteé a mirar y como de
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costumbre el nifiito no estaba. Empezaron a pasar detrds de mi unas sefioras, negras
todas, bien vestidas, chuscas. Después tres tipos, uno mas viejo, mas pequefo. Los
otros dos cargaban una cajita azul clarita. La abrieron y dentro habia un nifio. jEl mas
lindo del mundo, Klaus! jLa criaturita mas divina del mundo! Y supe que estaba muerto y
me coge qué lloradera tan brava. Lloraba. jLloraba duro, Klaus! jDuro, carajo! Y claro, la
vieja se acercd, estaba rengueando un poquito. ¢Y va y me habla? i Mmm? (Pausa). Me
hablé. Me dijo: ‘no llores, nifio, no llores, tu mama te esta cuidando’. (Silencio). Yo me
guedé tranquilito, callado. Miré a todos lados, la gente estaba como meditando, como
rezando en silencio. Y se vienen esos cantos. jSe pone a cantar esa negramenta! Y ahi
es cuando la tierra se junta con el firmamento. (Suena un cununo con fuerza, o puede
ser la guitarra de Blacky usada como percusion, llevando el ritmo de un arrullo

chocoano). Escuche:

Mi nifio chiquito nacido en la cuna
No llores, no, mi nifio, calla, jay sefior!
Oh nifiito lindo de gran parecer
No llores, no, mi nifio, calla, jay sefior!
¢, Cual es ese nifio que en el coro llora?

No llores, no, mi nifio, calla, jay sefior!

La percusién resuena ahora mas leve.

BLACKY: ‘No llores, no, mi nifio, calla, jay sefiorl’ Me vi respondiendo eso con la otra
gente. Una negrota poderosa cantaba los versos. Ya no era mirar, no era un video.

Estaba pasando. Yo estaba ahi.

KLAUS: ;Y su mama?
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BLACKY: Se me perdi6. La busqué, sabia que andaba por ahi en algun lado. Yo seguia
cantando con la gente. Pero no la encontré. La dejé ir, ella se fue, asi paso. (Se escucha
el sonido de un encendedor. Blacky narra ahora interrumpiendo su relato con las caladas
gue le da a un cigarro). Antes cerraba los ojos y los abria y listo: estaba en los sétanos.
Esta vez no. Estaba en la calle, con gente por todos lados. Nadie me miraba. Todo
normal, todo bien. Me fui a bafiar la cara en la fuente de la loma. No tenia hambre, no
tenia ganas de nada. Alla estaba el D6ctor. Me salud6 y cuando fui a responderle me
sonod la voz asi como la tengo ahorita. No crea que es pura pose, no crea que es puro
teatro. Me quedé asi desde ese dia.

KLAUS: Yo pensé que era por...
BLACKY: ¢ Por el susto?

BLACKY Y KLAUS: Jajajajaja.

Salen de la caseta, riendo, fumando. Apagan sus cigarros. Blacky le pega un pufio en el

brazo a Klaus. Mas risas. Empieza a amanecer.

BLACKY: Pase marfiana por aquello.

KLAUS: ;Manana? No sea tan chistoso. Mafana...
BLACKY: ¢ Qué? No me mire asi.

KLAUS: ;Cbémo?

BLACKY: Hagase el gringo.

KLAUS: Nos vemos, Blacky.

Blacky hace un ademan de despedida grandilocuente. Cierra la caseta y se va. El
automavil gris se pone en marcha. Baudelino al volante. Werner y Bill en la silla de atras,

dormidos, uno recostado en el hombro del otro. Klaus sube a la silla del copiloto. Se van.
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ESCENA S5

Frio y soledad, niebla y silencio en el paramo més grande del mundo. Los cuatro
hombres transitan este territorio de la mano del total abandono a un propésito, a un
destino, a un objetivo. Los frailejones aparecen. Observan indiferentes sus erraticos
pasos. Los viajeros miran el paisaje a través de las ventanas del Dodge Dart, avanzando

azarosamente.

Klaus piensa en el dia que navego por el rio Purus y quiso que el paisaje se le mostrara
en blanco y negro. Werner quiere y no quiere fotografiar lo que ve. Hace rato que ha
dejado de pensar que en el momento de capturar al mundo el mundo ya se ha ido y él
no ha estado ahi para verlo. Ahora sabe que tiene una misién pero es el Unico de los
cuatro que es habitado por esta molesta necesidad de autoconciencia. Bill sonrie
siempre, le da sorbos cada tanto tiempo a una botellita de color verde, cuyo contenido es
una sustancia que, de vez en cuando, le produce malestar estomacal y permite que todo
el mundo se torne azul y se llene de fosfenos de excéntricas formas. Baudelino, estoico,
piensa en la musica. Suena la musica en la radio del carro: Charles Mingus, Lester

Bowie, algo por el estilo.

BILL: Todo es verdad.
BAUDELINO: Nietzsche dijo: ‘sin musica la vida seria un error’.

BILL: ‘Error’, mi palabra favorita.
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BAUDELINO: ‘Si no fuera por la musica habria mas razones para volverse loco’.

Miran a Klaus. Mueve las manos con suavidad. Las baja, las sube de nuevo. Sigue en su

recuerdo.

BILL: ¢ Mahler?

BAUDELINO: Tchaikovski.

BILL: Echese otra, compadre.

BAUDELINO: Esta es buena: ‘La musica empieza donde se acaba el lenguaje’.
BILL: ¢Y esa de quién es?

BAUDELINO: Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann.

BILL: Ah, el de los cuentos.

BAUDELINO: No sé.

BILL: Pero esa, la que a usted mas le gusta, a mi no me gusta mucho.
BAUDELINO: ¢No?

BILL: Vea, abuelo, el lenguaje es lo que nos hace decir.

Bebe de nuevo de su botellita misteriosa.

BILL: El lenguaje nos ha sido implantado. El lenguaje viene del espacio exterior.

BAUDELINO: ¢ Qué? ¢ También el espafiol?

BILL: También.
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BAUDELINO: ‘A veces lamento hablar en espafiol: escuchado desde la otra orilla debe
ser algo incomparable, lleno de chasquidos y latigazos, terrible carga de caballeria de

abiertas vocales, por entre un campo erizado de consonantes clavadas como estacas’.
BILL: ¢Y eso?
BAUDELINO: Alfonso Reyes.

BILL: Esa me gusta. Reyes es consciente de los estragos de una lengua. El lenguaje es
una enfermedad. Sus efectos no son mentales, son fisicos. Somos una raza perdida en

la imposibilidad de decir algo con palabras.
BAUDELINO: Pero la musica...
BILL: Eso es otro negocio.

BAUDELINO: Se puso a hacer frio.

El carro se detiene y los tripulantes bajan parsimoniosamente. Nadie habla con nadie
ahora, estan solos, cada uno en su cabeza, cada cabeza es un mundo. Asi por un buen

rato pero Baudelino rompe el silencio.

BAUDELINO: Si. A veces me gusta hablar. No hay nadie.
BILL: ¢No?

BAUDELINO: Solo nosotros.

BILL: /A esto llamaremos ‘soledad’?

BAUDELINO: ‘El hombre solitario es una bestia o un dios’.
BILL: Buena esa. jSalud!

BAUDELINO: Aristételes, el estagirita.

BILL: Vea usted. jSalud!
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Werner saca su camara fotografica y empieza a intentar lo imposible. Dispara, dispara,
dispara. Todos los demas ceden a la quietud corporal, pero sus mentes son un hervidero
de recuerdos, de imagenes, de algo que quiere convertirse en pensamiento pero no lo
logra. La soledad se acentua, cierta tristeza, cierta saudade.

*kkkkk

ESCENA 6

Los cuatro tapan el carro con las matas que encuentran por ahi. Bill se adelanta.
Baudelino se esmera en adecuar un lugar para el desayuno. Saca latas de conserva,

vino, aguardiente, pan baguette, frutas.

BAUDELINO: jDesayuno, pueblo!

Comen. Hablan con la boca llena.

BILL: Por aqui debe haber venado.

WERNER: No sera tan bruto de dispararle a un animalito.

BILL: ¢ Qué quiere? ¢ Huevitos?

KLAUS: Quiere traer su mundo y embutirlo aqui.
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BILL: Pues... jhagamos un western!

KLAUS: Hagan lo que quieran. Yo dejé todo atras. Estoy limpio.

Terminan. Recogen la basura.

BILL: Ahora si, jque venga la poesia!

Baudelino deshace la ‘mesa’.

BILL: Bueno, doctores, empecemos. Saludo al paramo. Toma 1. Digan la verdad y nada

mas que la verdad. Empiece, viejo.

BAUDELINO: (Al publico, aguantando la risa). Disuelvo con el fin de acertar
Divulgando la atencion.

Sello la entrada del florecimiento

Con el tono espectral de la liberacion.

Me guia mi propio poder duplicado™.
BILL: (A Klaus). Mono, su turno.

KLAUS: (Serio, al publico). Confiero con el fin de explorar
Comandando la vigilancia.

Sello la salida del espacio

Con el tono entonado del esplendor.

Me guia el poder del nacimiento.
BILL: (A Werner). Amor, te toca.

WERNER: (Fastidiado, al publico). Defino con el fin de amar

Midiendo la lealtad.

1 Tomado del calendario maya, asi como los demas.
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Sello el proceso del corazon
Con el tono auto-existente de la forma.

Me guia el poder de la muerte.

BILL: Lindo. Ahora yo. (Se muestra altivo ante el publico. Bebe de su botellita y
declama). Disuelvo con el fin de reflejar

Divulgando el orden.

Sello la matriz de lo infinito

Con el tono espectral de la liberacion.

Me guia mi propio poder duplicado.

Cada uno va por su lado, camina, reconoce el lugar. Solo Baudelino permanece

sentado, tranquilo.

KLAUS: ¢ Cudndo empezamos?
BILL: (Cortante). ¢ A qué?

WERNER: ; Como que ‘a qué’?

Silencio. Baudelino toma a Werner y lo ubica a cierta distancia de Bill. Werner se deja
hacer, indiferente. Le pone una manzana sobre la cabeza. Bill saca de su bolsillo un
revolver y dispara. La bala le da a Werner en medio de la frente. Klaus se duele de la

barriga, se dobla, le dan ganas de vomitar. Cae de rodillas.

WERNER: Hay muchas cosas por hacer.
BILL: Caminar. Disparar.
WERNER: A la niebla.

BILL: A la niebla.



Sumapaz |40

WERNER: ¢ Quién era ese Guillermo Tell, Bill?

BILL: No sé bien. Tenia punteria.

WERNER: Como tu.

BILL: Si, como yo.

WERNER: ¢ Hay sangre en mi cabeza?

BILL: No.

WERNER: ¢ Por qué?

BILL: No es necesario.

WERNER: Voy a morir.

BILL: Te vas a quedar quieto durante mucho tiempo.
WERNER: Conque eso es morir. Quedarse quieto.

BILL: Es lo que pide Mefisto a Fausto: que se detenga.
WERNER: Asi tendra su alma.

BILL: Eso.

WERNER: Pero Dios lo ha enviado a lo contrario, ¢,0 no?
BILL: Ya sabes como es Mefisto. Siempre llevando la contraria.
WERNER: No te volveré a ver.

BILL: A mi ni a nada.

WERNER: ¢ Quieres que te ayude?

BILL: Una ultima vez.

Bill saca el kit: jeringa, ampolleta, cinturon. Werner ayuda, agonizante, a Bill en su faena.

Bill se pincha. Werner se desvanece. Bill toma a Werner, inerte, en sus brazos, tal cual
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la virgen ante el cuerpo inerte de Cristo luego de ser bajado de la cruz. Los dos se
guedan quietos en esa posicion. Aparece Baudelino y los observa. Pareciera que los dos
duermen. Se acerca a los dos hombres, los inspecciona. Toma los signos vitales de
Werner. Sopla el viento con fuerza. Mucha neblina. Klaus sale de escena, aun adolorido,
y aparece de nuevo empujando, con gran dificultad, el carro gris. Baudelino mete a
Werner y a Bill en el asiento trasero del carro. Luego sube, lo pone en marcha e invita a
Klaus a que suba. Lo duda pero finalmente accede. Se van.

kkkkk

ESCENA 7

Klaus y Baudelino caminan precavidos y se ocultan tras unos frailejones.

KLAUS: No sé si me gusta o no.
BAUDELINO: Pero al menos sabe escribir.
KLAUS: ¢ Usted sabe?

BAUDELINO: A veces.

KLAUS: ¢ Sabe firmar?

BAUDELINO: La palabra muerde. (Mira a Klaus un rato). Muestre a ver. ¢Qué le duele?

Klaus se levanta la camisa.
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BAUDELINO: Eso esta feo. (En pose de médico). Acuéstese.

Baudelino pasa la mano por la barriga de Klaus. No puede evitar reirse cada vez que
Baudelino lo toca.

BAUDELINO: (Haciendo su trabajo). Nosotros los poetas, decia un amigo. Y echaba un
discurso. (Oprime la barriga de Klaus quien suelta un gemido con risa). Coja este
pedazo de tela y apriete duro. Jale para alla y yo jalo para el otro lado. ¢Ya? (Pausa).
Hagale.

KLAUS: ¢ Adbnde vamos a ir?
BAUDELINO: Jale.

KLAUS: ¢Vamos a seguir?
BAUDELINO. Jale, hombre.
KLAUS: Quedémonos. (Jala).
BAUDELINO: Tenga duro. jDuro!
KLAUS: Ya. (Jala).

BAUDELINO: Tenga ahi. No suelte.
KLAUS: ¢Asi?

BAUDELINO: Eso.

KLAUS: ¢Y?

BAUDELINO: Tenga, no suelte. (Hace un nudo tomando los dos extremos del pedazo de

tela. Pone un par de nodrizas). Las criaturas se descuajan cuando se aporrean.
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Klaus se incorpora y estudia el vendaje. Una niebla espesa los difumina. Bill aparece,

con sombrero carnavalesco, sosteniendo un periodico abierto.

BILL: (Cantando). ‘Lluvias seran mas intensas’. ‘Un hombre muere en el mangle’. ‘Enano

violaba hijastra’. ‘Mafana: eclipse lunar’. Ay, ay, ay.

BAUDELINO: (A Klaus, en susurro). Por aqui.

Se esconden. Aparece Werner. Bill deja la musica y le pasa la mano por la cara. Lo ve

con preocupacion y le aplica una crema bloqueadora.

BAUDELINO: (En susurro a Klaus). Par de locas.

KLAUS: (También susurrando). Eso se ve mucho en el teatro.

BAUDELINO: ¢ Estan ensayando?

KLAUS: No creo.

BAUDELINO: Paseme el catalejo. (Klaus lo ignora. Baudelino se lo arrebata).
KLAUS: ¢ Puede hacer que sea de noche?

BAUDELINO: No. (Pausa). ¢Hablo con el técnico?

Deja de mirar por el catalejo. Se levanta. Sale de escena. Aparece Bill. Baudelino vuelve

a acomodarse al lado de Klaus. Husmean.

BILL: (Haciendo mimica de leer un periodico). ‘Lluvias seran mas intensas’.

WERNER: ¢ Eso quiere decir que cae mas agua o que cae mas duro?
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BILL: Escucha esto: ‘El 20 de diciembre de 1973, nacionalistas vascos de ETA
ejecutaron al almirante Carrero Blanco. Su automovil blindado
Dodge Dart GT 3700 activdo una mina que lo lanz6 a 35 metros de
altura. Carrero Blanco muri6 a causa del impacto  provocado

por el aplastamiento del vehiculo’.

WERNER: Es mas fécil un balazo en la frente.
BILL: ¢ Hace cuanto vives aqui?

WERNER: Toda la vida.

BILL: ¢No quieres volver a tu tierra?
WERNER: ¢Qué?

BILL: Tu tierra.

Werner observa a Bill. No dice nada.

BILL: Bueno, tu tierra no. Tu lengua entonces. (Mira a Werner fijamente). Volver a tu

lengua.

WERNER: Estoy hablando.

BILL: Si, pero no hablabas espafiol.
WERNER: Eso es el pasado.

BILL: Si.

WERNER: Por eso.

BILL: ¢No hay que hablar del pasado?
WERNER: ¢ Quieres hablar del pasado?

BILL: Si. Pero si no quieres, no insisto.
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WERNER: Hablemos de ayer. Eso es el pasado. Ponerse a hablar de lo que paso6 hace
un mes... o0 antes... no sirve.
BILL: No, no sirve. Pero no importa si sirve o no sirve.
WERNER: Por eso.
BILL: ¢ Por eso qué?
WERNER: Bueno, si quieres hablar de eso, habla de eso. Yo escucho.
BILL: ¢Seguro?
WERNER: Si.
BILL: Entonces, tu lengua.

WERNER: Otra vez. Ya dije: no sé. Se me olvidg, la olvidé. Nunca aprendi. Ya no

importa.

Werner se recuesta en el suelo. Bill bebe de su botellita verde, parsimonioso.

Nuevamente en mimica de lectura de periddico.

BILL: ‘Infeliz, pero no lo suficiente’.

Se acerca a Werner. Comprueba que duerme.

KLAUS: (Ansioso, entre dientes, susurrante). Huele a azufre.

BAUDELINO: ¢Ah?

KLAUS: Paseme el catalejo.

BAUDELINO: ¢Qué?
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Bill se sobresalta, levanta la cabeza, dobla el periédico imaginario y lo lanza lejos. Sonrie
complacido.

BILL: (A Werner y, al mismo tiempo, hablando y lanzando miradas furtivas hacia el
escondite de Klaus y Baudelino). Me acuerdo que un dia un taxista me contd que era
peruano pero que no soportaba a los peruanos. (Habla fuerte). En Colombia nunca nadie
va a admitir que algo no anda bien en su miserable pais. Igual que la gente de pueblo en
Estados Unidos. Me acuerdo de un tipo del ejército en Puerto Leguizamo que me dijo:
‘El noventa por ciento de la gente que viene a Colombia nunca mas se va’. Y yo supongo
gue lo decia porque uno quedaba abrumado por los encantos del lugar. (Vocifera). jPues

yo pertenezco al diez por ciento que nunca mas vuelve!

KLAUS: (Saliendo de su escondite y dejando caer, involuntariamente, la venda de su

estdmago) ¢ Cuando nos vamos? (Se acerca a Bill).

BILL: jCongelado!

Klaus se petrifica. Werner despierta. Bill le dispara en la cabeza. Cae. Con ayuda de

Baudelino, los arrastran y salen de escena.

*kkkkk

ESCENA 8
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El paramo. Al fondo vemos el Dodge Dart, parqueado. Bill y Baudelino departen. Neblina
aleatoria.

BAUDELINO: (Leyendo en una hoja y grabando en un aparato de cinta magnetofénica,
con su chispeante espafiol indigena). Ha vivido muchas vidas. Es el primer
librepensador de la historia. Se rebel6 ante el régimen de horror de los cielos. Ha vivido
vagando de uno a otro lugar. Ha sido llamado de muchas maneras. Su figura ocupa uno
de los lugares mas importantes en la historia de la cultura occidental. La mayoria de las
veces ha sido vilipendiado, se le han endilgado crimenes atroces, es normalmente el
culpable de todo lo que excede nuestra capacidad de raciocinio y de responsabilidad
social. Es némesis, castigo, orgullo, martillo, juicio, autoconciencia, pecado, infamia,
hastio, soberbia, ensofiacion, placer y vértigo. (Pausa). Con ustedes... Bill.

BILL: (Entrando a escena desde atras de unos frailejones). En el principio era la
magquina. La maquina lo dominaba todo. Su teclear se impuso ante la nada. Comenzé
con la obsoleta forma de la pluma, garabateante, imprecisa. Se hizo monstruo en las
entrafias de un mar de tinta virgen y nacio unido a una cinta que dejaba en el papel toda
su falacia universalista. Asi fue como fue, asi surgié y reina desde entonces y por los
siglos de los siglos. He visto, alli abajo, a Dante con su libro escrito en pulcra y
sangrienta caligrafia, amarrado al cuello con una cadena. Lo lleva a todas partes, su

palabra se hizo objeto, y ese objeto, objeto de culto. ¢ Hay algo mas morboso?
BAUDELINO: ¢Como es?

BILL: ¢Qué cosa?

BAUDELINO: ¢Cbémo llega usted aqui?

BILL: No llegué. Siempre he estado.

BAUDELINO: Expliquese.

BILL: No he entrado ni salido nunca. Soy el que soy. Soy pura conciencia.
BAUDELINO: Ah, ya.

BILL: Soy en esencia un adversario. Un contrario.
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BAUDELINO: ¢ Podria matar?

BILL: Podria. Pero todavia no. Me opongo al fluir de la tendencia, a la indigna tribulacién
de la conformidad, al apogeo de la unidireccionalidad y a toda forma de profecia.

BAUDELINO: ¢ Es usted El Maligno? ¢ Es usted Belcebu?

BILL: Baal Zabut, es la acepcion correcta. (Bebe de su botellita verde). Que quiere decir

‘El sefior de las moscas’. Pero no, nunca he llevado ese nombre.
BAUDELINO: ¢Quién es usted?

BILL: El Caido.

BAUDELINO: ¢ Arrojado de alguna parte?

BILL: No. Caer es un acto de voluntad. He optado por caer. Siempre me ha gustado mas
la bajada que la subida. Bajar produce vértigo, que es lo que hemos estado buscando, lo

gue hemos estado investigando, si lo prefiere. Pero solemos ignorarlo.
BAUDELINO: Bajar da vértigo, subir da soroche.

BILL: Usted es un hombre de fe. Se le nota. Tiene por evidencia lo que no se ve. Lo

admiro, pero no comparto esa forma de vida.
BAUDELINO: Si... bueno. Sigamos con usted. (Ruidos).

BILL: Un momento.

Bill escucha atentamente. Klaus y Werner aparecen y salen de sus escondites.

BAUDELINO: Son amigos, vinieron a escucharlo.
BILL: Esto es muy extrafio. Pensé que estariamos solos.
BAUDELINO: No es posible. Ellos estaban aqui hace rato. No los vaya a echar.

BILL: No son precisamente unos angeles.
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BAUDELINO: Tampoco son demonios.

BILL: Yo creo que si.

BAUDELINO: ¢ Los va a echar?

BILL: No. Que miren, que miren.

BAUDELINO: ¢ Le puedo hacer otras preguntas?
BILL: (Mirando fijamente a Klaus y a Werner). A ver...

BAUDELINO: ¢ Vamos a morir?

Bill saca un revoélver.

BILL: No.

Le dispara en la cabeza a Werner quien cae de espaldas. Amenaza a Baudelino para
gue recoja el cadaver. El viejo obedece, muy nervioso, y se lleva el cuerpo al fondo del

escenario. Lo mete en el baul del carro. Regresa.

BILL: ¢ Terminamos?

BAUDELINO: Si, sefior. Terminamos.

Apaga la grabadora. Klaus se levanta despacio. Camina, corre, huye. Bill lanza una

carcajada cliché, con el revélver en la mano. Dispara al aire. La neblina llena la escena.
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ESCENA 9

La neblina se disipa. Vemos que Klaus esta ahora solo. Se ve rodeado de frailejones de
gran altura. Se aproxima a un ojo de agua cristalino. Se detiene a contemplar el lugar
con la esperanza de que se desvanezca un poco mas la espesa neblina. Camina
midiendo sus pasos pero alguna extrafia emocién, un acceso de ansiedad, hace que
corra de nuevo. De repente su pie se entierra en un charco. Una risa ir6nica deforma su
cara fijandole un gesto indescifrable. A dos manos trata de sacar la pierna pero es inutil.
Adelanta la otra pierna para buscar apoyo con el infortunio de enterrarla aun mas en el
tornasolado barro. Emite un bufido de impotencia y se abandona a la quietud. Sus
manos se hunden en el musgo, se manchan de rojo debido al 6xido que emana del
suelo. Quiere alcanzar el frailejon mas préximo pero es inutil. Vuelve a ceder a la quietud
y cierra los 0jos, en espera de una idea, un recurso, una providencia. Los abre despacio
y puede distinguir un destello de luz amarilla disgregado en las particulas de niebla como
un espejismo. De nuevo los cierra. Al abrirlos no ve nada pero al poco rato vuelve a
aparecer el destello un poco mas lejos. Trata de girar, trata de desprenderse con mas
impetu pero cada giro, cada intento empeora su situacién. De pronto, palpando con las
manos a su alrededor, se topa con un objeto duro, probablemente una piedra. Se aferra
a ella y puede ascender un poco. Logra sacar una pierna y se queda asi, atento,
observando. Con total precaucion tantea el suelo para descubrir un punto de apoyo
firme. Posa la rodilla en el lugar elegido y trata de sacar su otra pierna a la superficie.
Lentamente va saliendo pero el suelo cede de nuevo y se ve ahora enterrado hasta la
cintura en una postura muy incbmoda pues sus piernas se encuentran separadas hasta

el dolor y no hay manera de juntarlas otra vez.

En esta extrafia posicion puede observar, a lo lejos, la figura de dos hombres que se
pierde en medio de la bruma. De la cabeza de uno de ellos emana aquella misteriosa luz
amarilla que ya distinguiera antes. Escucha que uno de ellos se rie. Esto le causa gran
molestia y le fija en el rostro ya no un gesto sino una mueca de angustia y rabia. La
neblina se disipa de vez en cuando y puede darse cuenta que el ojo de agua esta
apenas a unos diez pasos de distancia. Cierra los ojos, quiere dormir. Cree entrever, en

la densa niebla, una mano mecanica que desciende e intenta rescatarlo. Abre los ojos:
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no hay nada. De pronto el sonido de un motor lo saca de su letargo. Con dificultad puede
girar la cabeza. A su espalda observa una carretera destapada. Y acercandose despacio
ve un automovil Dodge Dart color gris que se detiene frente a él. Una puerta se abre, ve
un par de zapatos negros y luego a un hombre viejo que desciende del carro, vestido de
traje, también de color gris, sosteniendo en su mano derecha un casco de minero con la
luz encendida. El viejo se acerca a Klaus, le pone en la cabeza el casco de minero y
vuelve al automévil. La puerta se cierra y se enciende la radio, dejando oir los primeros
y desaparece, y con €l la musica. Klaus lo ve marcharse, cierra los 0jos y se queda
ensofiando.

*kkkkk

ESCENA 10

Klaus camina por un zaguan oscuro y largo. Al fondo, una puerta abierta. Entra. Cierra la
puerta del cuarto. Huele a humedad. Blacky esta recostado en una cama, visiblemente
enfermo.

BLACKY: Todavia no me he dado cuenta de que me estoy alejando del mundo material.

Usted tampoco, ¢ cierto?

KLAUS: ¢Qué? (Pausa). No sé. Sélo veo lo que tengo delante de mi. Y ni siquiera me

refiero a mis sentidos. Es algo mas doloroso que ver y oir.

BLACKY: No me cree, ¢ cierto?
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Blacky se levanta, sacando sus ultimas fuerzas. Abre una ventana por la que entra un

intenso viento que levanta algunos objetos del cuarto por los aires.

KLAUS: Pero... (Se tapa la cara).

BLACKY: (Gritando). Nada de nervios. S6lo hay que esperar el efecto. Tarde o temprano
llegara, Klaus. Estas son cosas en las que usted no deberia meter las narices. ¢Usted

no tiene aspiraciones?

La ventana detiene el viento y succiona a Blacky. Klaus logra agarrarse de donde puede
y ve volar hacia la ventana objetos que se encontraban en la habitacion. La ventana se
cierra. El movimiento cesa. Blacky entra por la puerta como si nada. Se acerca a la

ventana. La abre y Klaus lucha contra el efecto aspiradora.

BLACKY: (Gritando). Pulso con el fin de crear
Realizando la mente.

Sello la salida de la vision

Con el tono solar de la intencion.

Me guia el poder de la magia.

Klaus es finalmente succionado. Blacky cierra la ventana pasando dificultades. Lo logra
y se acuesta en la cama. Saca un termémetro, se lo lleva a la boca y toma una revista

de titulo Interzona que muestra un insecto en la portada. Lee. Blackout.

*kkkkk



Sumapaz |53

ESCENA 11

Baudelino y Werner cavan en la tierra. Bill les apunta con el arma, asumiendo una
postura jolivudense. Werner y Bill hablan adoptando el tono forzado del doblaje
televisivo. A lo largo de la escena se escucha de vez en cuando una risa burlona que

proviene de un lugar impreciso para los tres hombres.

BILL: Mas rapido, herr Direktor.

WERNER: Teniamos otros planes, Bill.

BILL: Callate y cava, forastero.

WERNER: ¢Quién es el forastero?

BILL: Una palabra méas y...

WERNER: (Levantandose). ¢Y qué? Sabia que no podia confiar en ti.

BILL: ¢ Crees que hago esto por el dinero?

WERNER: Vamos, Bill. Eres un ambicioso. Debi escuchar a los agentes de Interzona.
BILL: Cierra la boca y cava. No metas a Interzona en esto.

WERNER: De todos modos voy a morir. ¢ Qué sentido tienen seguir cavando?

Baudelino encuentra algo. Lo saca. Es una extrafia figura dorada: una suerte de balsa
en la cual reposan figuras humanas. Baudelino se acerca y le entrega a Bill la balsa

dorada.

BILL: Eso es. jPor fin! Gracias, viejo. Choca esas cinco.
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Baudelino le descarga un palazo a Bill. Cae. Aparece Klaus conduciendo el Dodge Dart.
El viejo y Werner meten a Bill en el asiento trasero. Baudelino arroja la balsa en el
hueco, echa tierra, fuma y asperja aguardiente sobre la tierra removida.

*kkkkk

ESCENA 12

El paramo. Bill luce una mascara de escarabajo. Les habla a Klaus, Werner y Baudelino,

gue lo observan y lo escuchan con atencion.

BILL: Si rechazo todo lo que sé, me queda el camino de reinventar lo que he perdido en
mi decision de deshacerme de lo que sé. No en virtud de un credo o de una ideologia.
Me basta con sentarme en el sanitario y repensar las cosas, desde lo que me estoy
comiendo Ultimamente hasta lo que nunca pero nunca podré comerme jamas. Como un
ciempiés. No puedo comerme un ciempiés, hay demasiada carga en esa criatura,
demasiado camino recorrido. Seria mas facil tragarse una Biblia. O un pedazo de Torah.
Falta mucho para que nuestros estbmagos se adapten a eso y puedan depredar esa

fauna, que tanto ha depredado, hay que decirlo. Que tanto ha depredado.

Es cargado en hombros por Werner y Baudelino. Klaus, molesto, arroja hojas secas

hacia arriba.

BILL: Dense cuenta de una vez. No hace falta estar metido en ese cubiculo. Déjenselo a
los que quieren pagar por eso. En eso se han convertido. Aqui podemos trazar cuantas

lineas queramos. Nazca nace aqui. Que nazca. Viento del paramo, filésofo, dinos cosas
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gue siempre hemos sabido, retorna a nuestra averiada conciencia la necesidad de decir
un poco menos de lo que pretendemos. Callanos de vez en cuando con un bufido
ballenesco. ¢Quién viene ahi? ¢Qué es eso, un carro? ¢Un carro en el paramo? No
hemos hecho nada mas que permanecer aqui el tiempo suficiente para convertirnos en
inmortales a los ojos de almas necesitadas de un poco de eternidad. Se cumplen las
predicciones de antiguos sabios. Todos tendremos la oportunidad. Todos estamos
llamados a atravesar el umbral, y el bodisatva de la misericordia tal vez cumpla su
promesa de esperar a que el tltimo de los humanos cruce la puerta que desconectara al
mundo del mundo, en un rizo de sentido que no vamos a entender jamas y que nunca

dejaremos de intentar entender. ¢ Me entienden?

Abren un espacio en un muro de barro y ubican alli a Bill.

BAUDELINO: jQué verraco tan pesado!

WERNER: Digamelo a mi.

Prenden fuego, se ponen sus impermeables. Beben de sus cantimploras. Miran con
desgano y también con respeto al hombre, incrustado en el nicho. El viejo Baudelino se
sienta. Werner camina de un lado a otro, angustiado, mirando siempre al suelo. Las
palabras de Bill aceleran sus movimientos. Klaus lleva una mascara de insecto a su cara

y mira a Werner.

BILL: ¢ Cudl de todos los nombres que te has puesto es tu hombre oficial? Tomen las

cosas con calma porgue en cualquier momento se pierde la identidad.
KLAUS: (A Werner y a Baudelino). Y este vino a encontrarla aqui.
BAUDELINO: El viejo es fregado.

KLAUS: Viejo mafioso. Yo no sé por qué no se quedan por alla de donde vienen.
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BAUDELINO: ¢ Y usted? ¢ Por qué no se ha regresado? ¢No tiene para el pasaje?
WERNER: Shhh.

BILL: No les estoy amargando el dia, es que esas cosas se tienen que poner tarde o
temprano en la palestra. ¢Van a volver a esa porcién de realidad que llamaban
Realidad?

BAUDELINO: (A Klaus). Péngale cuidado y le muestro por qué es que ustedes no se

ubican.

Baudelino toma un hueso animal con dos aberturas. Mete en una de ellas un polvo fino
de color verde. Ubica una abertura en la coledptera nariz de Bill. Por la otra abertura
sopla con fuerza. Bill hace lo propio con el viejo. Klaus toma a Werner con suavidad y lo
ubica contra el muro, al lado de Bill. Se aparta rapidamente y saca un revoélver. Lo mira,

lo limpia, en pose vaquero de pelicula.

BILL: (A Baudelino). Tu, viejo loco, tl, que tantas veces has roto el estado habitual de
conciencia, ¢vas a volver? No vas a volver porque te diste cuenta que has llegado al
limite del mundo. (A todos). Aqui, llegados aqui, y bebida la ultima gota de la fuente de
la eterna juventud, ¢tenemos un destino? ¢Tenemos que creer una vez mas en la
cultura? ElI mundo es de nosotros, tenemos la plata, los contactos. Nos podemos ubicar

en cualquier lugar. Pero, ¢ qué pasa?
WERNER: (En delirio). ¢ Qué, qué, qué?

BILL: Nos toman por lo que no somos. Es otra vez el problema de la identidad. No
somos lo que somos, somos banqueros, petroleros, soldados. Somos billetes
ambulantes. Nunca somos mas que eso. Estamos condenados a ser €so, y no a ser los
buscadores del tesoro que nos tienen prometido hace rato. (Pausa). Yo de aqui no me

muevo. Aqui termina el movimiento. ¢Usted se va a mover, viejo?
BAUDELINO: De aqui me sacan con las patas pa’lante.

BILL: Eso es hablar.



Sumapaz |57

WERNER: jViva la unidad de los pueblos! jViva Colombia, mi patria querida!

Suena un disparo que se hace eco. Werner cae al suelo. Klaus enfunda el revélver
humeante. Baudelino retine los aparejos de viaje y los trastos. Mira a Klaus, asustado.

KLAUS: (Apuntandole con el revolver). Quitese eso.

Bill se retira la mascara.

KLAUS: Tan viejo y todavia jugando con mascaras. (Le acerca el revolver a la cabeza).

Usted es el que tiene que dejar el teatro.

Les indica el cuerpo de Werner a Baudelino y a Bill.

KLAUS: Ahora llévenselo. Si seguimos asi no habra final.

Klaus observa, altivo, a Baudelino y a Bill mientras recogen a Werner del suelo, con un
orificio de bala en medio de la frente y los ojos muy abiertos. Lo alzan y caminan en
procesion hasta una laguna. Lo lanzan. Baudelino sale de escena y regresa
conduciendo el automavil gris. Todos suben. El automévil toma impulso y se lanza de

igual modo a la laguna.

Emerge de nuevo convertido en una pieza de oro, émulo de la balsa muisca.
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ESCENA 13

El paramo. Los cuatro sefiores observan el suelo, las manos en los bolsillos, los cuellos
plegados hacia arriba. Hace frio. Bill levanta la mirada, mira maliciosamente a sus
compafieros. Bebe de su botella, la vacia. La arroja contra Werner quien logra

esquivarla.

BILL: No nos cansaremos. Nunca vamos a dejar de trasladar el problema. La era de los
descubrimientos, la Conquista, la Colonia: trasladar el problema, trasladar lo no resuelto.

Occidente es una pieza de museo gue viaja de colonia en colonia.
KLAUS: ¢ Esta borracho?
BAUDELINO: Esté jincho. Véalo.

BILL: Esta es una procesion en la que se exhibe a un santo sin cara. Sigamos

entregando cobijas con viruela, sigamos a ciegas al buen salvaje.

BAUDELINO: ¢ Se refiere a mi?

Sueltan carcajadas con Klaus.

WERNER: Shhh.

BILL: La redencién de Oriente no nos basta, queremos mas. No queremos cosas tan

numeéricas, ¢ me entienden?
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WERNER: Oiga, Bill, ya no tome mas.
BAUDELINO: Déjelo.
WERNER: Pero eso, a su edad...

BAUDELINO: Pues si nos vamos a morir, jvayamonos enfermando!

Recoge del suelo la botellita verde. Se la lleva a los labios. Ya no queda nada. La arroja
lejos. Klaus y Werner observan la trayectoria de la botella.

BILL: No queremos reflejo tras reflejo tras reflejo. No onda expansiva; no espacio,
tiempo, namero: jalgo tangible! ¢{Me puede dar, por favor, algo que yo pueda tocar?
¢ Serd mucho pedir?

BAUDELINO: (Llevandose la mano a la bragueta). Téqueme ésta.

Klaus y Baudelino sueltan carcajadas. Werner los mira con desprecio.

BILL: Si me piden que me rompa el coco que no sea con el samsara, que sea con un

tétem, con una mascara... que sea con el poste de una maloca.
WERNER: Haga algo, abuelo.
BAUDELINO: Ya, déjelo. No haga tanta alharaca.

BILL: Y cuando se abra no quiero que salgan los diez hijos de Brahma, quiero que salga
una libra de seso. Que el 0so y el condor se peleen por el botin en una ultima batalla

desesperada, antes de que pongan cercas Yy alambren con pdas a la niebla.

Bill, ebrio, toma el volante del automavil gris.
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WERNER: iBill, no! jDeme las llaves, Bill'j iBill!

Lo pone en marcha, les lanza una maleta a sus pies.

BILL: Una ultima cosa. Con todo respeto: jcoman mierda!

Se va entre ruido de motor, muasica y polvo. Los tres lo ven irse. Silencio.

BAUDELINO: Se esta haciendo como tarde, ¢no?
KLAUS: Cerremos.
BAUDELINO: Pidan los deseos y nos vamos.

WERNER: A mi me gustaria que lo que imaginara se materializara en el aire a voluntad.
Que lo que yo imaginara apareciera en una imagen delante de mi. Yo la veo, los demas

la ven, todos la vemos. Que no existiera el medio fuera de mi. Que yo fuera el medio.

KLAUS: Yo quiero que todo se acabe. Que cada uno pueda irse de una vez adonde
quiera. (Mira hacia adelante). Quiero desaparecer en la préxima capa de niebla. Ya no
quiero estar aqui. Y no porque aqui no pase nada porque siempre esta pasando algo.
(Espera. Mira). Siempre esta pasando algo. (Pasa la niebla). Sigo aqui. No me quiero ir,
me quiero quedar aqui. Pero quiero que todo se acabe, que ya nadie me mire, que los

gue me ven me abandonen y regresen a lo que sea que pueda ser su vida.
BAUDELINO: (Mirando en la direccion en la que se fue Bill). Vamonos.

KLAUS: Yo lo que quiero es que un dia se pueda pensar en el otro. Pero de verdad
verdad. Que uno pueda decir cosas de otra persona que sean reales. Que uno pueda
sentir algo, alguna vez, algo propio. No importa si es la misma cosa que siente cualquier

persona. (Mira alrededor, tranquilo). Y no porgue aqui no haya nadie. Estamos solos,
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entiéndanlo. Estamos solos. Pero solos en la plena soledad. No tenemos a nadie y eso
es lo que vale la pena saber. Estamos nosotros, nosotros creamos este sitio. Si no
estamos, este sitio no esta mas. Pero estamos solos.

WERNER: Toda la niebla cierra el cielo, también nuestros pasos, la niebla es nuestra

existencia.

KLAUS: No vamos a hablar como personajes. No somos personajes. Los personajes
son el asunto y no somos el asunto. Todavia no. Ya no. Mirenos, abandonados. Algo ha

salido de nosotros y no nos damos cuenta.

BAUDELINO: Se les sali6 el diablo, les hablg, les dijo cosas. No escucharon. Dos
palabras: aqui, ahora. Eso les dijo. Les dej6 esa tarea. Miren a ver qué hacen.

iAprovechen!

A Werner le entra un fuerte dolor de cabeza. Se lleva las manos a la frente. Klaus se
duele del estbmago. Se dobla de dolor. Baudelino se acerca y sacude en torno a ellos un
atado de hojas. Estas acciones se llevan a cabo como si se tratase de un espectaculo de

varieté. Vuelve la calma. Se incorporan, se miran, se rien.

WERNER: (Animoso). Quiero que lo que imagino se vea materializado inmediatamente,

a voluntad, sin intermediaciones. De una. Pero en serio.

KLAUS: (Enjundioso). Quiero encarnar. Ser. Quiero un cuerpo que sea mio. Quiero
aguantar la respiracién y soltarla cuando de verdad no pueda mas. (Pausa). Quiero

hacer mi mascara.

WERNER: Y que cuando quiera todo se desvanezca. Como hace el duefo de la niebla.

¢, Hay un duefo de la niebla?
BAUDELINO: Solo si usted quiere.
KLAUS: Digale que si. A él lo que le gusta es que a todo le digan que si.

WERNER: Tener ese poder, no pido mas.
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KLAUS: Yo vivo. Eso quiero: yo, vivo. (Pausa). Poder decirle a alguien algo. Pero de
verdad.
WERNER: Sin medios.

KLAUS: Estar vivo.

Todos se rascan la cabeza en una aparente sincronia.

KLAUS: Que cuando diga ‘Dios mio’, Dios sea mio y de nadie mas.

WERNER: Que pueda dejar que todo pase, que yo mismo me asombre desde adentro y

desde afuera.

BAUDELINO: Ya no habria tanta necesidad de estarse moviendo.
KLAUS: Mio y de nadie mas, es decir yo mismo. Yo, mio.
WERNER: Sin productores.

BAUDELINO: Regresar.

KLAUS: Yo y yo. Una buena charla, muchas cosas por decir. ‘Te estaba esperando’.
BAUDELINO: Volver a Araracuara.

WERNER: Sin edicion. Puro plano secuencia.

KLAUS: ‘Por fin juntos’.

BAUDELINO: Soy yo.

WERNER: Sin edicion.

KLAUS: ‘Tanto tiempo’.

BAUDELINO: Ya volvi.

WERNER: Sin créditos.



Sumapaz |63

KLAUS: Soy mio.

BAUDELINO: Aqui.

WERNER: Sin intermediarios.

KLAUS: Me pertenezco.

BAUDELINO: Ahora.

WERNER: Pero no.

KLAUS: ‘4, No sabes quién soy?’

BAUDELINO: Estoy lejos. Falta trecho.
WERNER: No es el tiempo.

KLAUS: ¢Por qué no?

WERNER: (Mostrando la cAmara). jQué karma!
BAUDELINO: Se nos esta olvidando caminar.
KLAUS: (Al horizonte). Bill!

WERNER: Cuando quiero morirme se va. Ya fue suficiente. Ya todo se esta acabando.

BAUDELINO: Vamonos.

Werner acomoda la camara sobre la maleta. Oprime un boton y se escucha un sonido
agudo intermitente. Los tres se ubican frente a la camara a cierta distancia. La camara
lanza un flash y los personajes desaparecen en una nube de humo. Aparece BiIll,
iluminado a contraluz por las farolas del Dodge Dart, riendo a carcajadas con una risa
cliché de pelicula de terror. Mdsica tétrica que alcanza un alto volumen y se detiene

abruptamente.
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EPILOGO

Las figuras petrificadas de Klaus, Werner, Bill y Baudelino, junto con el Dodge Dart, son
llevadas a manera de imagenes religiosas, en procesion, desde el lugar de la
representacion al altar ubicado fuera de alli. Mientras esto sucede, escuchamos en off,

en las voces de Werner, Bill y Klaus, el poema Sumapaz.

BILL:
‘Sitio sin arboles’
Llamaron los celtas
A un sitio sin arboles.
Ahora podemos decirle paramo,
Sitio sin arboles
A un sitio con arboles
Claro, no eran cedros, robles, acacias
Ceibas, pinos, cauchos, urapanes.
Habia que ponerse a su nivel
Para verlos

A los arboles



KLAUS:
Un sitio sin arboles
Es un sitio
Sin &rboles
. Qué?

No se puede hacer cultura
En un sitio sin arboles
No perdura la cultura

En el paramo
Sitio sin arboles
Voz celta

Ya sabes

TODOS:

Etimolégicamente hablando

WERNER:
Pero si hay arboles
En el sitio sin arboles
No se fijaron bien

Asi que prendieron fuego
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A lo que habia

Que era mucho

Ahora sabemos
Que era poco

Segun ellos

BILL:

Los arboles se quedan parados
Nunca se acuestan
También beben agua
Danzan al viento
Y reciben la lluvia

Con los brazos abiertos®?

WERNER:
No quisieron ver los arboles
Ni lo que son los arboles
Se quedaron con los frailejones
(Frailejon, otro nombre inapropiado)
Que son como arboles

Que observan la destruccion

12 versos del poema As Arvores de Arnaldo Antunes.



Y el resurgir
De un terreno yermo

Raso y desabrigado

KLAUS:
¢Entonces qué hicimos?
Nos quedamos callados

Caminamos
Descansamos
Pescamos
En ese sitio sin arboles
Etimologicamente hablando
En ese paramo

En ese lugar

TODOS:

Sumamente frio y desamparado

WERNER:
Es el mas grande del mundo
El mas grande del mundo

Un lugar de suma paz
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Ahora sabemos
Pero no siempre fue asi

Estuvo amenazado

BILL:

En sintesis, los paramos,
En lugar de desaparecer
Resistieron
El embate
Civilizatorio
Europeo
Pusieron a prueba
De manera eficiente

Sus estrategias adaptativas

KLAUS:
Ovacion: todos de pie, como los arboles
Tal cual los arboles
De pie ante el escenario

Lugar yermo, sombrio, vacio, sin arboles

WERNER:
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También el escenario es un paramo, Klaus
También el escenario es un sitio sin arboles, Bill
Sé que me siguen, sé€ que quieren que siga

Y ademas sé que quieren que camine

CORO:

Cada cual con sus estrategias adaptativas

KLAUS:
Soporten este embate: metimos el Dodge Dart
Hasta donde nadie mas
Ha metido un Dodge Dart:
Al centro mismo
A un sitio adaptable
Sin arboles
Y si, tenia que ser gris

El viejo Baudelino tenia razén:

CORO:
Si vamos a tener un carro
Que sea gris

Que sea gris
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Que sea gris

WERNER:

Que sea yermo, raso y desabrigado
Sumamente frio y desamparado
Que sea del color de un sitio sin arboles
Que replique los tonos del cielo
Que los multiplique
Y los concentre

En su carroceria

Pero si son faciles de encontrar

¢,Como no los vieron?

BILL:

Crecen hacia arriba
Como las personas
No necesitan dar pasos
Son mas grandes
Pero

Ocupan menos espacio™®

3 |bid.
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KLAUS:

Conoce a la maquina, paramo
Conoce la nueva ola civilizatoria
Conoce a tus patibularios habitantes
Que ven arboles por todas partes
En un sitio sin arboles
Y lo llenan
Con palabras
Con acciones
Con cigarros en los labios
Miradas absortas

Silencios prolongados

CORO:
Y otros clichés

De espagueti western

WERNER:
Conoce un poco mas
De la punta de lanza

De la jabalina que lanzamos

Sumapaz |71



Sumapaz |72

Hacia tu centro
Pues también aqui
Sabemos bien
Como lo supo Verne
También aqui
Habra vortices
Y pasajes secretos
Que conduzcan
Al mas puro centro

De la esfera

Las figuras son ubicadas en los sitios dispuestos en el altar instalado afuera del lugar de

la representacion. Los espectadores son dejados a su albedrio.
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2. Escrito en torno al proceso creativo de la

obra Sumapaz

Sumapaz es un texto concebido para el teatro de mufiecos. La relacion que he
mantenido con esta forma particular de teatro durante varios afios y el poder que le
atribuyo como dispositivo teatral, han hecho que concentre mi atenciéon y mi esfuerzo en
esta tarea. He optado por el teatro de mufiecos por una relacién de auto-abandono,
ausencia, distancia, vacio, que he percibido como caracteristica de esta forma de arte
escénico. En el teatro bunraku, por ejemplo, el titiritero se viste de negro estableciendo
un cddigo con el espectador de ausencia, de negacion. Negro es no, negro es ahi no
hay nadie. EIl titiritero se abandona al muifeco, su presencia es abolida aun

permaneciendo a la vista del espectador.

Eso va muy en linea con el espiritu del texto: cuatro tipos arrojados a voluntad a un no-
destino, a un espacio y un tiempo rescindidos e imprecisos. Cuatro tipos que,
tacitamente, dan por sentada una manipulacion de sus avatares. El abandono es una
condicion de su existencia: no son de aqui, no saben bien addénde ir, no saben a ciencia
cierta donde estan. Han huido de la pretension absolutista de tener el dominio de todo.
Pero, ¢de qué han huido? ¢Huyen, de hecho? Por lo menos toman distancia. Y en esa

distancia, atisban su presencia.

En la historia colombiana reciente (siglo XX hasta el presente), el paramo ha sido una
zona de conflicto. Alli se guarecieron las milicias campesinas que lideraran personajes
como Juan de la Cruz Varela, de quien oi hablar mucho cuando era nifio. El paramo es
un espacio de dificil domesticacién. Ha resistido la embestida civilizatoria y se encuentra
medianamente aislado de la drastica transformacion del territorio que han sufrido, por
ejemplo, las sabanas o los bosques andinos. Es magico. No necesita dioses. El cielo
desciende sobre el paramo. Cielo y tierra son una misma cosa. El paramo aparece y
desaparece ante los ojos de quien lo visita. Es raro pero, a medida que el gesto

avanzaba, el paramo, como referente en la creacion del texto, también fue
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desapareciendo y apareciendo. A veces me parecia un espacio extremadamente

imponente, a veces casi que inexistente.

La llegada de estos hombres que lo trasiegan estd acompafiada de varios juegos que
queria poner a funcionar en el texto. Siempre me ha llamado la atencion la figura del
extranjero que se queda a vivir en Colombia, o que viene mucho. Me produce
encantamiento la forma en que aprenden el espafiol colombiano, con todos sus
modismos. El espafiol, esa lengua impuesta. También los indigenas lo hablan a su
modo. El espafiol cantado de los indigenas del sur, de la selva, de la frontera entre
Ecuador y Colombia en su tramo selvatico; espafiol matizado por el quichua, el cofan —
mas alla, rio abajo, por el tikuna y el marui-muina. ¢Cémo es que hablamos? Esa
musica del habla, mezcla de tantas voces, me produce, como decia, encantamiento. Los
indigenas se convierten, debido a un desmedido choque cultural, en extranjeros en su

propia tierra. Es el caso de Baudelino.

También me cautiva la forma en que estos extranjeros deciden tragarse el territorio.
Parece que al llegar quisieran abarcarlo todo de una sola vez, comerse al pais de un
solo bocado. La pretensién va cediendo pero es un primer impulso. Creen que pueden
hacerlo. Esta es la imagen de extranjero que tengo, la que he conocido. Un ejemplo
claro de esto son los investigadores que han llegado a Colombia y, muchas veces, se
han quedado. Ernesto Guhl es uno de ellos. Ademas, fue un afanoso, entusiasta y
consagrado estudioso del paramo de Sumapaz. O Gerardo Reichel-Dolmatoff. Hay otros
gue pasaron pero no se quedaron, como Richard Evans-Schultes o Konrad Theodor
Preuss; incluso Alexander von Humboldt, que cruz6 el rio Sumapaz en una de sus

expediciones.

A veces veo a estos sujetos como plantas endémicas. Los veo a ellos mismos como
frailejones, por ejemplo, luchando por adaptarse a un lugar para el que no son aptos.
Tarea vana pero necesaria. Prueba, ensayo, intento. En ese empefio es que se saben
distintos. No pueden ser iguales. No quiero que sean iguales. Aun perteneciendo, en
gran medida, a una misma cultura, se oponen a la uniformidad. Pero esa misma cultura
quiere hacerlos una sola cosa, un uniforme, incluso cuando se llena de sospechosos
motivos pluriétnicos y multiculturales. Jean-Luc Nancy — pensador francés a quien llegué

gracias a mi querida tutora — dice lo siguiente:
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La denegacion de los tipos, tanto individuales como colectivos, es una consecuencia del
imperativo antirracista que se nos ha vuelto necesario asumir. Pobre necesidad, sin embargo,
la que nos obliga borrar esos aires de familia, esos parecidos vagos pero insistentes, esas
mezclas conmovedoras y divertidas de los efectos de la genética, de la moda, de las
divisiones sociales, de las edades, y en medio de los cuales emerge con mayor relieve lo

incomparable de cada uno™.

Por otra parte, a esa figura del extranjero (qQue es europeo, gringo, indigena) se unié la
del icono. Werner, Klaus, Bill, responden a personajes que habitan mi mitologia
personal: Werner Herzog, Klaus Kinski, William Burroughs. Y también la figura del
chaman urbano. Los tres primeros sujetos han pasado por aqui, por Colombia. Herzog y
Kinski haciendo peliculas, Burroughs buscando yajé. El chaman urbano pulula; me lo
encuentro en muchas partes. Pero creo que quien mas ha influido en su composicién es
Andy, un indigena quichua que conoci en Pafiacocha, en el corazon de la selva
ecuatoriana, viajero él mismo, un viajero desde el otro lado. Estuvo en Estados Unidos y
entren6 a marines norteamericanos para moverse en la selva. Como diriamos

popularmente: el tipo es un personaje.

Sumapaz fue haciendo transito entre el teatro clasico y el teatro contemporaneo. En un
primer momento aparecio, rapidamente, la siguiente trama: en un teatro se intenta
ensayar, infructuosamente, una obra en torno a la bisqueda de Eldorado. Klaus, el
actor, entra en conflicto con Werner, el director, quien a su vez se desdibuja como
creador y duda acerca de llevar a cabo el montaje de la obra. Bill, el dramaturgo,
observa como se desmoronan actor y director, y los jala a una travesia sin destino,
ayudado por un curandero indigena. Recorren de este modo diferentes lugares de
Colombia, siendo el delta de su recorrido el paramo de Sumapaz. Me sorprendié tanta
certeza. Y también me produjo desconfianza. Mantenia una obstinada tendencia a
cerrar, a ligar, a construir una pieza ‘ajustada a las reglas’. Claro, no habia nada de
‘malo’ en eso, pero debajo de esa capa de juicioso aristotelismo latia un deseo de perder
el camino. Fue entonces cuando empecé a percibirla como una especie de road-play.
Noté que el formato cinematogréafico de road-movie era aplicable a la obra, en cuanto al

tiempo se refiere. Los personajes emprendian un viaje que de alguna forma los ‘tocaba’,

14 NANCY, Jean-Luc. 58 indicios sobre el cuerpo. Buenos Aires, Ediciones La Cebra, 2007, p. 30.
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no necesariamente hacia una redencion, pero si, por lo menos con Klaus y Werner,
hacia algo que no esperaban, algo que los excedia. El tiempo de la obra avanzaba, a
veces se detenia, se disolvia, pero generalmente avanzaba. Incluso afirmaba que el
relato, la fabula, tenia una duracién de 16 horas. En cuanto al tiempo escénico, no tenia
clara una estructura temporal de la obra. Esperé tenerla, sin presiones. Anticipaba, al
principio, un bloque de tiempo para el momento del teatro, uno mas para el inicio del
viaje, de repente algunos flashbacks o digresiones de los personajes; otro para el viaje
mismo; un ultimo para la estancia en el paramo. Pero el paramo se fue imponiendo

como espacio y la road-play se desintegro.

Luego vino la figura del altar que surgi6 a partir de un ejercicio dramaturgico alterno al de
Sumapaz llamado Chica Vudd, que desarrollé también bajo la tutoria de Ana Maria
Vallejo. Alli uno de los personajes, Rocio, establece una relacién fetichista con dos
amigas, creando mufiecos de ellas mismas con los que interactla en toscos ritos
animistas. La investigacion que suscitd este nuevo ejercicio hizo que prestara atencion a
los altares del umbanda, del vudu, del candomblé, de la santeria y de otras practicas
religiosas sincréticas en Latinoamérica. Alli la figura del mufieco es preponderante. La
mezcla y la unién de elementos aparentemente irreconciliables es impresionante. Por
ejemplo, en los ritos consagrados a Maria Lionza — una deidad de origen indigena — en
Yaracuy, Venezuela, hoy en dia se incluyen elementos eclécticos como vikingos,
extraterrestres, angeles vy figuras histéricas publicas como proceres o actores de cine y
de television. Algo similar encontré en el extrafio y complejo culto al médico José
Gregorio Hernandez, que también se liga con el de Maria Lionza. De este modo, los
cuatro sujetos de la obra devinieron en figuras miticas, animadas por los titiriteros desde
su condicién de ausentes-presentes en un pretendido rito. Y de igual modo el Dodge
Dart se arraigé como figura central en calidad de medio de desplazamiento, como objeto

al que también es posible elevar plegarias y rendir culto.

La relacién existente entre una forma de representacién escénica como el teatro de
mufiecos cuenta con nexos, puentes, uniones y puntos de encuentro con practicas
rituales no sélo en el ambito etnografico. También son manifiestos en la practica teatral
desarrollada en Occidente, incluso antes de que Artaud o Grotowsky empezaran con el
asunto. Eugenio Barba lo convirtié en escuela: el famoso ‘teatro antropoldgico’. Pero, de

nuevo, Occidente vuelve a descubrir que el agua moja. En Indonesia teatro y rito comen



Sumapaz |77

en la misma mesa. El wayang es un ejemplo de esto. Hace mas de mil afios — segun los
testimonios que se han obtenido hasta el presente — esta practica de teatro de titeres
vincula rito y espectaculo. Es un evento social en el que lo profano y lo sagrado se dan

cita y alternan armoniosamente™®.

Emparentar la practica titiritera con la practica ritual comporta mecanismos asociados a
la creacion de un texto como Sumapaz. Como caracteristica fundamental el rito se vale
de una serie de objetos ubicados dentro de un contexto especifico, obedeciendo a un
orden dictado esencialmente por el simbolo que dicho objeto encarna. El titere, como
objeto ritual, representa en mas de una ocasion un personaje en si, ya se trate de un
dios, un animal, un simbolo o un ser humano (cotidiano o mitico — un demiurgo, un taita,
un cineasta o un héroe cultural). En linea con esto, entiendo al mito y al rito como
fendbmenos independientes, cerrados en si mismos pero correlativos en la medida en
que encarnen o representen simbolos relacionados. De igual forma la dramaturgia y la
animacion (ejes centrales del teatro de mufiecos) constituyen dos aspectos separados
entre si dentro de un acto escénico o performativo con titeres pero encuentran nexos y
relaciones una vez se unen dentro de un espacio comdn de representacion. Son
también, en esta linea, correlativos. En el teatro de mufiecos existe una relacion
contextual entre dramaturgia y animacién pero al mismo tiempo pueden verse como
fendmenos interdependientes y coexistentes aunque cerrados en si mismos, autbnomos
y no jerarquicos. La definicibn de rito que hace Jean Cazeneuve se aplica

perfectamente, a mi juicio, al teatro de mufecos:

Ante todo, ¢qué es un rito? Es un acto individual o colectivo que siempre, aun en el
caso de que sea lo suficientemente flexible para conceder margenes a la
improvisacion, se mantiene fiel a ciertas reglas que son precisamente, las que

constituyen lo que en él hay de ritual®.

Como decia entonces, la imagen del altar se volvi6 muy importante y concreté en gran
medida la estructura del texto. Prevalecid diria que siempre una tendencia a la

temporalidad ciclica. Pareciera como si todos los personajes entraran por una puerta y

!> Referencias de lo que acabo de mencionar pueden encontrarse en el libro Javanese Shadow Plays,
Javanese Selves de Ward Keeler, Princeton University Press, 1987.
16 CAZENEUVE, Jean. Sociologia del rito. Amorrortu Editores, 1971, p. 16.
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salieran por la misma puerta. Esa era una imagen recurrente que, de hecho, utilizo en la
escena 10, en la que aparece Blacky (el quinto elemento — el elemento etéreo). Pero me
gusté que también prevaleciera una idea de recorrido, sin necesidad de moverse

demasiado. El acto de deambular sin progresion se convirtié en el paisaje.

Noto que ‘Sumapaz’ es un término que me remite a muchas cosas: mi pasado, mi
familia, mis primeras preguntas. Es una tierra ancestral, no desde un entramado mitico
sustentado por comunidades originarias, sino desde mi propia experiencia. A mi me
resulta ancestral. Lo he visitado en diferentes momentos de mi vida: nifiez, adolescencia,
juventud, adultez. La impronta de esas visitas es insondable y me cuido de mantenerla
asi en la memoria. También es un espacio de suefio y de ensuefio recurrente. Pienso
continuamente qué esta sucediendo en el paramo del Sumapaz, en el aqui y ahora.

Continuamente siento el impulso de estar alla.

Recuerdo que la primera imagen gue tuve para empezar a tejer el texto fue la de
Aguirre, interpretado por Kinski en la pelicula de Herzog. Al final esta solo, montado en
una balsa llena de micos, tratando de mirar mas alla de la manigua. Esta absorto, ido,
pero muy contenido en esa postura gloriosa y prepotente que ha mostrado a lo largo de
la pelicula. Me preguntaba: ¢ qué pasaria después? Creo que queria hacer una obra del
después de Aguirre, la ira de Dios. La primera version era de unas veinte paginas que
escribi casi que de un tiron. Le pasé el texto a Fabio Rubiano y, de todos los
comentarios que me hizo, enfatizé6 en que parara el tren, que dejara a la pieza perderse
porque parecia que queria acabarla ya mismo. Los ejercicios que me propuso fueron

muy importantes para que el texto disminuyera su impetu teleoldgico.

Cuando llega Ana Maria Vallejo la obra se encuentra desmembrada. Pero presenta un
cuerpo. El trabajo con Ana Maria se concentra en insistir en una forma que subyace en
mi escritura. La forma se vuelve determinante. Los ejercicios alternos a Sumapaz —
Chica Vudu o Casio — ponen en evidencia que, mas alla incluso del texto que estoy
trabajando como proyecto de tesis, lo que esta apareciendo es una forma de escritura
dramatica propia. Esto puede sonar pretencioso, dado que no me habia dedicado a la
escritura dramatica con rigor. Pero esa forma surge, de eso no hay duda. Ana Maria me
hizo tomar conciencia de eso. Y va de la mano justamente del teatro de mufiecos. Mas

aun: del ‘teatro de formas animadas’, como lo llaman los brasileros, que es una
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denominacion mas justa. La presencia del objeto, del titere, exige una dramaturgia
especifica. El titere no representa, esta ahi. El recurso del altar, por ejemplo, hace
manifiesta esta presencia que se activa una vez que dichas cosas fisicas, tangibles,

externas, escultéricas, se accionan, se animan, se articulan, se manipulan.

El texto ha tenido varios referentes. También varios estimulos. Los personajes ya nos
llevan a una categorizacion. Cada uno tiene una carga especifica dictada por su obra,
por su propia experiencia vital y por la forma en que la tradicion nos los ha presentado.
Herzog y Kinski sostuvieron una relacion cadtica que el actor refleja en Yo necesito
amor, su autobiografia, y que el director muestra en el documental Mi enemigo intimo.
Burroughs es un icono de la generacion beat y uno de los escritores mas prominentes
del siglo XX. Pero no era mi intencion hacer una apologia de estos sujetos. Tampoco
utilizar indistintamente fragmentos de sus obras, de sus vidas, de su pensamiento para
insertarlos en la obra a manera de intertexto. Los converti en titeres, utilizando
ampliamente el término. Me permitian establecer el juego de relaciones que habia
planteado desde el inicio del proyecto. Se convirtieron en piezas manipulables con carga
cultural: fetiches, imagenes, iconos, efigies, santos, personificaciones, modelos, idolos.
Dice el titiritero norteamericano Peter Schumann: ‘los titeres no son tiernos, no son

muppets; son efigies, son dioses, son criaturas llenas de sentido’.

Logré llegar a ciertas convicciones con el grupo de cinco caracteres predominantes.
Empecé a concebir a Werner (colombiano de padres extranjeros) como a un individuo al
gue poco le importa pasar por encima de quien sea necesario para alcanzar sus fines.
Pero al mismo tiempo esta en crisis: no tiene objetivos creativos claros. Esto lo hizo
vulnerable, lo puso en la mira. Bill, en cambio, resulté ser una encarnacion del Diablo: un
instigador, un enredador porque es consciente que no hay verdad en ningun juicio. No
estd interesado en lo mas minimo en la verdad, en lo que pueda considerarse
verdadero. Su interés se centra en la experiencia vivida y en el lenguaje como trampa y
destino. El lenguaje, las palabras, son un altimo recurso, un recurso desesperado que
nos conecta con la posibilidad de entender no qué pensamos sino c6mo lo hacemos. Asi
veo a Bill. Klaus, por su parte, es un romantico. Es voluntarioso, esta dispuesto a
emplearse a fondo, ser heroico, un super-hombre. Pero no sabe cdmo hacerlo. Tiene la
fuerza pero carece de recursos, esta sometido a fuerzas que lo exceden y es consciente

de esto. De alli su sentimiento de angustia y también su continuo afan. Baudelino piensa
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magicamente. Pero a diferencia de sus colegas (otros taitas), es consciente de modo
racional de este hecho. Da para otra obra. Y el ultimo, Blacky, es el personaje del
umbral, parado en las lineas divisorias entre lo rural y lo urbano, el suefio y la vigilia, lo
real y lo imaginario. Blacky es, como decia antes, el quinto elemento, el &peiron, lo
inmaterial, lo intangible.

Recibi distintas influencias, unas mas conscientes que otras, de diversos creadores. Al
filo del tiempo, la pelicula de Wim Wenders, fue una inspiracién no manifiesta. Estaba
ahi, soterrada. Y méas soterrada aun estaba Stalker de Tarkovsky. Me sorprendi al verla
de nuevo y encontrarme con una hermana del paramo: la estepa rusa. El animismo,
asumido como puesta en escena, también estaba presente, de manera mas directa
como lo mencioné. Igualmente ciertas novelas embleméticas como Los Vagabundos del
Dharma de Kerouac, y por supuesto, la obra misma de Burroughs. Pensaba también —
en especial al principio del proceso — en Los Detectives Salvajes de Roberto Bolafio, en
Mantra de Rodrigo Fresan (en especial en el tema de la estructura) y en un texto que me
parece la gran obra del siglo XX: Tristes Tropicos de Lévi-Strauss, una obra
inclasificable pero poderosa, profundamente inspiradora. Nada de eso esta filtrado de
manera decisiva en el texto de Sumapaz pero sé que estas — y otras obras — resonaron

de algun modo en mi escritura.

Ya dentro del trabajo de escritura — y cuando tenia gran parte de la pieza escrita — me
topé con unas fotos del archivo personal de Ernesto Guhl que fueron expuestas en la
biblioteca Luis Angel Arango de Bogota, en marzo o abril de este afio. Algunas se
publicaron en el boletin cultural y bibliografico. Guhl estd acompafiado de colegas y
campesinos. Son fotos en blanco y negro en donde aparece el explorador en diversas
poses. Lo que me parecia curioso es que casi siempre los que lo acompafian son tres.
Es decir, en muchas fotos hay cuatro personajes. Y siempre estan en actitud de viaje,
con aparejos de campafia, con impermeables. En una de esas fotos llevan traje, unos
fuman, otros simplemente observan el paisaje. Y el paramo ahi, imponiéndose como
escenario. Esas fotos hicieron que reflexionara mas a fondo en el estado de los
personajes. Imaginé muchas veces el tono de las voces de esos sujetos que aparecian
ahi; la voz del propio Guhl Nimtz, la de los campesinos. No me detenia a pensar en el

contenido de sus charlas sino en el sonido de esas voces alla, en ese espacio.
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Finalmente cerré. No queria. Pensaba, a lo largo del proceso, que esto se podia
convertir en una saga, en una entrega mensual de capitulos en donde se relataran las
aventuras de este cuarteto camalednico. A veces me los imaginaba en formato de
comic. Pero no, habia que cerrar, ese era el trato. La figura del altar permiti6 el cierre. Y
el poema, que titulé Sumapaz, y que se quedd como titulo definitivo de la obra. Ese
poema fue una marca, un hito; fue una nueva evidencia pero mas honda: la evidencia de
haber tocado fondo. Y de tocar fondo justamente para tomar impulso y regresar con
fuerza a la superficie. El poema, tomando prestado un verso de Charry Lara, se
manifestd como ‘fuego de esplendor helado’. Y se encarnd en la obra, en el epilogo,

como una letania delirante.

Quiero que, para cerrar este escrito, sean los personajes de Sumapaz quienes hablen.

No cito la obra. Este es un diadlogo que se quedé flotando en el cuaderno de notas:

BILL: ¢ Alguien sabe donde estamos?

WERNER: (A Baudelino). Usted es indio, deberia saber moverse aqui.

BAUDELINO: Esta no es tierra para andar sino para mirar. Y yo no soy indio, soy aborigen. No
sea ignorante. Los indios son de La India. Esa palabra nos la pusieron por error. Porque
ustedes iban para otro lado, como siempre. Pero llegaron aqui, se equivocaron. Ese viaje fue

un error. No han llegado. Todavia estan viajando.



