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«L'homme est condamné a regarder le
monde par les étroits orifices de sa caverne.»

WILLIAM BLAKE

«No le muestres al mundo los dolores del
parto; muéstrales el hijo.»

INDIRA GANDHI



AVANT-PROPOS

Il me faut, pour raconter le parcours qui m'a amené a faire connaissance de mon terrain,
évoquer les jours d'hiver qui apparaissent déja un peu lointains. Je suis arrivé a Paris
avec l'idée de contacter les Colombiens qui y habitent et connaitre les itinéraires et les
lieux qu'ils fréquentent, ainsi que leur expérience en tant qu'étrangers. Mon intérét
consistait a analyser comment ils inscrivent leurs traces ou créent leurs imaginaires par
rapport a l'espace urbain.

En méme temps, j'ai été attiré depuis longtemps par les gens qui vivent leur vie ou
exercent leur métier hors de l'ordre administratif et social de la ville qu'ils habitent, en
créant de nouvelles formes de convivialité. Je pense a Paris, mais je pense surtout a
Bogota, ma ville de provenance, ou ce phénomene a pris des dimensions déconcertantes.
«L'emploi informel» (trabajo informal) représente environ 40 pour cent de la population
du pays qui survie grace au rebusque (mot pour laquelle on a désigné l'action, en quelque
sorte ingénieuse, de trouver soi-méme une stratégie de dépannage économique). Les
activités sont diverses: depuis la petite fille qui vend bonbons et cigarettes aux feux
rouges, jusqu'aux grands réseaux de trafic de drogue répandus dans l'ensemble de la
planéete. Dans les villes, les vendeurs «ambulants» (que ne sont plus itinérants, mais au
contraire, ont réussi a territorialiser par 1'habitude quelques secteurs de I'espace public,
et leurs déplacements sont plutdt déterminés par les barridas! policieres qui n'ont pas
réussies a résoudre le probleme), les recicladores (véritables nomades de la ville, qui se
déplacent d'un coté a l'autre du réseau urbain pour ramasser les ordures recyclables -
papier, carton, verre, bouteilles - et vendre leurs trouvailles a petits prix dans les dépots)
et les artistes qui montent dans les bus et busetas - il n'y a pas de métro - pour chanter ou
jouer en attendant quelques pieces.

Les premiers jours a Paris j'ai vu quelques manifestations de ce type, surtout dans les
lieux les plus fréquentés par le tourisme: vendeurs de souvenirs et petites babioles au
Trocadéro, Montmartre, Versailles... Ainsi que des vendeurs de fruits dans les couloirs
du métro ot a la sortie de la station; des artistes (peintres de paysages a la bombe a coté
du Louvre ou a Saint Michel), des mimes, des musiciens dans les couloirs ou les wagons
du métro ou du R.EE.R. Mais ce qui m'a étonné le plus a été le fait de constater que la
plupart d'entre eux sont des étrangers qui cherchent un moyen de subsistance dans la
ville. On m'a raconté avant mon voyage qu'ils sont plutot des véritables artistes jeunes
qui viennent s'installer a Paris et qui peuvent gagner quelques sous pour survivre en
faisant ce qu'ils savent faire. Mais apreés les changements géopolitiques et la situation
général de 1'économie, on peut observer l'apparition d'un phénomeéne croissant qui fait
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présence dans l'espace public et, surtout, dans les espaces de flux et de circulation. La
police est attentive et cherche toujours a se défaire des «intrus» (Je me rappelle de deux
scenes que j'ai observées dans les deux premieres semaines de mon séjour: un policier
courant derriére un vendeur africain de souvenirs a Trocadéro et deux autres qui
demandaient a un maghrébin d'arréter la vente de ses fruits a-c6té du métro Belleville).
Le terme est adéquat: I'entrée clandestine dans le pays se poursuit par le phénomene
d'intrusion dans des espaces qui n'ont pas été concus pour les activités qui s'y déroulent
malgré les interdictions. Ces étrangers mettent mal a l'aise, génent une partie de la
population et surtout les «gardiens de 1'ordre». En effet, la plupart des gens dédiés a ce
type d'activités sont «sans papiers» ou clandestins. S'ils ont des papiers, s'ils ont réussi a
obtenir une situation légale en France, c'est le résultat d'un long parcours, mélé
d'espoirs, de réves et de luttes pour se faire une place dans un milieu hostile.

Un des jours de cet hiver j'ai fait connaissance avec Marion, étudiante a I'Ecole qui m'a
parlé pour la premiere fois des marionnettistes. Son ami lui-méme (Lucas Ospina) est
Colombien, a été marionnettiste dans le métro et est maintenant dédié a la réalisation de
tilms documentaires et a la promotion de la musique afro-colombienne. Je leur ai rendu
visite et ils m'ont raconté des histoires a propos de ce métier. Ils m'ont donné aussi les
numéros de téléphone de quelques marionnettistes qui sont encore en activité.

Le premier marionnettiste qui est apparu sur les lignes du métro est Horacio Peralta, un
homme de théatre argentin qui a inventé un systeme pour adapter les marionnettes a
l'espace du wagon. Depuis vingt ans, et a partir de la plusieurs personnes qui, ayant ou
non exercé une activité artistique, sont devenus marionnettistes pour gagner un peu
d'argent et satisfaire leur volonté de permanence dans la ville. Au cours des années, les
personnages, les numéros et les styles ont changé, mais la technique et les éléments
utilisés pour le spectacle sont restés les mémes. La plupart des manipulateurs de
marionnettes dans les lignes de métro sont argentins et colombiens. Cela m'a surpris et,
pour la recherche que je voulais effectuer, était assez captivant. Petit a petit, je me suis
mis en contact avec la plupart des marionnettistes qui travaillent actuellement sur les
lignes, et les noms de «Termi», Germdan, Oscar, Jaime, Diana, Blanca, «Chala»,
Guillermo, Mario et Freddy me sont devenus familiers. Chacun d'eux a vécu sa propre
histoire, plus ou moins émouvante, et toujours teintée d'un extraordinaire élan vital.
C'est précisément cet esprit courageux et ces réves qui les maintiennent dans un milieu
difficile comme celui du métro, caractérisé par l'hostilité et la lourdeur de I'ambiance.

L'expérience avec les marionnettistes m'a fait réfléchir sur toute une série d'aspects liés a
l'activité ethnologique: le métro est un espace de circulation utilisé chaque jour par un
grand nombre de personnes, dans lequel chacun inscrit ses propres traces et garde ses
propres souvenirs. Tout passager du métro crée une géographie imaginaire, associé a
ses points de référence dans la ville. Mais les parcours sont presque toujours
individuels, et le contact avec les autres passagers est limité. Les marionnettistes ont
inscrit (on pourrait dire «institué») une série de parcours acceptés et partagés par tous,
et définis par les contraintes spatiales propres a l'activité. Mais, dans la mesure ou cette



activité est une stratégie pour attirer l'attention des passagers et faire d'eux 1'objet d'un
échange, les itinéraires des marionnettistes sont dessinés aussi par les parcours des
habitants (ou les visiteurs) de la ville et leurs points de référence respectifs.

C'est justement cette interaction avec l'espace et l'altérité qui nous permet de saisir les
traits caractéristiques d'un groupe qui n'a aucun appareil ni aucun ordre préétabli, qui
se situe «hors de la loi», qui agit dans un espace de flux et qui, en somme, n'est pas un
groupe constitué, mais un ensemble d'individus qui partagent une rhétorique spatial.
Néanmoins, malgré la faiblesse des liens, l'interaction méme de ces individus ajoute au
récit d'espace qu'ils partagent un discours ot se mettent en jeu logiques de sociabilité et
de communauté observées dans leur rapport au milieu. Dans les pages suivantes, je vais
analyser quels sont les éléments constitutifs d'une sociabilité comme celle des
marionnettistes, vécue dans un espace de circulation.



PREFACE

Avant d'aborder le sujet spécifique auquel nous allons faire référence, il faut se
demander pourquoi les gens dédiés aux marionnettes dans le métro vivent cette histoire
et quelles sont les circonstances qui les ont conduits a faire des marionnettes une
pratique quotidienne.

Notre récit peut commencer ailleurs, hors de l'espace en question, dans un vieil atelier
de masques pres du métro Buzenval. Marion m'a donné le numéro de téléphone de
Patricia Lavigne, une fabricante de masques qui faisait jadis des marionnettes pour les
gens qui arrivaient a Paris avec l'intention d’y rester, mais qui n'avaient aucune
possibilité de travailler. C'était I'époque de Miterrand, quand les restrictions d'entrée
pour les immigrants et les lois dans les domaines du travail et social étaient plus
souples. Une vague de jeunes hommes de diverses provenances qui voulaient
accomplir le réve d'habiter dans une ville par laquelle ils étaient attirés du fait des
mythes et des promesses qu’elle véhiculait, demeuraient dans l'atelier pendant un
certain temps, nécessaire pour arranger leurs affaires et aller vers des chemins

nouveaux.

Je suis arrivé a cet endroit, situé dans un des vieux batiments d'une impasse désolée.
Patricia a ouvert la porte et nous sommes montés au premier étage, ot elle avait installé
ses outils. Pendant qu'elle travaillait a un de ses masques, elle me racontait quelques
histoires des personnages dont j'avait comme référence les noms que Marion et Lucas
m'avaient donné: Jaca, Libardo, «El Negro»,... Les premieres années ont été tres
agréables pour les marionnettistes; 'ambiance était plutdot boheme, les rapports entre les
artistes du métro (musiciens, marionnettistes, etc.) étaient cordiaux, tout le monde se
connaissait et il y avait du travail pour tous. En plus, il n'y avait presque pas des
restrictions policieres et 'activité était tres lucrative. Dans l'atelier, on habitait comme
en communauté: tout le monde partageait les lieux et il y avait de la solidarité entre les
uns et les autres. Néanmoins, le lieu était un lieu de passage: la plupart d'entre eux
n'avaient pas défini une situation légale en France et vivaient en clandestinité. Presque
tous arrivaient a s'établir et ils n'avaient pas de problemes avec la justice. Mais
quelques-uns n'avaient pas de chance et étaient renvoyés chez eux.

Tout ceci appartient au passé. Il y a longtemps que le dernier marionnettiste est parti, et
le batiment risque d’étre démoli. Patricia m'a fait remarquer que toutes ses affaires
étaient emballées, prétes pour le déménagement qui pouvait survenir a tout moment.
Le lieu transitoire d'une fraternité éphémere est aussi proche de disparaitre. Seuls les
personnages qui racontent cette expérience restent quelque part comme témoignage
vivant pour une archéologie de la ville.



Pour ce travail, cette histoire est importante dans la mesure ou elle illustre bien la
situation vécue par les marionnettistes jusqu'a aujourd'hui. Bien que les circonstances
aient changé, toutes les histoires de vie des marionnettistes coincident dans les
difficultés d'insertion aux nouvelles conditions imposées par le milieu urbain, et de leur
situation en tant qu'étrangers.

L'expérience dans le métro est le résultat d'un parcours de vie volontairement assumé,
ou se mélent les logiques de l'immigration et l'exclusion. «Le terme ‘immigré” est
porteur de stéréotypes, qui marquent la distance sociale et la différence culturelle. La
relation d'altérité est entendue comme une relation inégale a la société d'accueil,
majoritaire et dominante, et comme une rupture avec le milieu d'origine, un
déracinement.»? L'étranger qui vient pour rester, et surtout le sans papiers, arrive dans
une situation ot il est dépourvu d'éléments pour s'insérer dans le pays d'accueil. Sur le
plan social, tous les liens qu'il avait constitués dans son pays de provenance sont
absents, sauf les amis et les parents éventuels ou la solidarité d'origine qui peut étre un
appui dans un moment donné. Malgré tout, le processus pour arriver a se faire une
place dans la société réceptrice est longue et n'est pas exempte d'inconvénients. La
situation de départ pour l'étranger est, ainsi, une situation de «marginalité». Mais cette
perception ne doit pas étre prise dans le sens négative d'anomie: «Pour la sociologie
classique, I'anomie désigne le vide social, mais pour la sociologie moderne, 1'anomie
contient 1'idée d'un ferment social ou d'une recomposition potentielle.»® La volonté de
l'individu qui arrive dans un pays étranger est de chercher des mécanismes ou des
formules pour s'intégrer au milieu. «Qu'est-ce qu'il faut faire?» «Ou est-ce qu'il faut
aller?». Dans plusieurs cas, 1'individu n'est pas tout seul, et il peut s'appuyer sur son
réseau. Dans des communautés ethniques plus constituées, il trouvera un appui plus
fermé. Mais pour ceux qui n'appartiennent pas a un tel groupe, la constitution d'une
socialité s'effectue ailleurs, et la recherche de modes de survie est généralement réalisée
en dehors des cercles sociaux traditionnels. «Nous vivons au sein d'une ‘nébuleuse
affectuelle’, nous exprimons une ‘socialité élective’, par des références, quelques fois
fugaces, a toute une série de groupes, de clans, de tribus. La disparition des cercles
d'appartenance obligés crée une nouvelle obligation, qui est pour chacun d'entreprendre
soi-méme les formes de son insertion sociale.»*

Ainsi, le métier de marionnettiste n'est pas simplement une ruse effectuée dans un
espace particulier. C'est une stratégie pour s'insérer dans un milieu que ne leur donne
pas la possibilité d'effectuer une intégration économique (accés a l'emploi) et une

% Costa-Lascoux, Jacqueline, "Immigration: de I'exil & I'exclusion?", in Paugam, Serge, L'exclusion: I'état
des savoirs, Editions La Découverte, Paris, 1996, p. 159.

® Xiberras, Martine, Les théories de I'exclusion, Editions Méridiens Klincksieck, Paris, 1993, p. 129.

* Foucauld, Jean-Baptiste et Piveteaud, Denis, Une société en quéte de sens, Editions Edile Jacob, Paris,
1995, p. 70.
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affiliation sociale (appartenance a un collectif), les deux éléments définitionnels de
l'exclusion.’

Tous les marionnettistes, sans exception, ont commencé a exercer leur métier sans avoir
des papiers pour rester dans le pays ou, tout au moins, sans avoir l'autorisation de
travailler. Au fur et a mesure que leur séour se prolongeait, quelques-uns ont
recomposé une vie sociale et achevé le statut de citoyens. Mais leur rapport a la société
d'accueil est toujours un rapport de convenance, ot la dimension symbolique et
d'appartenance au nouveau pays est toujours laissé de coté: «j'ai déja les papiers, donc les
controleurs ne peuvent pas m'embéter» (Germdn). La plupart d'entre eux continuent avec
les marionnettes apres avoir regus leurs papiers, soit par habitude, soit parce qu'ils n'ont
pas réussi a trouver un autre travail, soit par les contraintes de diverses activités qui les
empéchent de faire quelque chose de différent.

Mais a ces raisons s'ajoute un sentiment et un désir de liberté par rapport aux liens
sociaux institués, manifeste dans plusieurs dimensions de leurs vies: «moi, je ne pourrais
pas me mettre a travailler huit heures dans un bureau» (Chala); «dans le métro, tu es
responsable de toi-méme. Si tu veux venir, tu viens, si non, tu restes chez toi» (Jaime); «quand
tu est marionnettiste, tu es ton patron; tu t'imposes tes horaires et ta discipline» (Jaime). La
jeunesse méme des marionnettistes - aucun d'eux n’a plus de 35 ans - les a poussés a
connaitre un milieu étrange et a assumer le défi de s'y intégrer. Le déracinement est,
alors, une attitude vitale, que s'exprime aussi dans la volonté de quitter le pays et
d’assumer une vie nouvelle: «J'avais un boulot stable en Colombie, mais je voulais voyager.
Je voulais profiter de ma jeunesse. ]'avais 24 ans, a peu pres, donc que je voulais faire quelque
chose de différent. C’est 'esprit d’aventure qui m’a poussé.» (Jaime). «[J'ai pris la décision de
voyager a Paris] parce que j'en avais marre de Bogota, de mes amis, de tout. Il n'y avait pas
d'argent, le salaire n'était pas bon, et de toute facon je voulais changer.» (German). On peut
trouver des manifestations similaires par rapport a la vie privée.

La relation distante avec les appareils institutionnels et les liens sociaux prédéterminés
ou «originelles», ainsi que la volonté de gérer sa propre vie, ne nous permettent pas de
parler des marionnettistes en tant que groupe social constitué. Il n'existe aucune
structure, aucune organisation, aucun systeme, aucune regle d'entrée. Le contexte
méme de sa présence dans la ville et la nature de leur activité retiennent toute intention
d'achever un statut légitime. Est-ce que les marionnettistes peuvent étre considérés,
alors, comme quelque chose d’autre qu'un ensemble d'individus?

Mary Douglas fait référence a ce qu'elle appelle les «groupes latents», terme par lequel
elle définie «l'ensemble de conditions nécessaires pour qu'un agrégat d'étres humains se
transforme dans un groupe constitué. La premiere condition décrit la nécessité pour les
membres du groupe latent d'atteindre une pratique collective. C'est dans 'l'agir en
commun' que les membres du groupe peuvent accéder a un premier degré de solidarité.

® Ibid., p. 12.



La deuxieme condition souligne l'apparition des croyances et des sentiments communs.
Clest a partir d'un consensus sur un point et dans l'agir collectif que le groupe peut
constituer une conscience collective.»®

Le fait de vivre une expérience d'une facon subjective ou individuelle n'empéche pas
l'existence des points de référence communs et d'un code ou un discours qu'un groupe a
élaboré autour de cette expérience partagé. Les questions posées sont les suivantes:
quel est le discours en vertu duquel les marionnettistes mettent en jeu leur sociabilité et
dans quelles circonstances il se produit? En quoi consiste la pratique des
marionnettistes dans l'espace du métro et comment elle s'inscrit dans les lieux divers qui
composent son ensemble?

Mon devoir comme ethnologue est de rendre compte des différents récits qui sont mélés
dans le terrain que j'ai choisi. D'abord, un récit d'espace commun, produit, reproduit et
recréé par les marionnettistes pendant le temps ou ils vivaient l'expérience du métro.
Ensuite, le discours qui a été élaboré par rapport au récit d'espace et qui préfigure une
conscience de groupe. Enfin, les histoires de vie de chaque marionnettiste, en tant que
témoignages indissociables d'un présent vécu comme la conséquence d'un passé et la
perspective d'un avenir.

Pour mieux rendre compte de l'observation que j'ai effectuée, je veux aussi proposer une
stratégie narrative qui est le résultat d'une série des réflexions surgis au contact du
terrain. Je laisserai parler le récit avant d'exposer les points qui m'ont amené a choisir
cette forme de présentation des résultats de ma recherche.

® Mary Douglas: in Xiberras, op. cit., p. 145.



INTRODUCTION

Moi. Un marionnettiste. Le métro. Un marionnettiste dans le métro de Paris. Les
marionnettistes. Moi et les marionnettistes. Moi et les marionnettistes dans le métro de
Paris. Ce sont les personnages et les lieux qui composent ce mémoire.

Moi en tant qu'ethnologue, qui porte mon histoire, mes inquiétudes et mes espoirs.
Quelques «autres» que j'ai connus, d'abord dans la spécificité de leur métier, puis dans
l'intimité de leurs vies. Le métro comme espace, comme lieu pratiqué, comme la
configuration d'une série d'objets inertes et de signes, codes et normes qui ne serviraient
a rien, qui ne seraient rien sans la présence omnisciente des étres qui les animent et leur
donnent un sens.

Les marionnettistes sont créateurs, fondateurs. Fondateurs parce qu'ils instaurent un
style singulier d'animation des lieux et créateurs parce qu'ils proposent un corps inédit
des signes et des images. Au cours de leur activité, ils effectuent une double animation:
celle de l'espace du wagon et celle des poupées-objets. Mais ils ne sont toujours
marionnettistes: ils sont aussi passagers, réveurs, habitants de la ville, étres humains
avec leur histoire, leurs inquiétudes et leurs espoirs.

Moi aussi, en tant qu'ethnologue, je suis créateur, fondateur. Fondateur parce que
jexerce un style singulier d'animation des lieux et créateur parce que je propose un
corps inédit des signes et des images. Soit a travers la description, soit a travers le
discours scientifique duquel je me sers, soit a travers un récit, je suis créateur parce que
jhabite dans mes fictions, parce que je suis prisonnier de la syntaxe par laquelle je
réalise une composition ou une recomposition d'idées. J'anime les lieux que j'observe et
je crée aussi le lieu de mes écrits.

Le métro parisien est une création, une fondation. A travers lui parlent les Autres,
autres que nous ne regardons pas mais qui nous regardent, qui parfois se matérialisent

dans la présence vivante d'autres autres qu’animent leurs symboles en les représentant.

Les récits suivants sont récits de solitude et de rencontres.

CHAPITRE I

LA CONSTITUTION D'UNE CARTE:
approche descriptive des lieux et parcours
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1. Contexte physique.

Le métier du marionnettiste implique un rapport physique avec son corps et son
alentour. L'activité méme suppose le déplacement, et pourtant une exigence d'ordre
gymnastique, mais aussi un mouvement effectué dans l'enceinte du métro que trouve
contraintes et possibilités matérielles. En méme temps, le marionnettiste transporte avec
soi 'équipement de travail, faisant de lui une extension du corps, ainsi qu'une de ses
caractéristiques physiques fondamentales.

1.1. Description physique des marionnettistes.

(Du journal de terrain, le 11 février): «Tout a commencé par un appel téléphonique. Lucas
m’avait donné le numéro de “Termi’, un des marionnettistes colombiens dans le métro. Je l'ai
appelé et nous nous sommes donnés rendez-vous a dix heures, sur le quai de la station Réaumur-
Sebastopol en direction Pont de Levallois.

- Et comment je te reconnaitrais?
- Trés simple. Nous serons habillés de tee-shirts, et a cette saison ce n'est pas normal I!" Moi, je
suis de grande taille, brun, et j'emporterai un amplificateur et un sac. D'accord?

En connaissant les signes de reconnaissance, je suis parti et arrivé a 'heure prévue. “Termi’
m’avait dit qu’il y aurait d’autres marionnettistes travaillant ce jour-la. Néanmoins, seul
Germidn est arrivé, avec les mémes caractéristiques: 'amplificateur a main, le sac a dos, les
tennis et la chemise a manches courtes.»

A travers I'habillement, on peut identifier plusieurs personnages du métro, au moins
dans une de leurs dimensions: «celui est musulman, celle-la est camerounaise...». Les
marionnettistes ne sont pas simplement des passagers: ils travaillent dans le métro.
Leur costume pour travailler doit répondre au milieu et aux exigences mémes du métier.
Les marionnettistes restent dans le métro quatre ou cinq heures en moyenne. La
température dans les trajets souterrains du métro est généralement plus haute que celle
de la surface, I'air manque et le mouvement continuel d'une rame a l'autre ou d'une
ligne a l'autre est épuisant.

L'atmosphére chaude et l'exercice exigent un costume léger. Habituellement, les
marionnettistes portent des tee-shirts, mais certains préferent les chemises a manches
longues. Pour marcher et monter les marches, les marionnettistes en général portent des
chaussures de sport. Ils sont habillés avec un jean ou un jogging.

Les outils de travail sont: le sac a dos, le rideau, les marionnettes, les autres éléments du
numéro, l'amplificateur, le walkman, le sac banane et 1'objet pour ramasser les piéces.
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(Du journal de terrain, le 11 février): «Je suis monté avec 'Termi' pour regarder sa
présentation.  C'était la premiere fois que j'assistais a la présentation d'un numéro de
marionnettes dans un wagon. Le sac a dos contenait le rideau, accroché aux tubes du métro avec
une corde qui entoure les tubes et se relie dans ses extrémes par des crochets. Dans les poches du
rideau, les personnages préts pour la mise en scene.»

Le sac a dos est un élément fonctionnel: il contient d'habitude le rideau et les
marionnettes pendant le déplacement du marionnettiste jusqu'a son lieu de travail du
jour. Mais on peut aussi y trouver un approvisionnement en nourriture, eau, piles ou
friandises a partager entre les marionnettistes pendant les instants de repos.

Le rideau fait partie du numéro. Il a un ou deux poches dans lesquelles se trouvent les
marionnettes et les autres éléments du numéro. Le rideau sert au marionnettiste pour
transporter les objets utilisés pendant le spectacle, pour se cacher derriere et pour agir
plus librement dans la résolution de probléemes «techniques» éventuels. Mais le
marionnettiste peut se servir du rideau comme d'un élément a part entiére de la
représentation. Quelques marionnettistes ont fait un trou dans le rideau par lequel ils
sortent la poupée et jouent avec elle. Parfois, le rideau est decoré de dessins ou tissus
qui embellissent la mise en scéne ou créent une sorte de paysage.

Les marionnettes se constituent d'une téte fabriquée en mousse et cheveux artificiels. Le
corps est un tissu qui varie d’apres le costume de la marionnette et le personnage qu'elle
représente. Quelques marionnettes ont un accessoire, soit un instrument musical, soit
un baton métallique pour faire bouger les mains de la poupée.

Les autres éléments du numéro divergent d'apres le spectacle de chaque marionnettiste:
mouchoirs, gants, microphones, animaux, peintures, fleurs...

L'amplificateur est l'autre instrument essentiel au marionnettiste. C'est avec lui qu'il
produit les effets sonores et qu'il capte l'attention des passagers. Quelques-uns le
portent a la main, d’autres dans un sac. C'est un outil remarquable dans son apparence
physique, puisqu'il est grand et lourd. L'appareil fonctionne a piles et émet la musique
du walkman qui lui est incorporé.

Le walkman est adapté a 'amplificateur par un bout de tissu fixé au bois de l'appareil ou
a l'intérieur. Sur la cassette, on a enregistré la musique pour le spectacle. C'est une
chanson complete ou le morceau d'une chanson qui se répéte jusqu'a la fin de la cassette,
pour pouvoir recommencer le spectacle sans rembobiner la bande a chaque fois.

Le sac banane sert a déposer les piéces aprés chaque spectacle. Finalement, I'objet pour

ramasser les pieces est le trait particulier de chaque marionnettiste: il peut consister
dans un sac de velours, un gant, ou des figures fabriquées en mousse (un wagon de
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métro, une balle de foot, etc.). Les moins originaux utilisent simplement une boite, une
bourse ou un porte-monnaie.

1.2. Les marionnettistes dans I’enceinte du métro.

Le métro est un espace construit pour la circulation de personnes. Sa composition
spatiale consiste dans une série de lieux hétérogenes destinés a achever une liaison de
points dans la géographie de la ville afin que les gens y effectuent leurs déplacements.

Les marionnettistes travaillent dans le métro, mais la nature de leur travail est fondée
sur le mouvement. Comme tous les autres individus qui travaillent sur les lignes, le
marionnettiste bouge constamment et, pourtant, traverse au cours d’'une journée les
différents lieux publics qui composent 1’enceinte du métro. Dans chacun des lieux ils
effectuent une pratique spatiale particuliere inhérente a 1'exercice de leur métier ou au
role qu’il joue dans un moment donné en tant qu’habitant de la ville.

Or, les marionnettistes dans le métro parisien « pratiquent »” les lieux suivants: les
stations, le wagon, la rame, les quais et les guichets®. Les pratiques peuvent étre
statiques (développés dans un méme lieu) ou itinérantes (créés dans l’action de traverser
les lieux en les unifiant dans le récit spatial)®. Evidemment, les marionnettistes
n’effectuent pas simplement des pratiques d’espace, mais ils observent aussi une série
de comportements par rapport aux multiples autres qu’ils peuvent trouver dans un
espace de circulation comme celui du métro parisien. Dans ces pratiques et ces
comportements s'expriment une maniere particulier d’occuper ou, plutot, de parcourir
les lieux.

2. Le marionnettiste comme passager.

Le premier rapport que le marionnettiste entame avec 'espace du métro consiste a se
diriger vers la ligne qu’il a choisie comme lieu de travail dans un jour quelconque. Pour
arriver a destination il ne prend autre chose que...le métro, évidemment. Pendant le
trajet, le marionnettiste effectue les mémes opérations que la généralité des passagers:
I'entrée aux guichets, la recherche de la ligne, le déplacement vers le quai, I'entrée dans
le wagon, la lecture des panneaux d’orientation... Toutes les marionnettistes achétent
d’habitude la carte orange et ne transgressent pas systématiquement les obligations
onéreuses liées au métro en sautant les portillons ou autre action similaire. Ils ont

" Voir les notions de "pratiques d’espace" et "opérations des usagers" dans I'oeuvre de Michel De Certeau,
L’invention du quotidien, Editions Gallimard, Paris, 1990.

® Nous n’allons pas destiner a la pratique de guichets un chapitre spécial. Les guichets sont, simplement,
les lieux ou les marionnettistes changent la monnaie a la fin de la journée.

% Le terme "lieu" est utilisé dans le texte pour désigner un "état de choses" ol les individus inscrivent leurs
pratiques spatiales, d’aprés la définition de De Certeau, (Op.cit., p. 173); pour faire référence a I'acception
du terme proposé par Marc Augé (Les non-lieux: introduction & une anthropologie de la surmodernité,
Seuil, Paris, 1992, p. 104), on emploiera I'expression "lieu anthropologique”.
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besoin, comme la plupart des citadins, de se déplacer assez fréquemment et, d’autre
part, ils ne souhaitent pas avoir davantage de problémes avec les contrdleurs en dehors
de leur métier.

Pendant son déplacement vers la ligne, le marionnettiste reste anonyme. Il est un
passager comme les autres qui porte un sac a dos et un colis lourd a la main. Le
marionnettiste joue, dans ce moment-13, le role d’habitant de la ville qui va travailler. Il
jouit ou souffre de sa solitude et consomme sa premiere mise en contact avec les autres.
C’est le début d"une communication tacite avec un public éventuel, une « prise de la
température » qu’il essaie de traduire a travers les visages et les attitudes des passagers.

Le métro et Paris sont étroitement liés, au point qu’on pourrait dire que le métro est le
miroir de la vie quotidienne de la ville. Ce qui se passe en dehors du métro affecte aussi
la situation dans les lignes. Depuis les enjeux politiques de transcendance jusqu’a la
situation météorologique du jour, passant par les monuments historiques et les grands
événements, qui trouvent écho dans les écrans, les panneaux, les employées du réseau
ou les passagers.

3. Le marionnettiste sur le quai. De passager a marionnettiste.

Le quai est la salle d’attente avant I'entrée de la rame, le véritable moyen de transport.
Ce n’est pas un lieu de mouvement, mais la transition entre le déplacement humain
autonome et le déplacement mécanique.

Parmi tous les éléments existants dans l'espace du quai (machines automatiques de
boisson et garnitures, panneaux publicitaires et d'information, la signalisation vers les
autres directions, le couloir), les plus significatifs pour le marionnettiste sont les sieges.
Sur les sieges, le marionnettiste se repose, observe son alentour et surtout, crée 1'espace
de socialisation avec les autres marionnettistes pendant les pauses, les attentes du
prochain train ou les rencontres occasionnelles (voir chapitre 6).

C’est la fréquentation continuelle du quai qui permet d’apercevoir tous les personnages
qui affluent vers les lignes du métro pour des raisons diverses : d’abord, les utilisateurs
du service, puis les clochards, les musiciens autorisés et non autorisés, les roumains (que
jouent d’habitude de l'accordéon, mais parfois aussi d’autres instruments et tres
récemment les marionnettes), les contréleurs, la police, 'armée, les mangeurs et les
pickpockets. Tous les groupes qui stationnent dans le métro ont déja appris a
s’identifier les uns les autres d’un seul coup d’oeil. Les marionnettistes entretiennent
avec chaque groupe une relation particuliere (voir chapitre 6).

Le quai est le lieu ou se prépare le marionnettiste pour entrer en action. Le premier

geste du marionnettiste consiste a s’asseoir sur les quais et observer le mouvement de la
ligne. En fonction de la disponibilité de wagons (présence d’autres travailleurs) et de
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'occasion de transgresser les normes du métro (présence de l'autorité), le marionnettiste
décidera de rester ou de changer de ligne:

(Du journal de terrain, le 11 Février): «A l'arrivée du métro, Germdn s’est approché pour
observer les différents wagons. 1l cherchait, d’abord, les flics pour les éviter, et aussi un wagon
plein et un public réceptif. C’est le premier contact du marionnettiste avec le lieu ou il va faire
son spectacle. L’espace est celui du wagon, mais pas tous les wagons. 1l faut choisir:

- Non, ce wagon ne m’a pas plu !!' Je vais attendre le prochain train !!»

Quand le marionnettiste est prét a commencer, il sort le rideau avec les marionnettes et
prépare le son. Il se met le rideau plié sur le bras et prend I'amplificateur. Puis, il rentre
dans le wagon.

4. Le marionnettiste dans le wagon. Le marionnettiste comme marionnettiste.

Le wagon est 'unité de transport; assemblées les unes aux autres, les unités composent
la rame. Le wagon est une structure cubique destinée au transport des passagers. Il
contient les sieges, les strapontins, les portillons d’entrée, les fenétres, les accessoires
pour les cas d’émergence et toute une série de codes, cartes, normes et signes. On y
trouve aussi de la publicité accrochée au plafond et aux panneaux de ses deux
extrémités. Entre les sieéges se trouve le couloir par ot les gens se déplacent.

Le marionnettiste entre dans le wagon avec une condition anonyme, c’est-a-dire, comme
un passager quelconque. Sur le quai, il a assumé 'apparence du marionnettiste, mais
c’est dans le wagon qu'’il exerce véritablement son role.

4.1. Rapport avec I'espace du wagon.

Deux éléments spatiaux du wagon sont les plus significatifs pour le marionnettiste. Le
couloir principal, parce que c’est le passage qu’ils parcourent pour ramasser les pieces
que le public est en disposition d’offrir, ainsi que pour établir 'approche et le contact
avec les passagers-occupants de la ville. En plus, parce que dans la mesure ou il n’est
pas encombré, le marionnettiste aura un champ visuel plus ample pour son spectacle.

Mais 1’élément fondamental pour le marionnettiste (et le point différentiel de 1'opération
spatial dans le wagon par rapport au reste des travailleurs des lignes) sont les deux
tubes paralleles situés entre les portillons des extrémités du wagon. A I'une ou l'autre
paire de tubes, le marionnettiste accroche le rideau pour faire le spectacle.

«Horacio Peralta, le premier marionnettiste du meétro, il était un professionnel; il y avait
longtemps qu’il était marionnettiste. Il pouvait faire fixer 'attention des spectateurs sur les
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marionnettes sans avoir besoin de rideau. Mais il faut beaucoup d’expérience pour arriver a faire
un spectacle sans rideau. » (Termi)

Le rideau du marionnettiste est constitué d'un tissu auquel a été adapté une corde
élastique avec des crochets aux deux extrémités. Le marionnettiste, en arrivant dans le
wagon, laisse 'amplificateur par terre et enserre les tubes avec le rideau. Les deux
crochets s’assemblent et le rideau reste étendu entre les tubes.

Les fenétres sont également importantes pour le marionnettiste, puisque c’est a travers
elles qu’il surveille la présence des autorités, et le reflet dans les vitres lui permet de voir
les réactions des passagers et I'ambiance du wagon.

La stratégie du rideau est la ruse essentielle pour la présence du marionnettiste dans le
wagon et détermine aussi l'occupation d’une ligne ou d’autre. Une fois le rideau
accroché, le marionnettiste allume 'amplificateur et le walkman commence a émettre la
musique.

4.2. Le numéro.

(Du journal de terrain, le 11 Février): «L'action commence apres le signal sonore qui indique
la fermeture des portes. “Termi’ accroche le rideau, allume la musique et se prépare pour le
spectacle. En mettant ses mains dans les corps inertes des marionnettes, elles prennent vie et
deviennent étres animés.

De I'autre coté du rideau, la monotonie et la quotidienneté de la journée est un ballot lourd pour
les passagers, qui ont pris la ligne 3 pour aller au travail ou réaliser leurs activités. L'ambiance
du métro, dur et hostile, ne permet pas de profiter du soleil et de la clarté qui caractérisent ces
jours d'hiver. Les gens s'enferment dans leur propre corps, dans leurs préoccupations, évitant le

regard et la présence de I'autre; le wagon est un espace ou on pratique |'anonymat, aussi que
I'indifférence.

Les individus qui occupent le véhicule souterrain ne remarquent la présence de “Termi’ que
quand la musique est allumée. Quelques-uns, les plus proches, observent avec curiosité et
étonnement les préparatifs, sans avoir le temps de repérer l'identité de la personne qui improvise
le petit thédtre et fait du wagon 1'objet d'une mise en scene. Les passagers deviennent
spectateurs; les mains, marionnettes et médiateurs; le rideau, masque qui cache le personnage
mystérieux, celui qui est derriere 1'événement, celui qui ‘tient les ficelles’ de l'instant.»

Le numéro est l'acte créatif de chaque marionnettiste, 1'expression distinctive de son
individualité. = Néanmoins, il faut remarquer sur ce point que l'identit¢é du
marionnettiste reste cachée pour la plupart des spectateurs, puisque l'action d’accrocher
le rideau précede celle d’annoncer aux passagers sa présence a travers la musique.
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La musique inaugure l'acte communicatif que le marionnettiste propose a I’ensemble
des passagers. Peut-étre y en a-t-il quelques-uns qui se sont apercus du moment de
"accrochage du rideau et des actions préalables au spectacle. Mais la musique amplifiée
attire 'attention des passagers et marque le début de la représentation.

L’acte, initié par les effets sonores, est suivi par l'apparition des marionnettes.
Actuellement, le spectacle consiste dans un play-back, c’est-a-dire, dans la dramatisation
d’une représentation musicale jouée par personnages du monde du spectacle. Certains
montent le numéro de marionnettes traditionnel, c'est-a-dire, racontent une histoire
muette animé avec de la musique. Mais ils sont de moins en moins nombreux.10

4.3. La récolte de la gratification.

Apres le spectacle survient le moment de la deuxieme interaction, c’est-a-dire, la
présentation de l'exécutant et la récolte de la rétribution volontaire des passagers-
spectateurs. Une fois le spectacle fini, le marionnettiste éteint la musique et révele son
visage en descendant le rideau ou en le décrochant. Tout de suite, il remercie le public
et traverse le couloir avec son objet de ramassage. La donation est faite en fonction des
possibilités du moment, de la qualité du spectacle, et surtout, de la complaisance de la
part du public de I'interaction proposée.1!

Normalement, la rétribution consiste dans une piéce de monnaie, mais elle peut étre
aussi un objet concret : un bonbon, une cigarette, etc.

Mais, a coté de l'action simple de déposer 'argent dans 'objet destiné a la récolte, il y a
toute une série d’expressions de type gestuelle et verbal de part et d’autre, qui
constituent une approche interpersonnel importante, malgré la fugacité des rapports.
Applaudissements, sourires, gestes de rejet ou indifférence, observations sur le spectacle
(«<La musique était tres forte», «Tres bien, magnifique») ou encore une courte
conversation.

4.4. Le temps du spectacle.

Le spectacle en tant que récit se déroule dans le temps méme du récit et dans le temps
réel qui est celui du trajet parcouru. Le numéro dure environ trois minutes, laps de
temps limité par le morceau de musique choisi comme accompagnement. C’est le temps
qu’il faut a la rame pour parcourir quatre stations, celle du départ comprise. Le temps
du parcours entre la quatrieme et la cinquiéme station est destiné a récolter la monnaie.
Evidemment, nous présentons ici un modele approximatif.12

19 Un analyse de cette transition est proposé dans le chapitre III.

1 Pour le débat autour de la proposition et l'imposition, voir le chapitre IIl.

'2 La rame communique seulement quatre stations entre Charles de Gaulle et Trocadéro (ligne 6) et entre
Bastille et Oberkampf (ligne 5). Néanmoins, dans la ligne 6 il y a un arrét prolongé a Kléber (voir chapitre
V).
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5. L’itinéraire du marionnettiste.

A T'autre bout du wagon, le marionnettiste remercie a nouveau et descend sur le quai
d’arrivée. Apreés, il reprend la ligne dans le sens contraire pour renouveler son action.

Je vais appeler «itinéraire» le parcours que les marionnettistes effectuent sur les lignes
pendant leurs déplacements. L’itinéraire effectué par les marionnettistes unie les lieux
hétérogenes qu'on vient de décrire: le wagon, la station, les quais et la rame. Le
parcours est répété plusieurs fois par le marionnettiste au cours d’une journée de travail,
et il est similaire sur toutes les lignes. Cet itinéraire, en général, est le suivant:

e Accés du quai de départ au wagon (déplacement propre);

e Présentation du spectacle dans le wagon (déplacement transféré); transit d’une
station a autre grace au mouvement du train;

e Descente du wagon au quai d’arrivée (déplacement propre);

e Déplacement dans la station (déplacement propre); ce déplacement consiste a se
diriger vers le quai en direction contraire pour répéter 1'opération.13

Au terme d'un circuit, le marionnettiste peut s’asseoir sur les sieges en attendant le train
suivant ou pour se reposer.

A chaque itinéraire, le marionnettiste présente un spectacle. Ils comptent la quantité des
déplacements effectués par nombre de wagons; « je fais 20 wagons le jeudi, 25 le vendred;,
et petit a petit je m'habitue et le week-end je peux faire 40 ou 50 wagons par jour.» (Jaime).

Pendant tout l'itinéraire, le mouvement ne s’arréte pas, qu’il soit autonome ou transféré.
Puisqu’on parle de l'itinéraire du marionnettiste comme une union de lieux divers, le
marionnettiste constitue un récit d’espace dans un non-lieu. C’est-a-dire, un non-lieu
pratiqué.!* L’itinéraire est 'unité basique de déplacement du marionnettiste, celle qui
crée une véritable géographie que les marionnettistes inscrivent et partagent dans la
ville.

6. Une géographie imaginaire.

Les itinéraires des marionnettistes créent une carte de référence que détermine leurs
déplacements dans toute I'enceinte du métro. Les trajets choisis sont déterminés par les
possibilités physiques, spatiales et temporelles du réseau, ainsi que pour l'affluence des
passagers (spectateurs potentiels) aux trajets.

'3 Dans [itinéraire entre Trocadéro et Charles de Gaulle, cette derniére opération est supprimée, puisque
le train d’allée est le méme que celui du retour.

“ pour Augé, les non-lieux sont des lieux dans les termes de De Certeau, caractérisés par leur fonction de
déplacement, ou les individus inscrivent également leurs propres récits.
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Les criteres que les marionnettistes prennent en compte pour tracer leurs itinéraires
dans le métro parisien sont:

e l'espace du wagon: plus spécifiquement, la présence des deux tubes paralleles pour
accrocher le rideau. Les wagons des lignes 7 et 13, ainsi que le R.E.R., n’ont pas de
tubes, ce qui empéche les marionnettistes de travailler sur ces lignes. En plus, le
travail sur la ligne 1 est limité par les nouveaux trains qui ont seulement un tube;

e le trajet entre une station et une autre: ils choisissent les intervalles entre deux
stations importantes, pour assurer la permanence du plus grand nombre possible de
passagers. Entre deux stations importantes, le mouvement des passagers est minime;

¢ le temps du spectacle: le numéro se prolonge pendant quatre stations, le temps juste
pour faire une bonne représentation sans risque de perdre la contribution des
passagers;

o de préférence, les trajets les plus fréquentés par le public le plus réceptif (touristes,
jeunes, enfants...).

D'apres ces criteres, les itinéraires que les marionnettistes ont marqués de préférence
dans l'enceinte du métro sont: Chatelet-Concorde (ligne 1), Charles de Gaulle-Villiers
(ligne 2), Réaumur-Sébastopol-Opéra (ligne 3), Odéon-Montparnasse (ligne 4), Bastille-
Oberkampf (ligne 5), Charles de Gaulle-Etoile-Trocadéro (ligne 6), Denfert-Place d'Italie
(ligne 6) et Concorde-Sévres-Babylone (ligne 12).

Les marionnettistes se situent dans la carte du métro d’apres la ligne ou I'itinéraire est
situé. « Aujourd'hui, nous allons travailler sur la ligne 4 », c’est-a-dire, sur le trajet qui
unie Odéon et Montparnasse-Bienventie. Occasionnellement, ils prennent d’autres
trajets comme Seévres-Babylone-Montparnasse-Bienventie (ligne 12), Montparnase-
Bienventie-Convention (ligne 12), ou Place d'Italie-Bercy (ligne 6).15

' Voir plan du réseau métropolitain (Annexe 1, page 128).
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CHAPITREII

LA CONSTITUTION D’UN GROUPE:
les relations avec les autres

1. Pendant le spectacle. Les autres lointains.
1.1. Typologies des passagers.

(Du journal de terrain, le 11 Février): «Une fois le contact établi a travers le fond
instrumental, les occupants du wagon adoptent des attitudes tres diverses: les uns regardent
attentivement la représentation, les autres tournent la téte pour savoir de quoi il s'agit ou, tout
simplement, ils lisent le journal ou se liment les ongles.»

I y a plusieurs réactions de la part des passagers par rapport au spectacle des
marionnettes. Bien qu’on puisse observer dans le wagon quelques expressions
communes a d’autres représentations, la nature du spectacle de marionnettes et son
caractere inhabituel provoque des comportements spécifiques chez certaines personnes.

Parmi les attitudes observées, on peut souligner les typologies les plus remarquables qui
se manifestent pendant la représentation:

e Les indifférents: ils ne sont pas du tout concernés par la représentation. Ils regardent
le tunnel, ils bavardent ou ils continuent leur lecture. Le rapport proposé est ignoré.

e Les jeunes: tres réceptifs, ils apprécient le spectacle et offrent d’habitude quelque
chose (une sourire, deux mots ou quelques pieces, d'une somme parfois non
négligeable). Ceci est plus fréquent sur le trajet Odéon-Montparnasse (ligne 4).

e Les hommes et femmes agés: ils aiment surtout les spectacles a la musique douce, et
s'ils sont frangais, la chanson francaise. Généralement, ils ne sont pas tres généreux,
mais quand ils donnent, je suis presque str que c’est une bonne somme.

e Les hommes d’affaires: surtout observés dans la ligne 3 (Réaumur-Sébastopol-
Opéra). Absorbés par la lecture de leur journal, quelques-uns levent la téte mais le
visage reste inchangée.

o Les touristes: le rapport est avant tout audiovisuel. Ils sont les plus étonnés par la
singularité du spectacle, et n’arrétent pas de photographier ou de filmer.
Normalement, ils donnent des bonnes piéces. Le trajet ou ils sont plus présents est
celui de Charles de Gaulle-Trocadéro.

e Les touristes japonais: un comportement singulier. Ils prennent plusieurs photos
mais ils ne donnent pas d’argent.
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e Les enfants: ils sont les plus émus et bouleversent I'ambiance du wagon. IIs n’ont
pas d’argent, mais toujours demandent a leurs parents quelques monnaies pour les
donner eux-mémes au marionnettiste. C’est pour ¢a qu’ils sont «les meilleurs clients.»
(Jaime).

e Les loquaces: ils entament un rapport verbal avec le marionnettiste, soit parce qu’ils
veulent faire des commentaires, soit parce qu’ils veulent satisfaire leur curiosité sur
un point («D’ott vous venez?» «Vous travaillez toujours sur cette ligne?»). Quelques
fois, il s’agit des personnes qu’ils connaissent ou qui ont déja vu le spectacle. «Les
gens expriment leurs avis: ‘J’aime plus ‘Pavarotti”, ou ‘il faut que vous fassiez telle chose ou
telle autre’.... Les gens regardent le spectacle, et ils sont critiques eux-mémes. Je me rappelle
qu’une fois je venais de créer un spectacle et une femme m’a dit: ‘changez la poupée’!! Et elle
avait raison, parce que la poupée était horrible. Mon premier spectacle était une histoire avec
‘la Panthere Rose’. (...) 1l y a des gens que se rappellent de toi. Il y a quelques jours, un vieil
homme me dit: ‘n’était-ce pas vous qui faisiez ‘la Panthére Rose”’? Et il y a des années que
j'ai laissé cette poupée dans I’armoire !!» (Diana)

1.2. Les marionnettistes et leur public.

Les passagers du métro ne sont pas passifs dans leur role de spectateurs. Ils exercent
des attitudes critiques et des actions face aux travailleurs des lignes, mais aussi face a la
qualité du spectacle. Le marionnettiste n’est pas indifférent aux sensations, opinions,
commentaires et réactions que son activité peut susciter. Le marionnettiste est attentif a
la réception de son métier et de son numéro par le public. Le contact continuel avec les
habitants et les occupants de la ville leur a donné une grande capacité d’observation et
une bonne sensibilité. A travers l'exercice du métier, les passagers-spectateurs ont
contribué a modeler les comportements des marionnettistes dans les rencontres
quotidiens, qu’aboutissent a quelques principes élémentaires appliqués par les
marionnettistes dans leur travail :

e Principe de qualité: «II faut que la qualité des marionnettes satisfasse le public. Parce que le
public est exigeant, et les gens apprécient la bonne qualité du spectacle. Il ne s'agit pas d'une
concurrence avec les autres marionnettistes pour avoir la meilleure marionnette. La
concurrence est avec toi-méme pour mieux faire les choses.» (German). Le spectacle doit
faire plaisir au public. Pour le marionnettiste dédié a son travail, le perfectionnement
et le souci dans la préparation du spectacle sont importants. De plus, quand le
spectacle est bon, la récompense est généreuse.

e Principe de rénovation: il faut créer de nouveaux numéros apres un certain temps,
peut-étre quatre ou cinq mois. « Il ne s’agit pas de fatiguer le public » (Termi).

e Principe de gentillesse: dans le contact avec le public, le marionnettiste essaie d’étre
poli et de respecter les attitudes des passagers.

e Principe de bonne présentation: bien que les circonstances de travail exigent une
tenue particuliere, les marionnettistes soignent leur apparence et tiennent a étre
propres et a se vétir décemment.
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2. Les autres proches.

Dans la description, j'ai utilisé 'expression «les autres proches» pour désigner tous les
différents personnages de la vie quotidienne dans le métro qu'on peut trouver
d’habitude dans l'espace du quai, la ot les marionnettistes effectuent leurs rencontres.
Qu’ils partagent ou non avec le marionnettiste 1'activité de monter dans les wagons
pour obtenir une rétribution économique, ces personnages sont présents d'une forme ou
d'une autre dans l'exercice de leur métier et deviennent générateurs d’une série
d’attitudes et comportements. Les autres proches se différencient ici des autres lointains
(les passagers) dans la mesure ou ils sont pleinement identifiables par rapport a la
dimension d’eux-mémes concernant leur présence réitérée dans le réseau. Les
personnages et leurs traits sont les suivants:

e Clochards: Normalement, ils occupent 1'espace du quai sans déranger personne.
Parfois ils boivent, chantent ou grommellent des phrases incohérentes. Pour les
marionnettistes, ils sont presque insignifiants, sauf quand ils montent dans un wagon.
Leur présence, et parfois I'odeur désagréable qu’ils répandent crée une ambiance
incommode pour la représentation.

¢ Quémandeurs: femmes roumaines ou SDF, il y en a quelques-uns qui montent dans
les wagons pour demander I'argent. Les marionnettistes n’ont pas de probléemes avec
eux, sauf quand les quémandeurs montent dans le wagon que les marionnettistes
veulent occuper. Face a eux, les marionnettistes marquent une claire distinction.
«Quelques colombiens me demandaient I’autre jour: ‘Et toi, tu fais la manche dans le métro?’;
je l'ai répondu: ‘Non, écoutez, je suis marionnettiste’. Nous travaillons, et notre travail et
aussi digne que n’importe quel autre. Nous ne demandons pas de 'argent pour rien. Nous
avons un spectacle a offrir.» (Jaime).

e Pickpockets: par I'habitude, les marionnettistes apprennent a les identifier, malgré la
tromperie d'un habillement correct. Ils fréquentent surtout les lignes touristiques
(ligne 6 et ligne 1). Ils peuvent étre des enfants roumains ou italiens, sans-emploi ou
des bandes de jeunes de banlieue. Ils agissent cachés, mais les marionnettistes
prennent des distances par rapport a eux. Avant tout, ils évitent de rentrer dans les
wagons quand les pickpockets montent. Les pickpockets en profitent pour vider les
poches pendant le spectacle. «Si quelque chose arrive pendant un spectacle, les gens vont
penser que nous sommes associés avec les voleurs. Ce n’est pas convenable pour notre
réputation, qui n'est déja pas tres bonne pour certains.» (German)

e Les musiciens non roumains : ils soutiennent un rapport tres occasionnel, mais plutot
amical ; ils se saluent, échangent quelques mots et travaillent ensemble. La plupart
d’entre eux partagent le style de travail des marionnettistes (le respect de l'itinéraire
sur une ligne, le souci de qualité, etc.).

e Musiciens roumains: la plupart des musiciens roumains jouent de I'accordéon. Cela
n’empéche pas qu’il y en ait quelques-uns qui jouent d’autres instruments tels que le
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saxophone ou la guitare. Les roumains sont récemment apparus sur les lignes du
métro. «Pendant mes premieres années de travail, il y avait autre type de personnes. Il y
avait beaucoup moins de musiciens, mais beaucoup plus de diversité. Les noirs, les latins,
prédominaient. ~ Maintenant, il y a surtout l'accordéon. Avant, il y avait d’autres
instruments: saxo, guitare, tambout,.... Mais aujourd’hui, les roumains sont le groupe le
plus important.» (Jaime). Les marionnettistes et les autres travailleurs des lignes
expriment face aux roumains une véritable appréhension: «Des que les roumains sont
arrivés, tout a changé.» (Oscar). «Les roumains sont trés fermés, ils n’aiment pas parler a
personne en dehors d’eux-mémes. Ils ne sont pas intéressés a socialiser, a étre gentils.»
(Diana). «Les roumains jouent l'accordéon, mais trés mal, ils ne font pas de l'art, ils jouent
n’importe quoi. 1ls ne font pas de l'art, ils font la manche.» (Chala). «...Les européens de
I'Est sont des gens sans éducation, presque analphabete, qui ne se soucient pas d’apprendre la
langue, de bien se vétir, d’étre propres. lls entament un rapport plus violent avec le public.
Ils ne disent pas ‘bonjour’, ils ne sourient pas, ils se disputent devant le public avec d'autres
pour un wagon. Ils ont l'air d’avoir faim, ils luttent vraiment pour chaque centime. Nous
sommes plus élégants, nous nous efforcons de faire un bon spectacle, d'étre aimables. Parce
que de toute fagon, on s'impose. Le moins que l'on puisse faire c'est d'étre gentil.» (German).

Les commentaires des marionnettistes parlent par eux-mémes : ils sont un résumé des
différences dans le style de travail, I'ignorance des principes de courtoisie et, surtout, du
systeme d’occupation des lignes. «Quand tu travailles sur une ligne, tu vas et viens, en
occupant seulement un wagon d la fois. Comme ¢a, tout le monde travaille. Mais les roumains,
ils s’en foutent. Ils croient que le train est seulement a eux. Ils vont de wagon en wagon, et ils
nous empéchent de travailler.» (Chala)

Les marionnettistes de longue date avec lesquels jai parlés attribuent aux musiciens
roumains la mauvaise réputation des artistes des lignes et la stigmatisation de cette
activité par les autorités. «Avant, les spectacles dans les wagons étaient des spectacles de
qualité. Les gens qui jouaient étaient des véritables artistes. Il y avait une ambiance cool dans le
quai; il y avait de I’argent pour tous, il y avait de la gentillesse. Tout le monde respectait 'ordre,
et tout le monde travaillait bien. Des que les roumains sont arrivés, la qualité est descendue
considérablement. Les gens en avaient marre, bien siir. Et, bien que la présentation des
spectacles dans les wagons étaient déja interdite, les roumains ont fini par dégrader le boulot»
(Termi).

Il y a d’autres circonstances qui ont produit une image négative des musiciens roumains
face aux autres travailleurs des lignes. A c6té de l'activité dite «artistique», ils exercent
des activités clandestines:

(Du journal de terrain, le 28 Février): «Dans le quai de Concorde, un groupe de gitans était

assis et les gens arrivaient pour parler avec le plus vieux d'entre eux, un homme gros et grand
qui recevait des documents. Oscar a dit:
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- Voila, la-bas, il y a un truc bizarre. Ils lui donnent des photos et des papiers. Peut-étre fait-il
les démarches pour obtenir des papiers illégalement.

- Et vous parlez avec eux?

- Non, ils sont trés fermés, et c'est difficile pour la langue. Ils n'aiment pas parler le francais.

Ils appellent les tziganes les «roumains». Il y avait deux femmes a coté de 1'homme, et les
accordéonistes qui jouent habituellement étaient autour d'eux, comme faisant un rideau pour
cacher ce qu’ils faisaient. A ce moment, les controleurs sont arrivés et nous sommes montés dans
le métro. »

Les différences ainsi marquées déterminent divers comportements de la part des
marionnettistes, aussi bien dans la relation avec les roumains que dans 1'occupation des
lieux dans le métro. Les roumains ont amené les marionnettistes, ainsi que les autres
musiciens, a lutter pour I'imposition des logiques propres d’occupation des trains. Les
roumains pensent qu’ils ont le droit d’occuper la rame entiere des qu’ils sont montés.
Pour le reste, ils ont droit seulement a un wagon de la rame. «(...) S'ils viennent dans le
train, il faut monter vite et avant eux dans les wagons qu’ils n’ont pas occupés.» (Blanca). Le
rapport est conflictuel, mais tacite, c’est-a-dire, il ne s’exprime presque jamais
verbalement, a cause de 1'abime linguistique et de la fugacité des rencontres. Par leurs
gestes, ils expriment leur désaccord avec la facon de travailler des autres. Bien str,
parfois les uns ou les autres décident de parler, toujours pour exprimer son
mécontentement.

Sur le quai, les roumains s’assoient sur un groupe de sieges et les marionnettistes sur un
autre, d’apres l'ordre d’arrivée. C’est ainsi que les positions sont déterminés pour
I'occupation du train suivant. Les premieres s’installent sur les siéges qui sont face aux
wagons du milieu de la rame, les plus souhaités. Les autres vont occuper les wagons
des extrémités.

Il est intéressant de noter que les différents groupes placent des logiques de
«territorialisation» dans un espace public et de circulation. Chacun veut fixer ou
imposer ses regles dans un lieu que, en fin de compte, ne leur appartient pas. Ils
instaurent des logiques de lieu dans les non-lieux, et les ruses d’espace deviennent ainsi
des tactiques pour développer une stratégie, jamais réussie.

3. Les marionnettistes comme «illégaux». Le rapport avec I’autorité.

(Du journal de terrain, le 14 Février): «Oscar travaillait, comme d’habitude, sur la ligne 1.
Quand il allait accrocher le rideau pour sa deuxieme présentation, il s’est apercu de la présence
des membres de la sécurité dans le wagon suivant. Il a averti Guillermo, le marionnettiste
argentin, de ne pas faire son numéro. Lui-meéme, il a mis les éléments de travail dans son sac et
s’est assis sur un siege. Les deux sont descendus du wagon et ont essayé de se diriger vers la
sortie sans faire attention aux agents. Mais ils les avaient déja identifiés, et ils les ont attrapés.
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Arrétez I Qu'est que vous faites?

Nous n’avons rien fait !!

Est-ce que vous croyez que nous sommes bétes? Qu’est que vous faites avec les marionnettes?
Rien du tout. Nous vous avons vus, et nous n’avons pas présenté le numeéro.

- Mais vous savez bien que c’est interdit de travailler ici !! Vous ne pouvez pas faire ¢a !!
Quelle est votre nationalité?

- Colombien.

- Tu sais qu’est-ce que j'aurais fait si nous étions en Colombie? ]'aurais fait ce que vous faites!!!
Vous mettre une balle dans la téte!!! Et vous, d’ou vous étes?

- Je suis italien.

- Et pour quoi vous faites ¢a?

- Parce que je suis sans travail et je n’ai pas d’autre choix, mais si vous me donnez une
opportunité dans la RATP j’accepterais avec plaisir!!!

- Ah, et en plus vous nous dites de vous offrir un boulot? Et pourquoi tu ne vas pas en Sicile
pour que la mafia te donne un travail?

Le supérieur s’est approché d’Oscar, et il lui a mis contre le milr. Téte contre téte, il lui a dit:

- Je ne veux pas vous voir une autre fois. C’est compris?
- Oui.
- C'est compris?

Ils se sont tus. Les agents leur ont mis les amendes respectives. Apres, ils ont voulu rentrer sur
le quai, mais les agents leur ont interdit l'entrée:
- Non, vous sortez d’ici!!! - dit le supérieur.
Pourquoi?
Parce que je ne veux pas que vous soyez ici !!
Je suis désolé, monsieur, mais j'ai la Carte Orange et je peux rester ici si je veux!!!
Non, vous devez sortir !
Bon, alors je vais sortir, mais je vais rentrer, parce que je ne peux pas arriver chez moi
autrement.
- Mais qu’est-ce que vous croyez que nous somimes?

A ce moment-la, un des agents est intervenu pour calmer le supérieur. Pendant ils faisaient
"amende, Oscar avait dit a I’'agent qu’il travaillait pour amener une boite de lait a son fils.

- C’est bon, c’est bon!! Laisse-le!! Comment tu veux qu’il rentre chez lui?
- Ah, maintenant, tu es contre moi? Mais qu’est ce qui t'y arrive?

Ils se sont disputés, mais Oscar était déja tres loin de la scéne.»
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Travailler dans les wagons du métro est une activité formellement interdite par la
RATP. L’argument retenu est celui de la perturbation occasionnée par le bruit et la
musique sur les passagers pendant leur trajet. C'est la source du conflit que les diverses
forces de I'ordre entretiennent avec les travailleurs non autorisés du réseau. Plusieurs
groupes représentent la loi dans le métro: la sécurité de la RATP, la police nationale, qui
peut étre en tenue ou en civile, les controleurs et la police des GPSR.

Chaque groupe a des fonctions diverses et spécifiques. Quand un marionnettiste ou un
musicien est pris en faute pendant son travail, les autorités du métro peuvent mettre
une amende ou demander au marionnettiste de sortir du réseau. Parfois, ils les
conduisent a une station de police et, s'ils résistent a l'action des autorités, ils peuvent
étre forcés de se tenir au reglement. Pour les travailleurs des lignes, les autorités
personnifient 1"'adversaire", 1a loi qu'il faut transgresser.

(Entretien avec Chala, le 17 Avril 1998): «C.C.: Qu'est-ce que vous pensez de la police?
Ch.: Bon, ¢a fait partie du boulot. Ils sont dédiés a ce qu'ils font, nous aussi.»1°

Les marionnettistes acceptent 1'existence de la loj, ils savent bien qu’ils la transgressent,
mais ils prennent les risques inhérents a leur métier. L’illégalité de leur métier est la
conséquence logique de lirrégularité de leur séjour. Personne en France ne peut
travailler sans étre citoyen ou avoir une situation légale définie.

«Lidentité est enregistrée, authentifiée (I'état civil est un acte authentique), inscrite sur
une carte d’identité (...). L’individualisation de la personne est donc au centre de
processus démocratique et de I'intégration ‘a la francaise’.

«Or pour un étranger, l'identité fait d’abord référence a la ‘carte d’identité’, a un
systeme de controle et de papiers. La contrainte est donc immédiatement percue et la
faute ou la suspicion de fraude rapidement ressentie, lorsque les vérifications d’identité
se font insistantes.»1”

Les sanctions varient d'apres la situation légale des travailleurs des lignes,: les
contrdleurs ne peuvent que mettre des amendes, mais la police demande les papiers
d’identité, et peut éventuellement faire sortir du pays la personne impliquée.

Mais ce rapport conflictuel génére d’autres types de réactions de part et d'autre. Les
agents de police, surtout la police en civil, utilisent des stratégies peu orthodoxes
d'intimidation envers les travailleurs des lignes. Ils profitent du caractere inégal de
l'interaction pour abuser de leur statut, et ils agressent verbalement ou physiquement
aux marionnettistes. La police en civil profite aussi de son anonymat pour violenter les
transgresseurs et rester inaperqus.

'® Chala vient d'étre battu par deux agents de la police qui ne portaient pas l'uniforme.
7 Costa-Lascoux, op. cit., p. 164.
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«C.C.: Qu'est-ce que vous pensez du travail des controleurs et des autorités dans le métro?

J.: Moi, je pense que c'est leur travail, mais que ce n'est pas un travail agréable. Etre toujours
en train de poursuivre les gens et de mettre 'ordre, d'encadrer, c'est fou, c'est fatiguant. La
plupart d'eux sont gentils, mais il y en a d'autres qui sont des policiers frustrés. Ils n'ont pas le
pouvoir, mais on leur donne un peu de droit sur les autres et le pouvoir leur monte a la téte.»
(Jaime)

Pendant mon terrain, j'ai eu connaissance de deux cas de punitions physiques et
plusieurs offenses verbales. La condition d'immigrés polarise de maniere encore plus
forte les relations avec l'autorité.

Normalement, les marionnettistes ne paient pas les amendes. Cette modalité de
sanction n'est pas trées effective, raison qui oblige a utiliser d’autres moyens pour forcer
les travailleurs a sortir de l'espace du métro. Dans une conversation avec un
fonctionnaire de la RATP, il utilisait le terme «épuration» pour désigner les actions des

forces de sécurité destinés a faire disparaitre les travailleurs illégaux d'une ligne.

Les fonctions de la police et de la sécurité du métro sont consignés dans le code pénal.
IIs n'ont pas, bien str, le droit de battre les travailleurs des lignes. Le fonctionnaire de la
RATP dit que s'ils battent sans raison évidente un usager quelconque, et encore un
travailleur illégal, "ils auront un véritable probleme." Malheureusement, la réalité est
éloignée de l'idéal. C'est a dire que les représentants de la loi eux-mémes font, ou plutot
donnent, aussi, des «coups».

Comme nous l'avons constaté, le métier est aussi une lutte pour survivre et rester dans
le pays, qui exige des marionnettistes la recherche continuelle de stratégies pour rester
dans l'espace du métro. Les déplacements journaliers ou saisonniérs d'une ligne a
I'autre sont le résultat des opérations policieres. Il y a une interaction tacite avec
l'autorité qui détermine, elle aussi, la pratique de 1'espace.

«Actuellement [I’été 1998], nous travaillons ensemble, parce que les controles sont devenus plus
forts. Nous sommes encerclés, presque limités a une ligne. Peut étre la sécurité ne veut pas avoir
des problemes avec les touristes.» (Jaime).

4. La carte pratiquée.

Dans le premier chapitre, nous avons énuméré les contraintes spatiales et matérielles qui
déterminent la constitution d'une géographie des parcours que les marionnettistes
réalisent sur les lignes du métro. Mais il est évident que cette occupation n’est pas
permanente ni réguliere, et varie en fonction des facteurs conjoncturels, liées a la
relation avec l'altérité et les événements quotidiens :
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e Les autorités: la police et les controleurs sont éventuellement présents sur les lignes.
Cela oblige les marionnettistes a chercher d’autres lignes;

e Les autres travailleurs: les possibilités de travail sont restreintes s’il y a beaucoup de
gens sur une ligne, surtout sils sont des roumains. Les marionnettistes cherchent des
lignes plus isolées;

e Les événements quotidiens: les marionnettistes sont attentifs au mouvement méme
de la ville et ses effets sur I'affluence des passagers sur certains trajets. Les week-
ends, les marionnettistes ont pris I'habitude de travailler sur les lignes touristiques
(Charles de Gaulle-Etoile-Trocadéro et Chatelet-Concorde). Quand il y a des
événements dans la ville, comme une foire ou une manifestation, ils décident de se
rendre sur une ligne ou de I'éviter.

5. Les marionnettistes en tant que groupe. La création d’un discours.

Les marionnettistes, dans leur fréquentation habituelle des lignes, ont réussi a créer une
relation singuliere avec I'espace du métro et a établir une approche sensible avec les
occupants de la ville. Mais il faut se demander si cela répond a une volonté de créer un
groupe, ou s’il y a des liens véritables qui nous permettent de parler d'un groupe
constitué.

(Entretien avec Termi, le 15 Mars 1998): «C.C.: Comment est la relation avec les autres
marionnettistes? Y a-t-il des liens entre vous?

T.: Nous ne nous fréquentons pas beaucoup, mais il y a des liens, bien stir, il y a des liens, et on
peut trouver appui de la part des autres collegues, surtout au niveau moral. Si tu as eu des
problemes avec la police, ou si quelqu’un te dérange dans le wagon, ou si les gens t'insultent, ils
t'appuient pour que tu continues. 1l y a de la solidarité, mais c’est surtout moral, pas
économique.»

(Entretien avec Oscar, le 18 Avril 1998): «C.C.: Vous, les marionnettistes, vous étes amis?
O.: Bon, la relation est plutot dans le métro. Je dirais que 10% du contact est hors du métro.
Tres peu. Encore ici, bon, on se salue, oui, on se connait. Mais on n’a pas le temps, parce que
chacun est dans son truc. »

(Entretien avec German, le 28 Février 1998): «C.C.: Vous étes des amis parmi vous?

G.: Oui, nous avons constitué comme une petite famille. Nous nous connaissons, nous nous
visitions, nous faisons un diner chez quelqu'un, l'anniversaire de nos fils. Nous sommes tres
amis, ce n'est pas seulement le métro. Nous nous réunissons comme collégues et comme amis.»

(Entretien avec Chala, le 17 Avril 1998): «C.C.: Vous étes bons amis entre vous?
Ch.: Copains. Collegues. Mais pas des amis. En dehors du métro, chacun a sa vie, ses affaires.»
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Les perceptions sur ce sujet sont diffuses. Il est vrai qu’il y a des liens de solidarité qui
s’expriment dans les rencontres quotidiennes. La condition d'immigrés et la nature de
leur métier les rapproche, surtout dans les circonstances difficiles.

La solidarité n’est pas le seul élément de sociabilité. Les marionnettistes, pendant leur
permanence sur les lignes, ont réussi a créer et partager une expérience de la ville, une
série de normes et codes de coexistence et un langage commun autour du métier.

«Il y a une série de normes que se produisent, un certain nombre de codes que ne sont pas écrits,
mais qu'il n'y a pas besoin de dire. Tout le monde les connait. S'il y a quelqu'un qui arrive la
premieére fois et n'est pas habitué au rythme et a la facon de travailler, il va déranger les autres.
Alors, il faut lui dire: 'Ecoute!! Ca marche comme ¢a.' Si la personne vient de commencer, ¢a
ne fait rien, mais si c'est quelqu'un qui a déja travaillé, c'est impardonnable. Il sait bien
comment ¢a marche.» (Jaime).

Un discours a été modelé grace a la pratique des lieux, dans les rapports de coexistence
avec les autres et entre eux-mémes. Ce discours pourrait étre résumé dans les principes
de relation avec le public, le respect des trajets et des itinéraires, la solidarité vis-a-vis de
I'autorité et I'appui moral pour dépasser les mauvais états d’esprit et les circonstances
adverses.

Mais au-dela les liens sont faibles. Chaque marionnettiste a des projets de vie trés
différents pour son avenir. Il faut se rappeler que les marionnettistes ont décidé
d’exercer leur activité a cause d'une situation économique ou légale qu’ils devaient
résoudre. Toutes les marionnettistes expriment le méme avis par rapport au fait que «le
métro n’est pas pour toute la vie». «Il faut chercher d’autres activités, mais pour l'instant il faut
s’entretenir». La plupart des marionnettistes qui trouvent une opportunité ailleurs, ou
quand ils ont dépassé les circonstances économiques et légales qui les limitent
(obtention des papiers, d'un emploi), ils abandonnent le métier. Quelques fois, ils
I'abandonnent et puis ils le reprennent (Termi, Jaime, Oscar). La permanence des
individus qui présentent les marionnettes est fluctuante, et il n'y a pas en jeu pendant
leur expérience ensemble un désir ni une conscience de collectivité. Cette «sociabilité
précaire» est un symptome de la vie dans la ville, ot I'individu est le seul patron de son
destin. Chaque marionnettiste travaille pour lui-méme, pour sa vie et celle de sa famille,
pour ses projets d’avenir. Bien qu’il existe une pratique partagée, elle n'aboutit pas a la
constitution d'un groupe. Dans la conception de Mary Douglas, le groupe reste toujours
latent et il n'y a pas de possibilité qu'il dépasse cette condition.

A cette situation s’ajoute la nature des lieux ou ils effectuent leurs rencontres
quotidiennes. Toutes les regles qu’ils ont essayées de constituer sont situées dans des
lieux déja organisés selon une logique supérieure et antérieure a eux. Les normes de
I'institution s'imposent aux autres discours «organisateurs» des lieux. «Ces groupes
n’échapperont cependant pas totalement a une conscience collective, mais elle fut
limitée au comportement du petit nombre qui adhérait aux valeurs de l'exclusion en
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marge des regles de la société officielle. Il s’agit d'une conscience collective réduite au
consentement de ceux qui entendent y participer. Pour employer le vocabulaire de
Durkheim, leur solidarité fut plus mécanique qu'organique. Les éléments classiques des
sociétés constitués tels que le régime politique, 1'organisation économique ou la
réglementation juridique disparaissent en général Les représentations collectives ne sont
donc pas totalement absentes, mais elles survivent en quelque sorte a I'état
embryonnaire, jusqu'a s’escleroser parfois non plus dans des cadres sociaux
d’intégration, mais dans une cohabitation pour ainsi dire a la limite de la désintégration.
Aucune obligation ne transcende les regroupements qui peuvent se déformer sans
préavis.»18

6. Le langage®.

Faire les marionnettes (Hacer marionetas): Expression utilisée pour décrire 'acte de
travailler dans le métro comme marionnettiste.

Ligne (Linea): trajet que les marionnettistes occupent dans une ligne du métro pendant
leur travail. (Par exemple: <«je veux travailler aujourd'hui dans la ligne 2» veut dire
qu'ils vont travailler dans le trajet compris entre Villiers et Charles de Gaulle-Etoile).
Wagon (vagon): l'espace du wagon méme, mais aussi le nom par lequel on désigne le
nombre de spectacles qui ont été faits. (Par exemple: «moi, j'ai fait 15 wagons» veut dire
qu'il a présenté 15 fois le spectacle dans les différents wagons).

Mangueros (Mangeurs): mot par lequel ils désignent aux gens qui font la manche sans
présenter un spectacle.

Rambos: Agents de la RATP.

Oficina (Bureau): Sieges des quais du métro ou les marionnettistes se retrouvent,
partagent et parlent des événements de la journée.

Pasar la manga (passer la manche): récolter la monnaie.

Track: peur a monter, fatigue ou état d’esprit du marionnettiste qui lui empéche de
travailler.

'8 Ereund, Julien, Prologue a Xiberras, op. cit., p. 9.
19 plusieurs mots ont été formulés en espagnol, étant donné que les latino-américains prédominent et
'usage de la langue est habituel.
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CHAPITRE III

LA DIMENSION SYMBOLIQUE: les propriétés de I'acte communicatif

Les marionnettes font partie d'une activité artistique qui consiste a la représentation
d’une situation ou d’une histoire a travers un ensemble de figures, personnages ou
objets animés. La mise en scéne est le produit d’un langage particulier, la composition
d’une série de codes et d’expressions jouées a travers les objets et destinés a établir une
approche sensible avec le public. Les marionnettes sont les médiateurs principales du
rapport entre le créateur de [lhistoire, les fabriquants des marionnettes, les
manipulateurs et les témoins du spectacle.

Dans le métro parisien, 'activité comporte quelques traits spécifiques, aussi bien dans la
création et la réalisation d"un spectacle que dans la communication effectuée avec les
passagers-spectateurs. Dans ce sens, le discours du marionnettiste par rapport a son
activité en tant qu’expérience relationnelle et artistique est remarquable, ainsi que les
attitudes qu’il adopte face aux circonstances produits par 1'échange avec les usagers du
réseau.

1. Le caractére de l'interaction.

«S'1l fallait parler de rite a propos des parcours métropolitains, et en un sens différent de celui
que prend le terme dans les expressions communes ou il se dévalue, simple synonyme d’habitude,
ce serait peut-étre a partir du constat suivant, qui résume le paradoxe et l'intéret de toute activité
rituelle: récurrente, réguliere et sans surprise aux yeux de tous ceux qui l'observent ou y sont
associés de facon plus ou moins passive, elle est toujours unique et singuliere pour chacun de
ceux qui y sont impliqués plus activement.»20

Le rapport des marionnettistes avec le public se déroule a deux niveaux: dans le
spectacle méme, ot le médiateur communicatif est la marionnette, et dans le moment de
la rétribution.

La premiere interaction que le marionnettiste soutient est, alors, avec ses propres
marionnettes, et a travers elles, avec le public. Les marionnettes sont 1'élément central
d'une syntaxe complétée par le rideau, les effets sonores et 1'espace méme du wagon. Le

20 Augé, Marc, Un ethnologue dans le métro, Hachette, Paris, 1986, p. 49.
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marionnettiste joue avec tous les éléments pour effectuer une mise en récit qui constitue
le spectacle.

C’est dans le moment de la représentation que le marionnettiste devient marionnettiste.
Mais il disparait. Le marionnettiste n’est pas tout a fait lui-méme quand il devient lui-
méme. Il est la, mais il est absent. Il se montre, mais il se cache au méme temps. La
marionnette est I'émissaire du message: «Montrée et regardée, inerte mais animée, objet
mais substitut et prolongement de I’humain, convention mais convention partiellement
motivée, conjonction métaphorique d’un signifiant et d"un signifié, la marionnette peut
aisément devenir I'image fascinante de I’ambiguité et la contradiction.»?!

Le marionnettiste joue avec cette ambiguité, qui constitue l'essence charmante du
spectacle. Le marionnettiste confere une identité a ses personnages, qui lui donnent a la
fois un prétexte pour sortir de l'anonymat et se présenter aux autres. Mais les
marionnettes lui donnent aussi une image face au public. Le spectacle comme une
stratégie de communication fini par étre une image qu’ils veulent transmettre d’eux-
mémes: plaisir et bonheur, d’abord, mais aussi tendresse, rigolade, romanticisme, féte.

A travers les marionnettes, le marionnettiste devient autre. Sije peux me permettre une
analogie, les marionnettistes exercent la fonction des masques dans I'acte rituel: ils sont
les médiateurs qui rendent possible le contact avec des mondes lointains, et en méme
temps ils représentent I'individu «possédé» par un étre imaginaire.

Le spectacle effectue un changement des roles: le marionnettiste se transforme pendant
ce temps dans ses personnages, et les passagers deviennent spectateurs. Mais, de la part
des passagers qui participent de I'acte, I'espace du métro est aussi bouleversé: les enfants
se mettent debout sur les siéges; les touristes prennent des photos (il faut rappeler que
c’est formellement interdit)... Encore avec un petit geste, un sourire ou le fait de
changer de siege pour mieux regarder le spectacle, ils transgressent les attitudes
habituelles que cet espace leur impose.

Les caractéristiques mémes du spectacle contribuent a créer cette ambiance: un propos
ludique dans un milieu sévere; I'originalité des marionnettes face a un espace mécanisé;
la surprise et I'étonnement dans un parcours quotidien.

Les marionnettistes expriment fréquemment l'appréhension qu’ils expérimentent au
moment de descendre le rideau. Ils doivent se montrer face au public en tant qu’étres
humains. L'image qu’ils ont donnée d’eux-mémes doit persister jusqu’a la fin. Il serait
mal vu qu'un marionnettiste décroche le rideau et dite qu’il lui faut de I'argent ou que
sa mére est malade.

*! Gilles, Annie, Le jeu de la marionnette, Presses Universitaires de Nancy, Paris, 1981, p. 32.
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Dans le moment de I'interaction réel avec le public, ils sont eux-mémes, mais en méme
temps ils sont les marionnettes: siles poupées ont fait la féte, les marionnettistes font la
téte; si elles ont rigolé, les marionnettistes rigolent. Ils jouent encore, en prétendant étre
ce qu’ils ne sont pas... mais ils finissent par 'étre. Justement, 1'impression que m’ont
donnée les marionnettistes les plus chevronnés, ceux qui ne sentent plus la peur
d’affronter le public, c’est qu’ils ont trouvé le moyen de meéler la représentation et le
moment de récolter 'argent. Autrement dit, ils s'introduisent dans le numéro, ils en
font partie, ils deviennent un personnage du spectacle a part entiere.

Le marionnettiste accede a travers cette stratégie aux univers des passagers, en méme
temps si lointains et si proches, et transforme leur role d'usagers ordinaires d'un moyen
de transport pour les engager dans un jeu de communication. L’espace du wagon est
donc I'objet d'un rituel quotidien qui bouleverse les parcours habituels et les situe, pour
un instant furtif, dans un monde étranger.

(Du journal de terrain, le 11 Février): «...Nous sommes descendus a la station Opéra et nous
avons pris le chemin de retour. La, nous avons rencontré une jeune fille qui avait décidé de rester
dans le wagon pour regarder le spectacle des marionnettes jusqu'a la fin et donner une piece a
‘Termi’. Sa station de descente était, peut-étre, Bourse ou Sentier, mais l'enthousiasme de la
nouveauté ou la fascination de la rencontre avaient fait que son chemin, son itinéraire de ce jour,
n'importe lequel, soit bouleversé, troublé, transformé. Nous nous sommes apercus du fait en
attendant German. Elle est monté dans le métro suivant, et elle a dit ‘au revoir’ a ‘Termi’ a
travers la fenétre, avec une sourire aux lévres. Ce jour avait été spécial, un jour a garder en
souvenir.»

2. Le concept d’animation social.

Tout l'acte d'animation d'un objet tel que la marionnette est dirigé vers 1'animation du
public qui est présent au spectacle. «La marionnette engage le montreur dans un
processus de communication a la fois fermé (du manipulateur a sa marionnette) mais
‘créatif’, et ouvert (entre le montreur et ceux qui le regardent), et donc ‘récréatif’.»?2

Le succes d'un spectacle mérite que 'acte communicatif soit comblé, c’est-a-dire, qu’il
accomplisse sa fonction récréative et d’animation.

«Le spectacle doit faire plaisir au public. Les gens qui montent dans le métro sont pressés, ils
sont fatigués, ils lisent le journal ou pensent dans leurs affaires. En plus, I'ambiance du métro
est un peu déprimante. Si tu proposes un spectacle lourd ou trés élaboré, tu n'auras pas de
succes. Les gens dans le métro ne veulent pas penser, ils veulent se reldcher, s'amuser.» (Diana).

2 |bid., p. 38.
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Néanmoins, cette animation a toujours pour objective gagner de l'argent. Les
marionnettistes ne travaillent pas par plaisir. Toute la stratégie d’interaction avec les
gens est tendue vers le gain de quelques pieces apres chaque numéro. Un spectacle bien
congu, une bonne représentation, un rapport aimable avec le public sont les clés du
succes. L’échange proposé est, dans tous les cas, un moment d’amusement contre un
don matériel.

Aussi bien le spectacle que I'attitude méme du marionnettiste quand il se trouve face au
public animent un espace presque toujours ennuyeux, pesant. Par «animation sociale»,
on a désigné les lieux d’échange marchand, sources de mouvement et activité dans les
centres urbains. Les rapports effectués dans les marchés sont provisoires et intenses,
déchainant autour d’eux un grand nombre d’interactions. Ici, je fais référence a
I'animation sociale en reprenant les deux éléments fondamentaux de 1’animation
produits dans les marchés: 1’échange économique et le marché en tant qu’espace public
qui attire I'affluence des gens et suscite les interactions.

Pour les marionnettistes et les artistes du métro, 1’animation constitue 1’essence de
I'échange et de l'interaction. Ils offrent un bien ludique qui entraine une circulation
économique. Le métro, espace d’affluence, n’est pas concu, dans sa fonction premiere,
pour produire des rapports sociaux. Le marionnettiste, a travers son action, suggere le
rapport, anime les lieux et fonde 'échange. Le marionnettiste, I'individu, devient le
créateur d'un sens et l'initiateur d'une interaction sociale.

La question est: quel est le sens fondamental de cet échange pour les individus qui le
causent? Quelle est la conception des marionnettistes par rapport a son métier en tant
que spectacle destiné a I’obtention d"une rétribution économique?

(Entretien avec Oscar, le 18 Avril) : «C.C.: Il y a deux cotés dans l’activité des marionnettes
dans le métro. Vous faites un spectacle amusant, mais vous le faites pour gagner de l'argent.
Qu’est-ce que c’est le plus important dans cet échange?

O.: Moi, je crois que tout est important. Parce que, par exemple, si je vois qu’un groupe
d’enfants qui monte dans le métro, je présente le spectacle et je ne demande pas 'argent. Il s’agit
de faire plaisir aux enfants, qu'ils sourient. Hier, justement, un groupe d'enfants est monté dans
le métro et ils étaient tous contents. Et je leur ai donné la main a tous, parce que tous m’ont
donné la main!!  Ca, c’est super. Ca t'anime, ¢a t'encourage beaucoup. Si personne ne te
regarde, c'est déprimant. Mais I'argent est important aussi, parce que c’est le moyen qu’on a
pour vivre.»

(Entretien avec Jaime, le 21 Mars): «C.C.: Je me suis apercu que les marionnettistes sont
parfois plus soucieux de faire un nombre déterminé de wagons que de faire plaisir au public avec
leurs spectacles. Est-ce que la question de l'argent est plus importante que la question du
spectacle?

J.: Les deux choses sont importantes. Il y a un certain plaisir en le faisant. Pas seulement
économique, mais affectif, de la part des gens. La plupart du temps, il y a une réponse de ce type.
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De 20 wagons, deux ou trois sont mauvais, les gens sont dégoiités. Mais nous n’allons pas pour
plaisir dans le métro. Pourquoi? Parce que ce n’est pas évident de monter dans le wagon, parce
qu'il y a la fatigue aussi bien physique que mental, il y a le probléme de la police, des controleurs.
Mais c’est vrai que si tu vas dans le métro seulement avec I'argent dans la téte, tu t'angoisses.
Nous travaillons, et I'argent vient par lui-méme. Nous essayons de satisfaire le public. Je crois
que nous offrons beaucoup aux spectateurs. Toute la fatigue a la fin de la journée est le produit
de toute l'énergie que nous transmettons au public, et ce n'est pas vain. Certains travaillent dans
le métro pour gagner un peu d’argent, pour payer le logement, pour acheter la carte orange, et ils
ont besoin de cet argent.»

(Entretien avec Chala, le 17 Avril 1998): «C.C.: Un des éléments des marionnettes consiste a
amuser les passagers; l'autre a gagner de I'argent. Qu'est-ce qui est le plus important pour
vous?

Ch.: Pour moi, le plus important c'est de transmettre de la joie et que les gens me donnent la
méme chose. Que les passagers sentent vraiment que je suis en train de leur offrir un bon
spectacle, et la personne qui veut répondre avec une piece, un sourire, un applaudissement, c'est
bien. L'argent est important pour s'entretenir, mais s'il y a une bonne réaction de la part du
public tu auras plus envie de continuer.»

Achever l'effet d’animation a travers le spectacle est aussi important que la récompense
monétaire. Un spectacle réussi se traduit par une réaction favorable, matérielle ou pas.
L’ambiance du métro exige que le marionnettiste soit constamment motivé, et un public
qui exprime une attitude positive joue un role fondamental dans la continuation de la
journée. Si cette attitude s’accompagne d’un peu d’argent, tant mieux. Mais le bien étre
émotionnel est, pour les marionnettistes, aussi important que la gratification
économique.

(Entretien avec Jaime, le 21 Mars): «Quand j'ai des difficultés pour monter dans le métro, ou
quand je ne suis pas capable de sourire au public, je me rends compte que j'ai besoin d'un break.
Je ne peux pas faire un wagon sans m'amuser. ]'essaie de m'amuser avec les gens. Si je ne
trouve pas le plaisir, je ne le fais pas.»

3. Proposition ou imposition?

La communication entre les marionnettistes et le public est initié de facon unilatérale.
L’échange commence par un ensemble d’effets sonores et visuelles que le marionnettiste
installe dans le wagon sans le consentement des passagers.

Dans le wagon, la fonction de déplacement est déléguée a la machine. Pendant que la

rame est en mouvement, les passagers ne peuvent pas sortir du wagon. De plus,
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I'accomplissement de leur itinéraire les pousse a rester dans le wagon plutdt qu'a
I'abandonner a la moitié du trajet. Les marionnettistes et les autres travailleurs des
lignes profitent de cette circonstance pour exercer leur activité. De ce fait on parle d'une
«imposition» de leur action aux usagers. Cet élément est central, puis que c’est la source
du conflit entre les travailleurs des lignes et l'autorité du réseau. L’argument de
I'administration est que le travail sur les lignes est illégal, puisqu’il perturbe la
tranquillité des passagers.

Les marionnettistes sont d’accord avec le fait qu’ils s'imposent, mais ils ont aussi une
perception de la valeur artistique et ludique de leur activité:

(Entretien avec Blanca, le 29 Mars): «Moi, je comprends les attitudes des passagers quand ils
sont déranges par la musique, parce que chacun a ses préoccupations en téte. Mais j'ai aussi mes
problémes, je fais un travail et je ne cherche pas a perturber les gens, tout au contraire, je veux
leur donner un instant de joie, de distraction. Quand je remarque des attitudes négatives
signifiant une géne ou un ennui, a ce moment je parle aux gens: ‘Regardez le spectacle, s'il vous
plait’, ‘Excusez-moi, c’est juste un petit moment, mais ¢a va vous faire plaisir’. Et la plus grande
satisfaction survient quand la résistance qu’ils ont exprimée est renversé.

(...) Tout le monde n’est pas dégoiité quand je monte au wagon. D’autres ne savent pas ce que je
vais faire. Alors, je leur montre mon propos et apres ils ont des éléments pour juger. Il s’agit de
leur donner I'opportunité de I'apprécier et de me permettre aussi de travailler.»

Si le spectacle est perqu comme un acte communicatif, il est avant tout une proposition.
«S1 quelqu’un te parle dans le métro ou dans la rue, tu peux lui répondre ou ne rien dire. C'est la
méme chose pour les marionnettes: quand je me dirige vers les passagers, ils ont la liberté de
regarder ce que je fais dans un coin du wagon ou de ne pas participer. Je n’oblige personne a
regarder le spectacle ni a donner de l'argent» (Termi). Le spectacle de marionnettes est
proposé parce qu’il implique la participation des passagers en tant que spectateurs.

De toute facon, la musique et I'acte de demander I'argent deviennent toujours génants.
Les marionnettistes tiennent a ce que la musique et leur présence soient le moins
écrasants possibles. Il faut choisir une musique agréable et comprendre les attitudes des
passagers.

Dans la mesure ou le marionnettiste pense a son public dans la création et la
présentation du spectacle, il deviendra séduisant, attirant. Les marionnettistes sont bien
conscients de ce fait:

«Ca dérange beaucoup les gens quand tu les fais réfléchir. Vraiment !! Moi, j'avais un numéro
qui consistait dans une main avec un gant blanc et une main avec un gant noir. Avec la
musique de Piazzola comme fond, la main blanche apparaissait, puis la main noir. La poupée
rentrait et se laissait attirer par les deux, mais a la fin elle restait entre les deux. C'était une
apologie du bien et du mal, au bout de laquelle elle ne choisissait pas. Ce numéro embétait
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tellement les gens !! Parce que certains voulaient une définition; la conclusion ne leur plaisait
pas du tout. Ils étaient vraiment dégoiités d la fin !!» (Diana).

Quand la communication est accueilli librement et que le spectacle offert essaie de
respecter les préférences des passagers, la proposition des marionnettistes ne donne pas
I'impression d'un échange imposé. Le public joue un role décisif dans
I'accomplissement de l'activité créative des marionnettistes, ainsi que dans
I"amélioration des termes d’une interaction informelle.

4. Le marionnettiste-ouvrier.

«Monter, accrocher le rideau, allumer la musique, mettre les mains dans les poupées, jouer le
spectacle, mettre les poupées dans le rideau, baisser le rideau, sourire, remercier le public,
demander I'argent, passer par le couloir, remercier, sourir, remercier, remercier encore, descendre
du wagon, faire le retour, monter-descendre-monter les marches, attendre, monter dans le wagon,
la meéme musique, les memes poupées, le méme numéro...»

Je parle du marionnettiste-ouvrier en faisant référence a la mécanisation du métier
résultante de la répétition systématique du méme parcours dans un seul jour. En méme
temps, je fais référence a la réitération d’'une méme représentation pendant un temps
déterminé. L'activité devient routiniére, trivial, insensée... La question est: qu’est-ce
qui est le plus important pour les marionnettistes? Faire un grand nombre de wagons
au détriment de la qualité du spectacle? Est-ce qu'il est possible de faire 20 ou 30
wagons par jour sans que le récit devienne automatique, irréfléchi?

L’effet de mécanisation du métier tombe dans une logique de systématisation: par
rapport a la tactique pratiqué dans l'espace, le marionnettiste reproduit le mouvement
de la machine: se déplacer plusieurs fois d'un point a 'autre de la ville, parcourir le
méme trajet pendant toute la journée...; par rapport au spectacle, la logique est similaire
a celle de la reproduction sérielle d'une oeuvre dans un régime de fiction: présenter le
nombre le plus grand nombre de spectacles possible pour atteindre un résultat
économique et un effet sur le public. Le marionnettiste joue tout le temps sur un
équilibre précaire entre 1’humanisation d’espaces inanimés et l'inhumanité liée a
I'hypnose de la répétition. La communication effective avec le public est ainsi banalisée.

Une «ruse d’espace» comme celle des marionnettes, qui prétend transgresser un
systeme, fini par le reproduire. Ainsi, le marionnettiste devient aisément lassé de
I'ambiance du métro, du métier méme et des conditions de travail. Le marionnettiste
cherche toujours a sortir du métro une fois que les circonstances qui I'ont conduit a
rester dans les lighes sont résolues.
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Les marionnettistes parlent d'un cycle qu’abouti a sa fin, comme une machine qui se
détériore ou 'accomplissement du temps de travail dans une entreprise. «Je ne veux plus
rien savoir du métro; j'en ai marre. Tout a un cycle. C’est pareil quand tu travailles dans une
entreprise. Il arrive un moment dans lequel tu sens que tu perds ton temps. Tu ne travailles pas
au méme rythme, tu ne donnes pas les mémes résultats.» (Termi).

«Maintenant, nous avons besoin de laisser un peu de coté le métro, de prendre I'air, parce que
nous sommes fatiqués. Le métro nous dit quand il faut s'arréter un peu pour se destiner a
d’autres choses. L'ambiance du métro est lourde. C'est pour ¢a que tout le monde ne continue
pas.» (Jaime).

5. Les marionnettistes du métro sous un régime de fiction.

Les marionnettes sont des corps inanimés, simples objets, qui deviennent vivants grace a
la manipulation exercée par 1'homme. «La marionnette implique donc l'association
effective ou virtuelle d'un objet et d'un manipulateur, c'est-a-dire, la dépendance de
l'objet par rapport a 'homme.»?

Le métier du marionnettiste est, dés le début, un travail d'animation, et de ce fait, de
création. Pour les marionnettistes du métro, cette activité créative commence au
préalable, puisqu’ils créent les marionnettes et le spectacle. Les marionnettistes qui ont
pris leur travail comme un exercice habituel fabriquent les outils et les personnages qui
les accompagnent. Toute une activité artisanale se cache derriére la préparation d'un
spectacle. Le marionnettiste n'est pas seulement celui qui manipule les marionnettes,
mais aussi celui qui les fabrique. C'est I'idéal pour un marionnettiste qui veut vraiment
rentrer dans le métier. Chacun doit faire son propre numéro, et les criteres d'originalité
et de perfection s'imposent. «Si tu fabriques tes marionnettes, tu sens vraiment que ce sont les
tiennes. L'idée n'est pas d'acheter une poupée dans les magasins et la bouger d'un coté a I'autre
du rideau. Tu dois sentir que ta main et la marionnette ne font qu'un.» (Termi).

Créer les marionnettes et le numéro lie et «légitime» la relation entre le marionnettiste et
ses instruments de travail pendant le spectacle: «Double du manipulateur, la
marionnette est aussi le double de 'homme: double sur lequel animateur et spectateur
peuvent cristalliser leurs frustrations, mais d'autres fois révélateur de I'"homme ou de
l'aspect dans 'homme digne de ce nom, tout autant que du jeu du montreur et de ce
qu'il montre.»?4

Dans la mesure ot I'homme utilise I'objet pour créer l'interaction, la marionnette devient
signe et image. Apres le rapport marionnettiste-marionnette survient, alors, le rapport
marionnettiste-public. Comme je I'ai dit dans les pages précédentes, le spectacle en tant
que stratégie de communication doit accomplir sa fonction d’animation et, en méme

2 Gilles, op.cit., p. 20.
* bid., p. 32.
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temps, il doit faire plaisir au public. Création et récréation: la premiére fait référence au
rapport homme-objet, et la deuxiéme au rapport d'un émetteur a un récepteur dans un
acte communicatif.

Les marionnettistes congoivent le spectacle en fonction d'une collectivité, bien que ce
«collectif» soit une agrégation d'individus hétérogenes. Comment prendre en compte
les préférences de la plupart des spectateurs? Comment monter un spectacle qu'ils
imposent aux passagers et gagner la complaisance du public avec 1'histoire? Dans ce
sens, la conception du spectacle de marionnettes dans le métro a expérimenté une
curieuse transformation.

(Entretien avec Diana et Jaime, le 21 Mars): «C.C.: Awvant, les histoires étaient beaucoup
plus communes, n’est-ce pas?

D.: Awvant, il n’y avait pas le play-back. C'est apparut plus tard, et c’est un des grands
changements. Il y avait beaucoup d’histoires, comme celle du 'Petit Prince', ou le renard essaie de
manger la rose. ['avais ce numeéro. Apres, j'ai commencé avec la ligne de Louis Armstrong.

(..)

C.C.: Pourquoi vous ne faites plus d’histoires?

J.: Je crois que c’est pour la nouveauté. Mais c’est vrai aussi que c’est plus difficile de créer une
histoire. 1l faut qu’elle soit plus élaborée. L’histoire doit toucher le public, mais sans le faire trop
réfléchir. 1l faut qu’elle soit animé, qu’elle donne du plaisir. Au contraire, le play-back est du
rythme et c’est tout I! 1l n"y a pas d’histoire, seulement de l'animation.

D.: Le play-back est plus commercial du point de vue artistique. Mais c’est mieux, parce que tu
as seulement trois minutes pour attirer le public et gagner. C’est un effet instantané. Si le
spectacle leur a fait plaisir, c’est bien, sinon, ¢a va pas, et il faut descendre!!

C.C.: Mais j'aime bien, personnellement, la théatralité présente dans ces histoires-la.

J.: Oui, certains nous disent dans le métro que ce n’est pas des marionnettes, que c’est du play-
back. Mais la difficulté avec les histoires est qu'il faut penser trés bien I'arqument pour qu’elle
produise un effet dans le public.»

Tous les éléments précédents nous permettent de parler des marionnettes dans le métro
comme d’une activité créative destinée a la réception de la part d'un public, et
I'interaction du marionnettiste avec les passagers dans le cadre d'un régime de fiction
qui est la source des différentes histoires créés, recréés ou racontées.

La mise en acte de la fiction en tant que «fait socioculturel» requiert de trois
composantes: 1'histoire elle-méme, 1'auteur/conteur de l'histoire et les témoins de la
représentation.

Dans le métro, les spectateurs n'ont rien de commun entre eux: ils sont simples

passagers, étrangers les uns aux autres. Leur expérience dans le métro n’est pas le
produit d’un consensus collectif; le parcours métropolitain est vécu individuellement.
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Le marionnettiste doit chercher un argument pour son récit qui atteigne une
communication efficace, en termes de temps et de qualité envers les spectateurs. La
création de I'histoire et des personnages est attachée a la réaction favorable du public.
«La dimension social élémentaire et premiere de 1'oeuvre de fiction passe par le rapport
virtuel de l'auteur a son public (...) et par le rapport réciproque du public a l'auteur,
rapport actuel celui-la parce qu’il suppose évidemment 1’achévement et la réception de
I'oeuvre. Dans tous les cas, ce rapport est imaginaire et c’est ce qui en fait l'intérét: il
met en contact des imaginaires singuliers.»?>

Anciennement, le marionnettiste concevait les histoires dans le contexte conventionnel
d’une piece de marionnettes: une histoire avec des personnages comiques ou ludiques
qui dramatisaient une situation, provoquant la joie des spectateurs. Parfois, les histoires
étaient tirées des fables, contes ou personnages des romans.

Mais la tendance actuelle est de produire un spectacle qui ne raconte plus une histoire,
mais qui reproduise des événements et des personnages diffusés par les médias. Les
passagers du métro sont habitants d’'un monde impersonnel, occupants d'un espace
anonyme, participants d’'un régime de fiction ou prédomine le rapport solitaire au
monde a travers les références médiatisées et I'absence d"un imaginaire collectif.

Le marionnettiste «partage», paradoxalement, avec les autres le rapport a 1'écran, au
monde du «tout fictionnel» et aux événements médiatisés. Il reprend, alors, la fiction en
tant qu'image ou événement, la transforme en histoire et s’approprie la place inoccupée
de I'auteur.

Le marionnettiste produit une réplique artisanale et caricaturale de la mise en spectacle
du monde, et plus spécifiquement du monde de I'art, diffusé par les technologies de la
communication. Le conteur de I'histoire est en méme temps l'auteur, qui essaie de
s’approcher de son public grace a une expression originale de la perception qu’il a regue
par rapport a la fiction expérimentée en solitaire. La complicité entre le marionnettiste
et les passagers est le produit d'une expérience commun. «La fiction peut donc étre
pour I'imagination et la mémoire de l'individu I'occasion d’éprouver I'existence d’autres
imaginations et d’autres imaginaires. Mais cette expérience repose a la fois sur
I'existence d"une fiction reconnue comme telle (d"une vue sur le réel qui ne se confond
pas avec lui et qui ne se confond pas non plus avec les imaginaires collectifs qui
I'interpretent) et sur l'existence d'un auteur reconnu comme tel, avec ses caractéres
singuliers, et instituant de ce fait avec chacun de ceux qui constituent son public un lien
virtuel de socialisation.»2¢

Le marionnettiste crée le lien et transforme la fiction dans un événement de socialisation
au moment ou il occupe la place de l'auteur et propose la possibilité d’une mise en

> Augé,Marc, La guerre des réves, Seuil, Paris, 1997, p. 149.
%% bid., p. 150.
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contact. Le récit est librement réceptionné ou refusé. Ceux qui sont concernés
participent a I’échange.

Bien que son récit soit une reproduction de la fiction médiatisée dans les parcours
quotidiens, le marionnettiste lui-méme se constitue comme la présence vivante d’autres
imaginaires, transforme l'image a travers un acte créatif et suscite «le miracle de la
rencontre» dans un espace anonyme. Les marionnettistes sont une espéce singuliére de
résistants, « assez habiles a cultiver leurs propres fantasmes pour tourner en dérision
intime le prét-a-porter imaginaire des illusionnistes du tout fictionnel.»?”

«A travers les marionnettes, je peux changer les attitudes des gens et leur faire voir la vie d’autre
maniére.» (Blanca). Une maniere agréable de percevoir la routine et le quotidien, la
constatation heureuse de la présence des autres qui animent, a travers le récit partagé a
deux, les petits instants et 'espace de I"ame.

" bid., p. 180.
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CHAPITRE IV
L’ETHNOLOGUE ET LES MARIONNETTISTES : Analyse des entretiens.

«...Le fait d'enregistrer les récits des autres, de 'participer' d leurs 'fictions', n'est pas, on peut le
supposer, sans effet sur la vie de I'observateur, sur ses propres 'fictions'. Les narrations des uns
et des autres ne peuvent pas coexister sans s'influencer ou, plus précisément, sans se
reconfigurer les unes les autres.»

Marc Augé, Les formes de I'oubli, pp. 62-63.
1. L’expérience avec les marionnettistes.

Pendant l'expérience de terrain, j'ai connu a tous les marionnettistes du métro.
Actuellement, il y en a 12 en activité. Le nombre de marionnettistes sur les lignes varie
beaucoup d'aprés les saisons, mais certains travaillent de fagon continuelle. Les
nationalités les plus stables sont, je I'ai déja dit, les Colombiens et les Argentins. En ce
moment, il n'y a qu'un Argentin (Guillermo), un des plus anciens aussi. Au fur et a
mesure que je suis rentré en contact avec eux, ils m'ont fait confiance et ma présence
était connu d’avance sur les quais. Je montais plusieurs fois dans les wagons pour
regarder leurs spectacles, le public, les interactions infinies avec les gens, et nous avons
partagé les anecdotes, les rigolades et les instants de bonheur que les rencontres sur les
quais nous ont permis. Mais notre connaissance ne s'est pas limitée a 1'espace du métro.
Je suis devenu ami avec Oscar, Jaime, Diana et Germéan. Quelques fois, nous sommes
sortis pour prendre des bieres, regarder les matches de la Coupe du Monde ou jouer du
football aux Champs de Mars ou a la Porte de Clignancourt. J'ai connu, soit sur les quais
du métro, soit dans leur foyer, leurs amis, leurs copains ou copines et plusieurs activités
qu’ils pratiquent. Lors de ces rencontres, ainsi que pendant les entretiens, ils m'ont
raconté quelques épisodes significatifs de leurs vies, leurs réflexions sur leur passé et les
aventures et incidents divers qu'ils ont vécus comme étrangers dans la ville. Chacun a
un sentiment différent par rapport a son séjour en France, chacun a mis dans cette
expérience des expectatives et des réves, et la volonté de les atteindre est une des raisons
de travailler dans le métro. Dans quelques histoires, les sinuosités du destin les ont
parfois forcé a prendre les marionnettes et affronter l'indifférence du public, les
amendes des controleurs et les ingratitudes du métier.

J'ai fait un entretien avec le méme questionnaire a la plupart des marionnettistes. Mon
intention était de connaitre les histoires de vie de chacun depuis le départ du pays
d'origine jusqu'a l'expérience de la ville et du métro. A travers cet exercice de mémoire,

N

je cherchais a suivre le fil du temps qui connectait la vie dans son pays, la mise en
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contact avec Paris et la vie actuelle. Avant I'entretien, je leur demandais de raconter leur
histoire depuis qu’ils sont venus de leur pays d’origine jusqu’a aujourd’hui. Les
questions étaient concues pour que chaque individu narre les dernieres années de sa vie
autour de l'axe déracinement de I'origine - insertion dans le pays d'accueil -
connaissance et découverte de la ville a travers le métro. En prenant un seul modele
d'enquéte, je peux observer les «discordances» et les «concordances» parmi les différents
récits racontés.

Le questionnaire modéle est le suivant:

Depuis combien de temps étes vous a Paris?

Quelle était votre occupation dans votre pays?
Pourquoi avez-vous pris la décision de venir?
Qu'est-ce que vous espériez trouver a Paris?

Je vais vous demander de faire un travail de mémoire. Comment vous vous
imaginiez Paris avant de venir?

Racontez-moi votre voyage.

Est-ce que vous connaissiez quelqu'un a Paris?

Vous aviez les papiers?

. Racontez-moi votre expérience en tant qu'immigré.
10.Comment avez-vous commencé avec les marionnettes?
11.Quels ont été vos personnages?

12.Quelles sont vos perspectives pour le futur?

13.Vous voulez retourner dans votre pays?

ANl

O XN
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GERMAN (le 28 Février 1998)
6 ans dans le métro

«C.C.: German, depuis combien de temps étes vous a Paris?

G.: Septans. Je suis arrivé le 4 Décembre 1990.

C.C.: Quel dge aviez-vous a cette époque-la?

G.: 27 ans.

C.C.: Eta partir de quand avez vous travaillez dans le métro?

G.: Quatre ans.

C.C.: Quel était votre travail a Bogota avant de partir?

G.: A Bogota, je travaillais dans une usine qui fabriquait des bouteilles plastiques. Je faisais de la
statistique dans ['entreprise.

C.C.: Vous avez fait des études?

G.: Non, je me servais tout simplement des notions de mathématiques que j'avais apprises d
I'école. Et je vendais des trucs aussi dans la rue, dans le marché aux puces, dans la 13, toujours
en train de faire le rebusque. Moi aussi, j'ai vendu «tout a $100»; j'allais a San Antonio et
j'achetais des vernis et n'importe quels trucs a vendre.

C.C.: Vous vendiez des trucs et travailliez?

G.: Non, ¢a a été quand je me suis retiré de I'entreprise.

C.C.: Combien de temps avez-vous été dans la rue?

G.: Unan.

C.C.: Et pourquoi vous avez décidé quitter la Colombie et voyager?

G.: Mon frere habitait ici, donc que je me suis dit que je voulais vivre a Paris. Au début, j'ai
travaillé dans la restauration, faisant la vaisselle, puisque j'étais sans-papiers. Mais c'était dur,
parce que les chefs ne nous payaient pas. Apres, j'ai fait aussi la magonnerie, mais ils ne paient
pas beaucoup. 1ls abusent et profitent de toi si tu n'as pas de papiers. Et ils étaient des Frangais,
heh? Alors, j'ai décidé de commencer avec les marionnettes. Quelqu'un m'avait présenté
«Termi», et il m'a expliqué ce qu’il fallait faire. C'est comme ¢a que j'ai commencé.

C.C.: Vous aviez des compromis affectifs en Colombie?

G.: Non, pas du tout. ['avais une copine, mais c'était tout. Nous avons fini notre relation avant
mon voyage. L'idée était de faire une vie nouvelle. Je ne venais pas pour rester un ou deux ans,
mais de rester pour longtemps.

C.C.: Et pourquoi avez-vous pris la décision de venir?

G.: Parce que j'avais marre de Bogota, de mes amis, de tout. 1l n'y avait pas d'argent, il n'était
pas suffisant, et de toute facon je voulais changer. En plus, j'avais 'envie de connaitre Paris,
puisque mon frére était ici et il me racontait. Je n'étais pas sorti de la Colombie; peut-étre a
Venezuela ou a Equateur, mais pas plus. ['avais envie de connaitre I' Europe, et bon, voild.....
C.C.: On va essayer de se rappeler. Comment imaginiez-vous Paris avant de venir?

G.: Peut-étre une ville plus vieille et moins moderne. Je pensais qu'il y avait seulement des
impasses, des rues trés étroites, pas de grands boulevards et de trucs comme ¢a. Tres ancienne,
n'est-ce pas? Bien silr qu'elle I'est, mais je n'imaginais pas qu'elle serait si grande. Une vieille
ville, avec les miirs sales, pas si propre comme elle est. Je pensais qu'elle était plus laide. Peut-
étre parce que nous sommes plus ou moins «américanisés», et nous sommes habitués aux

44



batiments modernes.... Et wvoila!!! Je suis arrivé ici, et j'ai compris que, bien qu'elle soit
ancienne, elle est aussi trés jolie. Il y a beaucoup d'histoire, la ville est trés romantique, et tres
accueillante.

C.C.: Parlez-moi de votre voyage.

G.: Moi, j'ai décidé de partir deux mois aprés mon licenciement. ['ai acheté le billet, j'ai
demandé le visa et a partir de la tout a été trés vite. Je n'ai pas réalisé que je venais, et je n'ai pas
dit «au revoir» a beaucoup du monde.

C.C.: Comment a été votre expérience d'immigré? Ca a été dur?

G.: Encore elle est dur. C'est le probleme de ceux qui travaillent dans le métro. Nous sommes
beaucoup de temps dans le métro. Alors, on n'a pas 1'occasion de connaitre des Frangais, des
gens dans la rue, de bien s'intégrer. On travaille sans pratiquement dire un mot; il n'y a pas de
rapports vraiment.

C.C.: Mais les marionnettes sont une forme de relation, n'est-ce pas?

G.: Oui, mais tu es caché derriere un rideau. La seule communication que tu as c'est quand tu
caches les marionnettes et tu demandes la collaboration, mais apres tu dis «merci et a jamais»!!!
Les gens qui parlent avec le marionnettiste sont trés et I'échange des idées est trés réduit. Dans
la rue les gens parlent un peu plus et ils sont plus curieux, plus intéressés de savoir qui tu es,
d'ou tu viens.... Dans le métro, les gens passent.

C.C.: Quel type de problemes avez-vous eu?

G.: D'abord, je suis arrivé chez mon frere, mais nous ne nous sommes pas comprises. La famille
change beaucoup, surtout quand elle est ailleurs, et un certain jour je suis arrivé chez lui et
I'appartement était vide. Je travaillais de 17h a 1h du matin dans un restaurant. Ils avaient
déménagé, et j'ai dil sortir avec mes costumes dans un sac pour chercher un lieu pour dormir.
J'ai dii dormir dans la rue, dans le métro, sur un bateau, dans plusieurs endroits... Chez des
amis, ici et ld, dans un hotel. ]'ai eu problemes de logement. Ca a été difficile pour moi de
m'installer, de trouver un boulot stable. Je trouvais des boulots, mais temporaires. Un mois,
deux mois, et rien apres. |'ai trouvé une stabilité avec les marionnettes.

C.C.: Bien que....

G.: Oui, c'est contradictoire. Mais on peut payer le logement, la nourriture, tout.

C.C.: Comment vous avez commencé? «Termi» vous a aidés, et apres?

G.: Oui, nous nous sommes rencontré dans un bar, et il m'a dit ce qu’il fallait faire. ['ai fait la
marionnette de Bob Marley, et j'ai commencé.

C.C.: Votre premier numéro. Et quels autres numéros avez-vous interprétés?

G.: Bob Marley, James Brown, Les Blues Brothers, Supertramp, Business of Love, plusieurs
trucs.

C.C.: Pendant ces quatre ans, il y a eu des changements dans ['activité?

G.: Quand je suis arrivé, j'avais les problemes de travail, et je n'avais presque pas d’amis
colombiens. Mais |'ambiance était tres bonne, parce que les marionnettes étaient un truc
nouveau. Presque personne était marionnettiste, donc qu'il y avait plus d'expectative.

C.C.: Comment croyez-vous que les gens vous percoivent en tant que marionnettiste?

G.: Peut-étre ils pensent que je suis étudiant, et que je fais ¢a pour payer mes études. Ils doivent
imaginer que je suis honnéte, parce que c'est un boulot. De toute facon, l'image est que nous
avons un degré plus haut de culture, d'éducation.

C.C.: Les marionnettistes sont restés dans le boulot, oul ils ont changé pendant ces quatre ans?
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G.: 1l y a quelques-uns qui restent, d'autres qui vont et viennent. Quelques-uns essaient avec
les marionnettes, quelques fois ¢a ne marche pas, quelques fois ils n'osent pas continuer, ou ils
ont des problemes. La pression des gens, de la police, des controleurs, la sécurité du métro, les
amendes... Quelques-uns ne supportent pas et ils abandonnent.

C.C.: Il y a des gens qui sont ici pendant quelques mois pour gagner l'argent et apres ils
arretent?

G.: Surtout I'été. Les touristes, les étrangers viennent et travaillent dans le métro. Musiciens,
chanteurs, qui viennent pendant 1'été et apres ils partent.

C.C.: Et ces gens-la sont colombiens?

G.: Non, ils sont Américains, Polonais, Anglais, Espagnols, ils regardent les spectacles et
commencent a faire I'art dans la rue. Normalement, ils connaissent un peu les marionnettes.
C.C.: Le groupe le plus stable a été celui des colombiens?

G.: Les Colombiens et les Argentins. Les Roumains viennent de commencer.

C.C.: Vous étes amis entre vous?

G.: Oui, nous avons constitué comme une petite famille. Nous nous connaissons, nous nous
visitions, nous faisons un diner chez quelqu'un, I'anniversaire de nos fils. Nous sommes trés
amis, ce n'est pas seulement le métro. Nous nous réunissons comme collégues et comme amis.
C.C.: Les Colombiens et les Argentins?

G.: Non, seulement les Colombiens. Avant c'était plus mélangé.

C.C.: 1l a un différentiation parmi les nationalités des gens qui font I'art dans le métro?

G.: Oui. D'abord, les européens de ' Est sont des gens sans éducation, presque analphabeéte, qui
ne se soucient pas d’apprendre la langue, de bien se vétir, d’etre propres. Ils entament un rapport
plus violent avec le public. 1ls ne disent pas ‘bonjour’, ils ne sourient pas, ils se disputent devant
le public avec d'autres pour un wagon. Ils ont l'air d’avoir faim, ils luttent vraiment pour
chaque centime. Nous sommes plus élégants, nous nous efforcons de faire un bon spectacle,
d'etre aimables. Parce que de toute facon, on s'impose. Le moins que I'on puisse faire c'est d'étre
gentil.

C.C.: Avez-vous été en Colombie apres votre départ?

G.: Non, le mois prochain sera la premiere fois en sept ans. Je reviendrai dans un mois.

C.C.: Avez-vous pensez de retourner en Colombie?

G.: Je ne sais pas. Je voudrais y aller, et cette fois je veux voir comment est la situation en
Colombie. Mais je crois que ma vie finira ici. Ou, au moins, pendant un long temps.

C.C.: Et ¢ca ne vous dérange pas?

G.: Non, puisqu'en Colombie la seule chose que j'ai sont mes parents. Ma fille est ici, j'ai
cultivé quelque chose ici, j'ai des racines ici. Le futur de ma fille est mieux ici qu'en Colombie.
C.C.: Etwvous croyez que vous pouvez étre toute la vie dans ce boulot?

G.: Oui, si je l'assume vraiment comme un art, comme une profession. Mais pas dans le métro.
Peut-étre marionnettiste dans la rue, ou pour le thédtre. Mais il faut étudier, quand méme.

C.C.: Quand vous aurez des papiers, qu'est-ce que vous pensez faire?

G.: Etudier. ]'ai déja des papiers. On m'en a donné il y a un mois. Quand je reviendrai de
Colombie, je vais chercher des études, faire un stage de marionnettes et commencer a chercher
d'autres trucs ailleurs, pour pouvoir sortir de ce tunnel.»
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TERMI (le 15 Mars 1998)
4 ans dans le métro

«C.C.: Depuis combien de temps que vous étes a Paris?

T.: J'avais été déja a Paris pendant quatre ans. Apres, je suis rentré en Colombie et je suis resté
la-bas un an. Je viens d’arriver pour la deuxiéme fois.

C.C.: Qu’est-ce que vous faisiez en Colombie avant de venir pour la premiere fois?

T.: Moi, je travaillais comme assistant technique mécanicien d’aviation et aussi dans le
département informatique d’une compagnie aérienne. Apres ¢a, j'ai voyage.

C.C.: Quel age aviez-vous quand vous étes venu?

T.: J'avais 27 ans.

C.C.: Pourquoi avez-vous pris la décision de partir?

T.: Par hasard. Je n’avais pas décidé de venir ici en France, ni aux Etats-Unis. Je voulais tout
simplement sortir de la Colombie. Quitter mon pays.

C.C.: Etpourquoi ¢ca?

T.: J'avais toujours eu la curiosité de savoir qu’est-ce que se passait en dehors du pays, et je
voulais sortir. Ca n’a pas été facile; ¢a a pris trois ans pour voyager, mais d la fin j’ai réussi. Le
destin m’a envoyé ici, mais ce n’était pas prévu. J'ai eu plusieurs possibilités : 1’Espagne,
Singapour... Grice a la compagnie, j'avais des billets gratuits, mais il y avait toujours quelque
chose que m’empechait de voyager.

C.C.: Votre situation en Colombie était bonne?

T.: Normal. Comme n’importe quel colombien. Toujours en train de travailler, d’étudier...
J'avais besoin de quelque chose de plus.

C.C.: Et ce dont vous aviez besoin était au niveau professionnel ou plutét une nécessité de vivre
ailleurs?

T.: Les deux. D’abord, il y avait toujours une curiosité, un désir d’aller vers d’autres pays
lointains, puisque les gens acquierent une richesse culturelle trop vaste. Les connaissances
s’agrandissaient, le regard s’ouvrait... Si tu t'enfermes dans ton pays toute ta vie, tu ne
connaitras jamais beaucoup de réalités. Et d'autre part, tu sais que si tu es en France, tu peux
gagner beaucoup plus d’'argent que si tu es dans ton pays. Je ne savais pas ce que je devais faire
pour gagner cet argent, mais j'étais prét.

C.C.: Si on fait un peu d’histoire, vous pouvez vous rappeler quelle était votre image de Paris
avant de venir?

T.: L'image était celle d'une wville tres, tres belle, tres romantique... Ce qu’on entend
habituellement en Colombie; il n’y a pas vraiment un regard trés ample sur Paris en Colombie:
Paris, la ville de I'amour, une ville tres romantique et tres belle, c’est tout. |'avais imaginé que la
ville avait un style américain, tout neuf. Je n'imaginais pas qu’il y aurait autant de batiments
anciennes, que conservait sa structure. Quand je suis arrivé, ce fait a été une surprise pour moi.
C.C.: Qu’est-ce que vous espériez trouver ici a Paris?

T.: Rien de spécial. Travailler, étudier, c’est tout. ]'étais ouvert a ce que je devais affronter. Le
fait d’étre bien ou mal traité ne m’importait pas. Je savais que peut-étre ¢a arriverait.

C.C.: Racontez-moi votre voyage.
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T.: Bon, j'étais dans la compagnie aérienne et j'avais peut-étre la possibilité d’un voyage. Le
premier billet était pour Paris, et il y avait un ami de la compagnie qui avait déja voyagé et qui
m’avait promis de me recevoir chez lui. Mais quand j'ai eu tout prét, mon ami a disparu. Je n’ai
pas pu le contacter. Le deuxieme billet était pour I’Espagne. Mon peére était la-bas, mais quand
on m’a approuvé le billet dans la compagnie, mon pere est rentré en Colombie [Rires]. Je n’ai pas
pu sortir, puisque je ne connaissais personne en Espagne, donc que je risquais d’étre refoulé.
Apres, la compagnie m’aidait a voyager a Singapour, et j'avais un cousin qui travaillait la-bas.
Mais je n’ai pas réussi a avoir le 25% du billet que je devais apporter. Mon salaire était juste
pour vivre et payer mes études. Personne ne m’aidait. Rien s’est passé dans la compagnie
aérienne, rien ne changeait, donc que j'étais découragé et j’ai renoncé. Mais avant de sortir, jai
renouvelé le billet que j'avais pour la France, celui de la premiere fois. La compagnie a autorisé
un nouveau billet gratuit. ['avais I'adresse de mon ami, une amie m’a prété 100 dollars et comme
¢ca je suis arrivé a Paris. Je ne parlais pas le frangais; a peine I’anglais, mais technique, en raison
de mon boulot. ]'ai voyagé, et dans I'aéroport, le mec du bus m’a dit comment arriver a I'adresse,
le métro que je devais prendre, etc. Mais j'ai oublié toutes les indications, j'étais completement
perdu. Maintenant, je sais que j'étais a Chitelet, mais je ne savais pas comment fonctionnait le
métro ni rien de ¢a. Je suis arrivé a Charles de Gaulle a 11h30 et seulement a 16h j’ai trouvé
l'adresse. Mon copain m’a accueilli, mais le mois suivant, nous avons été expulsés, puisque les
deux personnes qui habitaient dans I'appartement ne payaient pas ni le logement ni l’électricité
ni rien du tout. Nous volions les bougies des églises pour éclairer la maison. ['ai dormi dans le
métro, et aprés ¢a un ami musicien m’a aidé. Ma situation était vraiment précaire. Rien ne s’est
passé et il y avait déja trois mois que j'étais arrivé ici. Le quatrieme mois, j'ai décidé d’aller a la
légion étrangere. Je me suis présenté au bureau, et j'ai recu tout le renseignement. ]'ai donné
tous mes vétements a quelques amis, mais le jour du recrutement, l'endroit ou on m’a donné le
renseignement n’était pas le méme endroit ou je devrais étre a cette heure-la. C'était trop tard,
donc que je devais aller le lendemain matin au lieu indiqué. Mais ce soir-la, un ami colombien
m’a appelé pour travailler avec les marionnettes. Le méme jour !l ]'ai décidé d’essayer, et a ce
moment j’ai connu ce boulot.

C.C.: Est-ce que vous pouvez vous présenter a la légion étrangere sans avoir une situation légale
en France?

T.: Bien siir. Tout le monde peut y aller. Qu’importe la nationalité, qu’importe si tu as des
problemes judiciaires dans autres pays, ils t'acceptent jusqu’a 40 ans et en bonne condition
physique. Ils changent ton nom si tu veux, et il y a cing ans de service militaire. Si tu es dans la
légion étrangere, tu es envoyé aux conflits pour combattre et défendre les intéreéts de la France.
C’est plus ou moins un mercenaire. Donc, voila, j'ai connu les marionnettes et j'ai décidé de
rester.

C.C.: Le mec que vous avez contacté pour les marionnettes était colombien?

T.: Oui. C’était Oscar. Je lui ai raconté ma situation et il m’a dit de nous rencontrer dans le
métro pour voir. Je me suis proposé d’essayer pendant 15 jours. Mais je n’aime pas le thédtre;
j’'aime bien le regarder, mais pas le faire. Je pensais que c’était simple, mais je me suis trompeé.
J'ai commencé, et dans un mois j'avais déja un appartement partagé avec un autre colombien
marionnettiste [Jaime] qui était marionnettiste a Saint-Michel. Je travaillais tous les jours et je
continue jusqu’aujourd hui.

C.C.: Vos personnages ont été lesquels?
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T.. Jai commencé avec une chanson cubaine qui s’appelle ' El Carretero' et apres
' Guantanamera '. La premiére poupée que j'ai faite avait le visage carré, sans épaules, sans rien.
Une poupée trop simple, avec un gant et c’est tout. Petit a petit, j’ai amélioré les numeéros et j'ai
changé les chansons. Je faisais un numéro qui s’appelait 'Only you'. C’a été le premier spectacle
a deux poupées, indépendants I'une de 'autre. ]'ai dil beaucoup jouer, tous les jours, 20 jours
consécutifs, pour achever l'indépendance absolue d'une main par rapport a l'autre. Quand j'ai
fait ce numéro, les résultats ont changé de la terre au ciel. Ca marchait trés bien. Apres, j'ai fait
Whitney Houston, Elton John, Aretta Franklin, Francis Cabrel, Olivia Newton John et John
Travolta, en fin....

C.C.: Est-ce que vous faites un autre métier que les marionnettes?

T.: Pas en France. Avant commencer avec les marionnettes, j’ai appris d jouer des percussions,
et quelques fois j'allais dans le métro pour jouer avec quelques amis musiciens. Mais ce n’était
pas constant: une fois tous les 15 jours, un mois, quand ils voulaient. |'étais subordonné a eux.
Je ne pouvais pas travailler tout seul. Aprés trois ans, j'ai travaillé avec 'Café de Colombia'
pendant huit mois.

C.C.: Aviez-vous les papiers?

T.: Oui, mais espagnols. D’abord, j'ai dil me marier ici et apres en Espagne. ]'ai réussi les
papiers en Espagne et j’ai obtenu la carte de résidence espagnole. Donc je peux étre ici, mais je ne
peux pas travailler ni étudier.

C.C.: Mais vous avez été accepté a ' Café de Colombia'.

T.: Oui, mais c’est I’Etat colombien qui paie. Ils demandaient les papiers, mais n’importe de quel
pays européen. Et que je n'aie pas de probléme avec la police.

C.C.: Etle modelage?

T.: Oui, apres j'ai fait le mannequin en Espagne, en faisant des défilés pour la télé. Je n’ai pas pu
obtenir ici un boulot, et chaque fois qu'ils avaient besoin de moi a Madrid, je me déplagais.

C.C.: Vous viviez ici et chaque fois que vous étiez appelé, vous voyagiez...

T.: Oui, les agences de mannequins appelaient mes beaux-parents quand elles avaient besoin
d’un modele. D’apres le salaire, je voyageais ou non avec ma voiture.

C.C.: Vous aviez une voiture?

T.: Oui, j'étais tres bien. Grice au métro, jamais j'ai eu besoin de rien. ]'ai pu épargner 'argent
pour le cours d’aviation, et en plus je vivais bien.

C.C.: Maintenant, vous aimez bien les marionnettes?

T.: Oui, j'aime bien les marionnettes, et je voudrais continuer en les faisant, mais pas dans le
métro. Je ne veux plus rien savoir du métro; j'en ai marre. Tout a un cycle. C’est pareil quand
tu travailles dans une entreprise. Il arrive un moment auquel tu sens que tu perds ton temps.
Tu ne travailles pas au méme rythme, tu ne donnes pas les mémes résultats. Depuis que je suis
rentré de Colombie, je travaille trés mal. Je ne gagne plus comme avant. Surtout a partir de
I'agression des deux mecs qui ont cassé mes poupées, je n'ai plus jamais réussi mon niveau.

C.C.: Comment est-ce la relation avec les autres marionnettistes? Il y a des liens entre vous?

T.: Nous ne nous fréquentons pas beaucoup, mais il y a des liens, bien stir, il y a des liens, et on
peut trouver appui de la part des autres collegues, surtout au niveau moral. Si tu as eu des
problemes avec la police, ou si quelqu’un te dérange dans le wagon, ou si les gens t'insultent, ils
t'appuient pour que tu continues. Il y a la solidarité, mais c’est surtout moral, pas économique,
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parce que tous sommes dans la méme situation et le métro permet que tu gagnes a peine l'argent
nécessaire pour vivre.

C.C.: Etles autres marionnettistes du métro?

T.: Non, ce n’est jamais la méme chose. 1l y a un Polonais et trois Roumains qui travaillent
actuellement. D’abord, nous ne parlons pas la méme langue. Ensuite, nous n’avons pas le méme
systéme de travail, et finalement, ils sont beaucoup plus sérieux avec le métier. Ils prennent
toute une ligne et parcourent wagon par wagon. Nous sommes un petit peu plus tranquilles,
plus «cools». Nous savons que nous devons travailler, mais sans que ¢a devienne une obsession.
Nous rions, mais les Roumains ne rient jamais.

C.C.: Etles Argentins?

T.: Non plus. Avec eux, ce n'est jamais la méme chose. 1l me semble qu’il y a toujours une
limite, bien que tu parles avec eux et que tu les connaisse. 1l y a beaucoup plus de solidarité avec
les amis colombiens.

C.C.: Pensez-vous retourner en Colombie un de ces jours?

T.: Pas pour vivre.

C.C.: Pourquoi?

T.: Malheureusement, la situation dans notre pays ne permet pas que tu vives tranquillement.
Peut-étre tu peux trouver un boulot, et il y a plus d’opportunités qu’ici, mais l'influence des pays
industrialisés ne permet pas que les pays latino-américains se développent. On aura souvent des
difficultés pour étudier, pour avoir des enfants, et j'aime bien vivre avec des commodités. Si je
travaille, c’est pour mieux vivre. Mes deux boulots sont suffisants pour vivre ici. Si tu veux
t'amuser en Colombie, tu dois t'endetter. Ici, tu peux payer tes dépenses et en plus gagner pour
t'amuser. En plus, tu peux étre tranquille; il n’y a pas le probléme de la sécurité. Tu as toujours
peur que quelque chose arrive. Je viens d’arriver, j'ai vécu un an la-bas, et la situation n’a pas
changé. Les politiciens ne font rien pour le pays, chacun fait ce qu’il veut. Le pays est dans le
chaos.

C.C.: Vos projets de futur.

T.: Apparemment - parce que rien n'est silr jusqu’a ne pas le réaliser -, j'aurais un travail en
Alaska que j'ai trouvé a travers l'internet. ]'irais la avec mon épouse pour continuer mes cours
d’aviation. Elle veut aussi faire l'aviation, donc que nous partirions ensemble. Pour l'instant,
mon épouse est venue a Paris pour vivre et l'idée est de former un duo pour travailler dans le
métro avec la musique. Je n’ai plus le moral pour les marionnettes, mais elle pourra me donner
du réconfort pour continuer. Nous prenons des cours de guitare actuellement, mais la possibilité
des marionnettes est toujours ouverte, parce qu’on ne sait pas qu’est-ce que la vie peut nous
préparer. Ne jamais dire jamais.»

[Actuellement, «Termi» est en Alaska et il continue la-bas sa profession de pilote.]
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DIANA ET JAIME (le 21 Mars 1998)
12 et 6 ans dans le métro

«C.C.: Jevoudrais que tu me racontes ta vie depuis que tu es venu a Paris pour la premiére fois.
J.: Je suis arrivé a Paris en 1991. Je suis resté ici neuf mois, et aprés quatre mois en Espagne,
aux lles Canaries. La premiére semaine j'avais déja commencé a travailler dans les marionnettes.
Oscar, mon cousin, m’avait dit qu’il avait un boulot pour moi, et m’a dit de venir.

C.C.: Tu étais ou?

J.: a Medellin. ]'étais vécu a Aruba, et quand je suis rentré, il m’a appelé et il m’a dit que
j'aurais un travail a faire. Mais je n'imaginais pas le type de travail que j'aurais ici. Au départ,
la vie était tres difficile, puisque nous habitions dans un hotel et nous payions tous les jours
'habitation. Chagque jour, nous devions travailler pour manger et pour payer I’hébergement.
Mon cousin avait dans ce moment des problémes émotionnels, donc que ce n’était pas du tout
facile de monter dans le métro et faire le spectacle. Alors, je me suis éloigné de mon cousin dans
le travail. Quand nous avons pu loger dans un appartement, la situation était beaucoup plus
stable. Il fallait seulement payer chaque mois, et les finances étaient plus organisées. Apres, j'ai
commencé a travailler avec Diana [sa copine]. Elle travaillait bien, nous faisions au moins 20
wagons par jour.

C.C.: Qu’est-ce que vous faisiez en Colombie avant de venir?

J.: Je vendais des pieces de voitures.

C.C.: Etwvous aviez fait quelques études?

J.: Oui, le bac et un petit cours comme auxiliaire mécanique. A Aruba, j'ai étudié pour
auxiliaire de casino. Mais j'avais envie de venir.

C.C.: Pourquoi?

J.. Oui, en fait, j'avais un boulot stable, mais je voulais voyager. Je suis allé a Aruba pour
essayer d'arriver en Hollande. Mais ¢a n'a pas marché. Puis, je suis venu sans papiers,
seulement avec le visa de tourisme. ['ai été en Espagne sans papiers aussi, et apres je suis rentre.
La deuxieme fois je suis venu avec le visa d’étudiant. Depuis je suis la, Février 1993.

C.C.: Vous ne vouliez pas venir a Paris précisément, mais en Europe.

J.: Oui. D'abord pour connaitre. Je voulais profiter de ma jeunesse. ['avais 24 ans, a peu pres,
donc que je voulais faire quelque chose de différent. C’est 'esprit d’aventure qui m’a poussé. La
premiere fois a été dur, mais la deuxieme fois je me suis rendu compte que deux choses pouvaient
marcher: étudier et voyager. Quand je suis revenu, je ne savais pas ce que j'allais faire. Je
pensais que je pourrais achever un autre boulot, mais les horaires d’étude n’étaient pas
compatibles avec les travaux que j'avais trouvés. En plus, les horaires se modifient chaque
semestre. Alors, la meilleure solution était de continuer avec les marionnettes. Il y a cing ans
que nous travaillons ensemble, sans arrét. A I'été nous présentons des spectacles dans la rue, ou
nous voyageons un peu. Nous travaillons dans le sud de la France, nous nous promenons en
Europe, je rentre en Colombie.... L'année derniére, nous avons vendu des petits trucs dans un
marché artisanal du sud. Peut-étre nous allons faire la méme chose cet éte.
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C.C.: Comment vous vous imaginiez Paris avant venir?

J.: 11y avait toujours le fantome de la grande ville, de la modernité, de la technologie, de I'argent,
de toutes ces choses qui te font réver, mais la premiere fois je ne révais pas. Je ne voulais pas
rester ici. Paris était tout simplement un point ouvert vers le monde pour me déplacer. C’est
pour ¢ca que j'ai essayé d’aller avec mon cousin en Italie, en Espagne, toujours pour découvrir,
pour connaitre. L’argent ne comptait pas pour moi. Je ne suis pas venu pour faire fortune. La
deuxieme fois, j'ai voyagé beaucoup plus: Italie, Hollande, Allemagne, Sueéde, Danemark,
Turquie.... Les deux premieres années ont été vécues avec le plus d'intensité. ]'avais programmé
mon retour pour deux ans, mais je suis resté ici.

C.C.: Comment était le métier dans les années oul vous étes arrivé?

J.: 1l y avait d’autre type de personnes: il y avait beaucoup moins de musiciens, mais beaucoup
plus de diversité. Les Noirs, les Latins, prédominaient. Maintenant, il y a surtout l'accordéon.
Avant, il y avait d’autres instruments: saxo, guitare, tambour,.... Les Roumains sont le groupe
le plus important. Il n'y avait pas beaucoup de marionnettistes: Diana, Sonia, mon cousin et
moi étions les plus stables. De temps en temps un Anglais et un Brésilien venaient pour
travailler. Dans la nuit, quelques-uns travaillaient, mais il n"y en avait pas beaucoup: il y avait
Mario, il y avait Libardo, Lucia... Les gens étaient beaucoup plus surpris quand je mettais le
rideau, et encore plus quand ils regardaient les marionnettes. Maintenant, les gens savent déja
ce que nous allons faire. Aujourd’hui, la surprise est pour les touristes. Dans cette époque, le
Parisien lui-méme était captive.

D.: Pour les étrangers, les marionnettes ont quelque chose de spécial. Tu ne pourras pas voir les
marionnettistes dans d’autres métros des grandes villes d’Europe. C'est pour ¢a que ¢a les
étonne. A Berlin, a Stockholm nous avons vu de la musique, mais pas de marionnettes. En plus,
I'espace du métro a Paris s’adapte a ce dont nous avons besoin.

C.C.: Quels ont été vos numéros?

J.: J'ai eu «La panthere», Marylin Monroe, Laurel et Hardy, Beetle Juice....

D.: C’était tres bon, parce que la musique était trés animé et les poupées tres bien faites. Dans la
rue, nous le faisions ensemble, avec quatre poupées.

J.: J'ai fait aussi «Queen» et maintenant «Lupita». Mais la premiére fois j'avais deux chiens qui
paraissaient des téléphones [Rires]. Elle m’a donné une fois un chien pour les changer, parce
qu'ils étaient trés laids.

C.C.: Et tes numeéros, Diana?

D.: Bon, je suis arrivé ici en 1986. Je venais avec l'illusion de voyager, mais ce que tu trouves ici
et ce que tu imagines la-bas sont deux choses tout a fait différentes. Je suis resté ici pendant trois
ans avant de sortir a autres pays. ]'ai commencé a travailler avec deux ou trois filles qui
commengaient d peine a travailler, et elles avaient peur, elles étaient désorientés, elles ne savaient
pas quoi faire. Le premier spectacle a été celui de «la Panthére Rose». C’était une histoire.

C.C.: Et maintenant, vous étes des amis?

J.: Pas beaucoup. 1l n'y a pas de temps pour se réunir. Chacun a ses obligations, les enfants,
plusieurs circonstances.

C.C.: Vous avez des horaires pour travailler?

J.: Oui. C'est comme un travail quelconque. Nous savons bien les jours dans lesquels nous
devons aller chaque semaine, combien de temps, nous allons rester dans le métro, combien de
wagons nous devons faire pour manger, les jours ou il faut rester ou il ne faut pas rester... Nous
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travaillons, soit par horaire, soit par nombre de wagons. Rester dans le métro plus d'un certain
temps est un suicide. Le corps et la pensée ne résistent pas. Dans une époque, nous allions cing
ou six fois par semaine, et c'était trop fatigant. Nous ne pouvions plus. Mais nous avions besoin
d’argent. Ca dépend de ce que tu as dans la téte. Nous avons passé beaucoup de temps dans le
métro, et nous avons une routine a faire pendant la semaine. Nous savons que si nous n’allons
pas au métro, nous n’avons pas autre source. Nous avons toujours essayé de laisser le métro; le
métro n’est pas pour toute la vie. Normalement, le métro est pour faire un peu d’argent, sortir
d’une situation difficile et chercher un autre boulot. Mais notre situation est difficile. Dans ce
moment, c’est plus convenable pour nous d’aller dans le métro. Nous avons essayé de sortir,
nous avons organisé un groupe de théitre, nous avons monté tout un spectacle pour présenter
dans la rue. Nous avons travaillé tout un an, nous avons joué, nous avons créé, mais ¢a n’a pas
marché a cause de la question humaine. Tout est tombé, et ¢ca nous a décus beaucoup, parce que
nous avions beaucoup d’espoirs dans cette oeuvre. Il y avait plusieurs projets autour de ¢a.
Nous sommes partis pour voyager un peu et nous sommes retournés avec des nouveaux espoirs.
C.C.: Vous avez un avantage avec les marionnettes, et c'est la liberté de vous imposer vos
horaires, vos régles... Vous avez de la liberté. Vous n'avez pas un patron.

J.: Nous respectons nos horaires, parce qu'autrement ¢a ne va pas marcher. Quand on va dans le
métro sporadiquement, on commence a rater. De la liberté, tu passes a I'anarchie. Parce que le
métro est dur, et alors tu restes chez toi si tu ne t'imposes toi-méme ta propre discipline.

D.: Moi, par exemple, je commence a travailler dés le jeudi, parce que pendant le week-end quand
nous restons la plupart du temps. Alors, je fais 20 wagons le jeudi, 25 le vendredi, et petit a petit
je m'habitue et le week-end je peux faire 40 ou 50 wagons par jour. Je ne parle pas du track, de
la peur de monter, mais de la totale déconnexion avec le métro. Mais il y a quelques-uns qui ne
vont pas au métro pendant toute la semaine, et le week-end ils doivent y rester dés le matin
jusqu'au soir. C'est le choix de chacun; c'est pour ¢a que cette liberté est en méme temps un
avantage et un probleme.

Maintenant, nous avons besoin de laisser un peu de coté le métro, de prendre I'air, parce que
nous sommes fatiqués. Le métro nous dit quand il faut s'arréter un peu pour se destiner a autres
choses. L'ambiance du métro est lourde. C'est pour ¢a que tout le monde ne continue pas.

C.: Vous n'avez pas l'impression que vous avez une expérience de la ville a travers le métro?

J.. Du monde. Du monde, parce que tu apprends a connaitre les gens et tu observes plusieurs
réalités dans le métro. Tu sais déja qui est le Japonais, le Latin, ' Anglais, le Nordique, qui donne
de I'argent, qui ne donne pas, qui est sérieux, qui rie...... C'est un passage par toute une quantité
de cultures et attitudes d'un seul coup.»
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BLANCA (le 29 Mars 1998)
1 an dans le métro

«B.: Moi, je marchais sur les quais de la Seine, dans les rues, je regardais, tout était tres beau, je
traversais le Pont-Neuf pour me promener sur les quais. Je parcourais par la. Dans 'lle qu’il y a
prés du pont des Arts, je descendais la pour lire.

C.C.: Depuis combien de temps que tu es a Paris?

B.: Je suis ici depuis quatre ans.

C.C.: Tu avais quel dge?

B.: 27.

C.C.: Tu faisais quoi en Colombie?

B.: [J'habitais a Bogota, dans le quartier La Soledad. ['ai étudié la psychologie a I'Université
Catholique. Pendant la fac, je travaillais dans une entreprise d’études de marché. ['ai étudié la
psychologie avec l'idée de faire psychologie clinique, mais apres je me suis décidé pour la
psychologie industriel. ['assistais a quelques conférences de métaphysique et je lisais des livres
d'ésotérisme. Une fois j'ai été a une conférence sur l'astrologie; je ne croyais pas a tout ¢a, mais
cette fois-la j'ai trouvée que le diagnostic sur les gens analysés par le conférencier étaient tres
proches de la réalité. ]'ai commencé a m'intéresser a l'astrologie, mais en Colombie il n'y avait
pas d’études dans ce domaine. Ici a Paris il y a des écoles privées pour enseigner, mais ce n'est
pas tres reconnu. Quelques amis m’ont dit que I'astrologie a Paris s’enseignait a ['université, et
c’est pour ¢a que je suis venu.

J'ai un frére qui est marié avec une Frangaise et ils ont une petite fille. 1l habite a Paris depuis 25
ans. Il a été en vacances en Colombie il y a cing ans, je lui ai dit que je voulais étudier en France.
11 a accepté de m’accueillir et j'ai voyageé.

C.C.: Pourquoi tu n’étais pas venu avant, si ton freére était ici?

B.: J'avais le choix de venir quand je voulais, mais le moment n'était pas arrivé. ['avais un
fiancé, et nous étions engagés. Nous vivions ensemble, nous avions plusieurs projets... Mais
nous avons cessé la relation, et tout s'est effondré. Alors, j'ai décidé de faire le voyage, parce que
je savais que si je restais, je me souviendrai de lui tout le temps. Chaque endroit, la musique,
tous les moments vécus... Je suis parti pour faire ce que je ne pouvais pas faire en Colombie, mais
aussi pour oublier.

C.C.: Tu ne l'avais pensé avant?

B.: Moi, je I'avais pensé, et je lui disais toujours 'On y va'. En plus, les parents de I'épouse de
mon frere sont psychologues, donc que nous avions des possibilités de travail. Mais il n'était pas
intéressé, et alors je suis resté, parce que je ne voulais pas venir sans lui. Comme je savais que
dans n'importe quel moment je pouvais venir, je ne m'inquiétais pas.

C.C.: Comment tu imaginais Paris avant de venir? Qu'est-ce que tu espérais trouver?

B.: Bon, j'imaginais Paris, la ville lumiere, la ville de la mode, 1'idée de la France, du premier
monde... ['imaginais que j'allais trouver quelque chose de tout a fait différent qu’en Colombie.
Quand je suis arrivée ici, j'étais décu. On sait que c'est le Vieux Continent, qu'on va trouver
des monuments, de dessins anciens, mais je n'ai jamais imaginé que c'était par tout, que tout
était si homogene. Je pensais qu'il y avait des zones historiques, comme La Candelaria a Bogota,
et que le reste serait architecture moderne. Mais tout était le méme, encore dans les petits
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villages. Ca m'ennuyait, tout était comme une copie en miniature. Ca m'a surpris, ¢a ne m'a
pas plu.

Mais j'ai eu aussi d'autres déceptions. Soudain, j'ai senti aussi la tristesse, la nostalgie pour ma
famille. D'ailleurs, j'avais imaginé que j'apprendrais le frangais en trois ou quatre mois, que je
pourrais étudier I'astrologie et rentrer en Colombie. Mais ce n'était pas si évident que ¢a. En
plus, j'avais I'espoir d'un support économique de la part de ma famille. Je venais seulement pour
étudier et voyager. Mais I'entreprise de ma famille a éclaté quand je suis arrivé, donc qu'ils
n'ont pas pu m'envoyer d'argent. ['ai eu un choc. Et la derniére chose c'est que je n'ai pas pu
oublier. |'ai appelé mon ancien fiancé pour lui dire 'au revoir', et il m'a dit qu'il avait été a Paris
pour faire un stage avec son entreprise. Alors, quand je suis venu, il était présent partout. Dans
tous les endroits que je parcourais, il était présent. Je me souvenais de lui tout le temps. Ca a été
tres dur.

Par ailleurs, les gens a Paris m’ont beaucoup touché. Je voyais des automates, pas des hommes.
Je me disais: 'oui, la ville est tres belle, mais... '. Il n’y avait pas de vie.

J'ai vécu huit mois a Paris avec mon argent, et apres j'ai dii chercher un boulot. Je me suis
inscrit dans des cours de frangais, mais aprés je n’ai pas continué. L’objectif de I'astrologie
restait petit a petit a coté. Alors, les espoirs de voyager, d'étudier et d’apprendre le frangais ont
échoueé.

C.C.: Tu avais des papiers?

B.: Oui, je suis arrivé avec la carte de séjour, mais pour la renouveler il faut étre inscrite. Pour
moi, il n'y avait pas beaucoup d’options. Travailler comme baby-sitter. Je l'ai fait, mais ce n’est
pas pour moi.

C.C.: Comment as-tu commencé avec les marionnettes ?

B.: Bon, je suis parti de chez mon frere et j'ai pris un appartement a Odéon. Mais la, je devais
payer le logement et je n’avais pas l'argent. Ma situation économique était difficile. Un jour, je
suis monté dans le métro et j'ai vu un spectacle de marionnettes. ]'ai beaucoup aimé le numéro,
et ¢a m’a étonné. Je suis descendu et jai félicité le garcon, bien que je n’avais pas d’argent. Il
m’a remercié et nous avons commencé a parler. 1l m’a dit qu’il était roumain et qu’il travaillait
avec un colombien. Et dans ce moment-la, Oscar est apparu. 1l m’a dit de me mettre a travailler
avec eux. Au départ, je ne voulais pas. Je m'en doutais. Mais c’était le seul choix. Et le
meilleur, au niveau économique. 35 francs I'heure pour garder les enfants ne sont pas
comparables a ce que je peux gagner dans le métro. Les premiers jours, je les accompagnais, mais
je n'osais pas commencer. |'ai visité les quais pendant un an avant de me décider.

Dans le métro je suis indépendante, autonome, je viens quand je veux, je m’en vais quand je
veux, je travaille quand je veux. Le métier s’adaptait a mes conditions. Oscar m’a prété son
‘Pavarotti’ et puis j’ai fait mon spectacle.

C.C.: Quels ont été tes numéros?

B.: D’abord, un spectacle avec une poupée que j’ai aimée bien parce qu’elle a été la premiere que
j’ai fabriquée, mais avec une mauvaise musique. Je I'ai fait si mal que je pleurais. ]'ai quitté le
métro, et le numéro suivant est celui que j'ai actuellement. Charles Aznavour.

Ce que j'aime du métro est l'indépendance et I'autonomie que j’ai acquise, et aussi que j'ai appris
plusieurs choses grice au métro. ['ai connu autre visage de la ville: les pickpockets, les
clochards,... Moi, je vivais en Colombie dans un monde irréel, j'avais tout, rien ne me
manquait... L'expérience dans le métro m’a fait plus humaine. Maintenant, je me sens bien
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comme marionnettiste. Ce n’est pas ma profession, mais c’est un boulot qui me permet de vivre
et a la fois une activité artistique, qui m’a rapproché des gens pour leur donner un sourire ou une
satisfaction dans sa vie quotidienne. Comme psychologue, le fait d’étre en contact avec les gens,
leurs réactions, est tres intéressant. Regarder les clochards... bien qu'ils n’aient pas d’argent,
quelques fois ils te donnent une piéce. Les vieux...ils font le chien, et apres ils sortent sa piece de
10 francs!! Les enfants...ils rigolent, ils s’amusent beaucoup. Bon, mais les enfants Frangais...
C'est triste, ils regardent avec la méme indifférence que les grands. ]'essaie de les faire sourire,
mais ce n'est pas évident. A travers les marionnettes, je peux changer les attitudes des gens et
faire voir la vie d’autre maniere.

C.C.: Tu veux retourner en Colombie?

B.: Oui, mais avec de I'argent. Pas pour vivre avec ma famille a nouveau.»
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CHALA (le 17 Avril 1998)
2 ans et demi dans le métro

«C.C.: Comment tu t'appelles?
Ch.: Luis Fernando.

C.C.: Pourquoi on t'appelle Chala?
Ch.: Dés que je suis petit.

C.C.: Quel age as-tu?

Ch.: 25.
C.C.: Tuviensd'ou?
Ch.: Itagiii.

C.C.: Tu es a Paris depuis combien de temps?

Ch.: Deux ans et demi. Je suis arrivé en 1995.

C.C.: Qu'est-ce que tu as fait en Colombie avant de venir?

Ch.: Je travaillais en bijouterie.

C.C.: Ta situation économique était bonne?

Ch.: Oui.

C.C.: Pourquoi est-ce que tu as pris la décision de voyager?

Ch.: J'ai un membre de ma famille ici a Paris. 1l m'a offert le billet d'avion pour voyager, et je
me suis décidé. Je I'ai fait comme aventurier. Mais je suis venu avec quelques objectifs, et ici j'ai
trouvé autres choses. Le métro, le plus important. Apreés, la magonnerie.

C.C.: Quelles étaient tes aspirations?

Ch.: Je voulais étudier, je voulais m'instruire dans mon art, mais quand je suis arrivé j'ai
commencé a travailler pour vivre.

C.C.: Qu'est-ce que tu voulais faire?

Ch.: Etudier la bijouterie, connaitre des gens du méme metier... Cultiver ma profession. Mais
aujourd'hui, je n'ai rien. Bon, je fais la magonnerie aussi, c'est une profession, mais ce n'était
pas mon objectif.

C.C.: Qu'est-ce que tu penses de Paris comme ville, et quelles étaient tes images de Paris avant
de venir?

Ch.: Paris est tres différente de notre systeme. ]'avais une impression a travers les images
télévisées du Tour de France. Mais j'imaginais que les batiments étaient plutot normaux, pas la
méme vieille ville partout.

C.C.: Et tu avais des papiers?

Ch.: Non. Pas encore. Je suis venu avec un visa de tourisme. C'est pour ¢a que je ne peux pas
faire mes études. 1l faut attendre. Pour l'instant, les marionnettes me permettent de rester ici et
de vivre.

C.C.: Quand est-ce que tu as commencé avec les marionnettes?

Ch.: Le quatrieme jour. ['ai vécu chez une tante, et j'avais déja l'idée que je venais pour étre
marionnettiste, mais je ne connaissais pas le systeme. Mon cousin connaissait Jaime; il avait
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commencé avec lui. Apres c'est mon cousin qui m'a appris. Nous travaillons ensemble. Le
premier mois n'a pas été évident, mais aprés j'avais déja mes propres marionnettes.

C.C.: Lesquels ont été tes numéros?

Ch.: «La clé» et «Mirta». Maintenant, celui du boogie-woogie.

C.C.: Qu'est-ce que tu penses du métier?

Ch.: C'est un travail, comme n'importe quel autre. Peut-étre pas tout le monde a la méme
opinion, peut-étre ils pensent que je fais la manche. Moi, je pense que c'est un boulot, parce que
je gagne assez pour vivre et je fais une activité.

C.C.: Tu aimes bien les marionnettes?

Ch.: Oui, je les aime bien. C'est amusant, c'est bien de faire plaisir aux gens. Les marionnettes
transmettent énergie, enthousiasme. Pour moi, c'est un amusement. Quelques fois je travaille
toute la semaine en maconnerie, en électricité, et quand j'arrive au métro les week-ends, je
m'amuse.

C.C.: Vous travaillez tous ensemble?

Ch.: Non, chacun a ses horaires. Ca va d'apres I'organisation du temps de chacun. Chacun
choisi la ligne, les jours que chacun veut travailler... Moi, je travaille la ligne 6 et la ligne 1 dans
ce moment-ci. Dans la semaine, je fais la ligne 4, ligne 3, ligne 2...

C.C.: Tu veux retourner en Colombie?

Ch.: Oui, bien siir. Pour l'instant, mes projets de vie sont la-bas.»
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GUILLERMO (le 29 Avril 1998)
11 ans dans le métro

C.C.: D'ou tu viens?

G.: Buenos Aires.

C.C.: Tu est arrivé quand a Paris?

G.: 1987.

C.C.: Qu'est-ce que tu faisais a Buenos Aires?

G.: Je travaillais dans une compagnie de théitre, ‘La linterna magica’. J'ai connu la-bas
quelques amis qui étaient déja venus a Paris, et ils m'ont parlé des marionnettes. Quand je suis
arrivé, j'avais le numéro d'Horacio; je I'ai appelé et j'ai commencé a travailler avec lui dans une
oeuvre de théitre que les Argentins étaient en train de jouer. C'est lui qui m'a appris a travailler
dans le métro.

C.C.: Pourquoi as-tu décidé de venir?

G.: Bon, je voulais connaitre 1'Europe, j'avais beaucoup d'amis qui avaient vécus en Italie, a
Madrid, et bon, tu sais... en plus, je n'avais pas d’engagements en Argentine, donc a ce
moment-la je pouvais le faire. Peut-étre apres ce serait plus compliqué.

C.C.: Tu avais des papiers?

G.: Non, je suis venu comme ¢a. Mais je savais que je n'aurais pas d’autre boulot a faire. Je
voulais travailler en théatre, mais dans le théatre tu ne peux pas gagner beaucoup d'argent.
J'avais fait quelques cours de marionnettes, je savais un peu de mimique aussi, et bon...

C.C.: Comment tu t'imaginais Paris avant de venir?

G.: Bon, je ne connaissais rien du tout. La Tour Eiffel, le Louvre, tu sais... Ce que tout le
monde connait. Et bon, en Argentine il y a beaucoup de monde qui est en contact avec la France,
a cause de la dictature, des gens qui sont venus comme exilés. Tu entends parler les gens, mais
c'était tout.

C.C.: Comment as-tu commencé avec les marionnettes?

G.: Bon, je t'ai déja dit que je travaillais avec Horacio dans son oeuvre. Il savait que je n'avais
plus d'argent, que je suis venu comme la plupart des Argentins qui travaillaient avec lui, et je
suis allé au métro pour travailler. Les premiers jours j'étais en train d'apprendre, puis j'ai
commencé par moi-méme, sans personte.

C.C.: Quels ont été tes numéros?

G.: Plusieurs!!! J'ai fait le numéro de la rose, 1'histoire du chat et la souris, une histoire comique
avec 'Dracula', et maintenant je fais le spectacle du photographe. Mais j'ai fait aussi un
spectacle de jazz avec Ella Fitzgerald, un autre avec Charlie Parker, enfin...

C.C.: Maintenant, tu as des papiers?

G.: Oui, mais ¢a ne change rien. Tout au contraire, maintenant, il faut que je paie les impots
[Rires]. Je ne sais pas faire autre chose. Apres douze ans, c'est tres difficile de sortir du métro.
Personne ne t'accepte pas dans un boulot formel si tu n'as pas une formation. Je suis acteur, j'ai
fait du théatre toute ma vie.
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C.C.: Qu'est-ce que tu penses du travail des marionnettes?

G.: C'est un bon travail, ¢ca me fait plaisir, mais ['ambiance du métro est tres dure. C'est un
dégat physique et psychologique tres fort. Je ne voudrais pas continuer, mais pour l'instant je
n'ai pas autre choix.

C.C.: Tu travailles tous les jours?

G.: Surtout les week-ends, sur la ligne 1. Des le jeudi jusqu'a samedi soir.

C.C.: Tu veux retourner en Argentine?

G.: Pour quoi faire? Je n'ai pas d’amis, et je me suis éloigné beaucoup de ma famille. Mon pere
est mort il y a deux ans, et ma mere habite chez une soeur. C'est la seule chose que je sais.»
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2. Témoignage autobiographique, ipséité et identité narrative. Commentaires sur
I’analyse de Ricoeur.

Les témoignages précédents racontent un itinéraire inscrit dans les lieux que ce parcours
traverse (pays d’origine, pays d’accueil, espace de la ville, autres pays...), reconstruites a
travers une exercice de mémoire dans le temps d'une vie. Le role de I'ethnologue est
celui de proposer le contexte de réconfiguration des histoires respectives sous la forme
des questions concernants la recherche effectuée.

Le méthode cherche a accomplir d’une certaine maniére ce que Jean Jamin a appelé
«l’autobiographie des autres.»?® Il existe une liaison entre l'individu comme sujet d'une
action et la narration qu’il raconte sur lui-méme en tant qu’auteur-personnage.

« L’histoire racontée dit le qui de l'action. L’identité du qui n’est donc elle-méme une
identité narrative. Sans le secours de la narration, le probleme de l'identité personnelle
est voué a une antinomie sans solution: ou bien 1'on parle d’un sujet identique a lui-
méme dans la diversité de ses états, ou bien 1'on tient (...) que ce sujet identique n’est
qu’une illusion substantialiste, dont 1'élimination ne laisse apparaitre qu'un pur divers
de cognitions, d’émotions, de volitions.

«Le dilemme disparait si, a 'identité comprise au sens d'un méme (idem), on substitue
I'identité comprise au sens d’un soi-méme (ipse); la différence entre idem et ipse n’est
autre que la différence entre une identité substantielle ou formelle et l'identité
narrative.»?’

L’interaction produit les récits respectifs: celui de I'ethnologue (parce que les questions
de I'entretien ont été le produit, entre autres sources, de la «lecture» que I’ethnologue a
fait du terrain) qui cherche l'autre (ou ce qui est semblable, son récit), et celui de
I'interviewé, qui trouve un sens ou un caractere inédit de sa propre histoire dans les
considérations de I'enquéte.

«Le soi-méme peut ainsi étre dit réfiguré par I'application réflexive des configurations
narratives. A la différence de l'identité abstraite du Méme, l'identité narrative,
constitutive de 1'ipséité, peut inclure le changement, la mutabilité dans la cohésion
d’une vie. Le sujet apparait alors comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie,
selon le voeu de Proust. Comme l'analyse littéraire de 1’autobiographie le vérifie,
I'histoire d'une vie ne cesse d’étre réfigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives
qu'un sujet raconte sur lui-méme. Cette refiguration fait de la vie elle-méme un tissu
d’histoires racontées.»30

*8 Session d’'ouverture du seminaire "Ethnographie et autobiographie”, le 12 Février 1998.
 Ricoeur, Paul, Temps et Récit 11, Editions du Seuil, 1985, p. 442-443.
* Ibid., p. 443.
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Les deux récits se réorganisent dans la réflexion que chacun fait de ses propres fictions.
La citation entiére de Jamin est la suivante: «si on peut faire 'ethnologie de soi-méme,
on peut faire aussi l'autobiographie des autres.» L’ethnologue utilise les entretiens
comme éléments qui serviront a l’accomplissement du projet qu’il a congu, et qui
deviendra, lui aussi, un récit raconté a d’autres. Le processus continuel d’autorréflexion
et de révision qui l'affecte constitue 1'essence de cette ethnologie. Dans 1’ethnologue
opere l'ipséité: «Le soi de la connaissance de soi est le fruit d'une vie examinée, selon le
mot de Socrate dans 1’Apologie (...). L’ipséité est ainsi celle d'un soi instruit par les
oeuvres de la culture qu’il s’est appliqués a lui-méme.» L’autre interviewé est ’objet de
la réflexion de I'ethnologue en tant que dépositaire des traits culturels ou, plutot, des
multiples récits qui font partie de son histoire.

Mais l'ethnologie essaie précisément d’analyser l'individu comme le participant des
récits partagés. «La notion d’identité narrative montre encore sa fécondité en ceci
qu’elle s’applique aussi bien a la communauté qu’a l'individu. On peut parler de
I'ipséité d’'une communauté: individu et communauté se constituent dans leur identité
en recevant tels récits qui deviennent pour l'un comme pour l'autre leur histoire
effective.»3!

L’intéressant est, alors, la forme dont les récits de vie individuels s'unifient autour d’un
récit qui devient une narration a plusieurs voix. L’'individu est le producteur du sens
social, soit dans I'expression symbolique (images, expression oral, écriture) et/ou réel
(pratique) du récit qu’il partage. La préhistoire de ce récit est composé des histoires
individuelles. Ce n’est pas I'histoire commune ni un mythe d’origine qui les approche,
mais surtout 1'histoire du quotidien, croisé par les récits que les autres sont en train de
vivre. Néanmoins, dans les histoires de vie on peut trouver aussi des résonances, des
échos plus ou moins lointains, quelque chose de profondément humain qui les fait
semblables et qui renforce un sentiment de fraternité.

«Le paysage imaginaire d’une recherche n’est pas sans valeur, méme s’il n’a pas de rigueur. Il
restaure ce qui s'indiquait nagueére sous le titre de ‘culture populaire’, mais pour muer en une
infinité mobile de tactiques ce qui se représentait comme une force matricielle de 'histoire. Il
maintient donc présente la structure d’un imaginaire social d’oui la question ne cesse de prendre
des formes différentes et de répartir. 1l prévient également contre les effets d’une analyse qui,
nécessairement, ne saisit ces pratiques que sur le bords d’'un appareil technique, la ou elles
alterent ou déroutent ses instruments. Aussi est-ce I'étude méme qui est marginale par rapport

* bid., p. 444.
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aux phénomenes étudiés. Le paysage qui met en scéne ces phénomenes sur un mode imaginaire a
donc valeur de rectificatif et de thérapeutique globale contre leur réduction par un examen latéral.
11 assure au moins leur présence a titre de revenants. Ce retour sur une autre scéne rappelle ainsi
le rapport que I'expérience de ces pratiques entretient avec ce qu’en expose une analyse. C’est le
témoin, qui ne peut étre que fantastique et non scientifique, de la disproportion entre les
pratiques quotidiennes et une élucidation stratégique. De ce que chacun fait, qu’est-ce qui
s’écrit? Entre les deux, I'image, fantome du corps expert et muet, préserve la différence.»

Michel de Certeau, L invention du quotidien, pp. 67-68.
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CHAPITRE V

LE RECIT D’UNE JOURNEE SUR LES LIGNES

La narration se déroule en plusieurs trajets: le premier trajet est celui du marionnettiste
jusqu'au point de départ (le déplacement de chez soi dans un point quelconque du
onzieme arrondissement jusqu'a la station Oberkampf, et d'Oberkampf a Chatelet en
utilisant le métro). La ligne 1 (Chéatelet-Concorde) et la ligne 6 (Charles de Gaulle-Etoile-
Trocadéro) sont les lignes choisies pour dépeindre le récit d'espace des marionnettistes
dans sa réalisation effective, ainsi que les relations qu'ils entretiennent avec les passagers
du réseau.

Pour mieux comprendre le récit que nous présentons, je conseille aux lecteurs de tenir
en compte quelques références: le tiret est utilisé pour indiquer les dialogues et toute
expression orale. Les guillemets s'utilisent dans les cas des pensées intérieures. Les
mots en majuscules sont des annonces de tout type, objets du contact visuel. Les
majuscules plus grandes désignent les noms des stations dans les panneaux du quai.
Les minuscules centrées sont aussi des annonces, signes ou messages. Les commentaires
du narrateur et la description des lieux ont été mises entre parenthéses [ ]. J'ai décidé
d’introduire aussi quelques dialogues en espagnol, puisque la plupart des
marionnettistes sont des latino-américains.

La relation des signaux et d’annonces publicitaires a été réalisé le 29 Juillet 1998.
Quelques dialogues ont été écoutés ce jour-la dans I'enceinte du réseau.

64



Un appel téléphonique.

- Alo?

- Al6? E?

- Oui. Cava? Clest U.

- Aaaah!! Ca va, et toi? Tu ne vas pas faire la féte ce soir?

- Oui, je crois, oui. Mais je ne sais pas sur quelle ligne, parce que les controleurs ont été
toute la semaine sur la 12.

- Alors, on va essayer sur la 6?

- Oui, je crois que c'est le meilleur choix. J'espere qu'il n'y a pas beaucoup de monde...

- Bon, je n'en sais rien. On va essayer, et sinon, nous changeons. La ligne 3 est bien
aussi.

- Bon, alors, a quelle heure est-ce qu'on se voit?

- A 11:00. Parce qu'apreés, je crois que les roumains arrivent.

- D'accord. Allez, a demain!!! Dors bien, heh?

- Oui, oui...

« De toute fagon, je vais travailler des 9:00. Je n'ai pas fait que 20 wagons aujourd'hui. 11
faut faire 40 demain, au moins. Je n'ai pas payé encore le logement. Et la facture
d'électricité? Bon, c'est pas grave... Il me faut acheter des piles. ‘Leader Price” sera
ouvert a cette heure-ci? On va voir...»

Le marionnettiste comme villageois.

«II n'y a presque pas de voitures. Ce n'est pas normal ici, a République. Quand je suis
venu ici la premiere fois, il y avait une manifestation. On ne pouvait pas marcher. Etil
n'y avait pas de voitures; il y avait beaucoup de monde!! De toutes les nationalités:
Chinois, Africains, Francais... A cette époque-13, je ne savais bien parler la langue. Je ne
comprenais pas qu’est-ce qu’il y avait la-bas. Mais je crois que c¢’était une manifestation
des immigrés ou des sans papiers, quelque chose comme ¢a. Si j'avais su, je me serais
joint a la foule, quoi!! Quelles difficultés j’ai du passer a cette époque-la!! Je n’avais pas
encore commencé avec les marionnettes. Ou si? Je ne sais pas. Ah, non, non, non, ¢a a
été apres, parce que j'ai connu R. justement dans le bar a coté du ‘Quick” de République.
Quel béte!! C’était en hiver, je n’avais pas un sou pour payer le café. Lui, il I'a payé.
Quelle misere!! Et la chambre ou jhabitais... oh la la!! Ce batiment était plein de
prostituées et de délinquants. Mais je n’avais pas d’autre choix. J'aurais pu faire
autrement? Je ne connaissais personne. Sans papiers, sans argent, sans rien
comprendre... non, a cette époque-la la vie était impossible. Maintenant, le batiment, je
ne sais pas sil existe encore. Bon, mais moi, je m’en fous. C’est bien d’avoir connu
'existence des marionnettistes. Et R., il m’a aidé beaucoup, heh? C’est lui qui m’a
expliqué le truc de l'allocation... Attention, feu rouge pour les piétons!! Bon, voila, il
est ouvert le ‘Leader Price’... il y a des voitures, quoi!!
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Le réveil.

- Bueno, voy de salida. Nos vemos en la noche, yo estoy por aqui a eso de las 6 y 30 a 7.
- Adios, que le vaya bien!!

«Je suis prét? Je n’oublie rien? Attend!! Oh, bon dieu, la cassette!! Elle est sur la table...

- Chao, papi!!
- Adids, amor, mucho juicio, no? Le haces caso a tu mamd. No vayas a salir sola a la calle.

«Amplificateur, walkman, piles, banane et...marionnettes!! Ca y est!! Ony va!!

«Hermoso dia. Aujourd’hui, ce n’est pas un jour pour aller dans le métro, mais au parc
ou au Jardin des Plantes. Mais non, non ! Il faut travailler. En plus, s’il y a du soleil, il
y aura beaucoup de touristes. Je crois qu’aujourd’hui tout va se passer bien.

PIETONS
ATTENTION
TRAVERSEZ EN DEUX TEMPS

IIs vont s’amuser, les touristes!! Les Champs Elysées doivent étre plein du monde. Je
suis content aujourd’hui. Je vais travailler dur!!

11eme arr.
RUE CRUSSOL

I faut tourner. Sinon, je ne vais pas gagner I'entrée au métro. Quelle ville !!' Les rues
sont introuvables. Mais maintenant, ¢a va. Je ne me perds plus comme avant. Oh la la!!
Je connais le quartier. Et la ville, bien qu’il y ait pas mal de rues et d’'impasses que je
méconnais totalement.

PIZZA HUT FONTENOY
Immobilier

Depuis que j'ai acheté la voiture, je connais davantage la surface. Parce qu’au début, je
ne connaissais que le métro. Surtout quand j'ai commencé a travailler. Si quelqu’un
m'avait demandé ou était la Seine, je serais perdu!! Mon sens d’orientation a été
toujours trés mauvais, de toutes facons. Je connaissais le sous-sol, mais en haut il y avait
des endroits que je n"avais pas vus. Bon, le ‘Quick’ de I’Avenue Wagram, les Chinois de
Rue Saint Denis, les endroits pour manger a midi. Mais apres, au tunnel.

BAR Le Cristal BRASSERIE
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Je n’avais pas le temps de connaitre dehors. Et nous arrivons si fatigués chez nous que
nous n’avons pas envie de sortir. Je devrais profiter maintenant pour connaitre un peu
les alentours. Mais pour l'instant, il faut travailler, il faut payer le logement... Et la
facture d’électricité? Ca arrivera bientot!! Et I’anniversaire de ma petite fille? Ce n’est
pas le mois prochain?

METRO
M 5 9 OBERKAMPF
Attention, les marches...Au revoir Paris!!

Espace non fumeurs
TIREZ

- Ou sont les clés?

- Sur la table, a coté des tickets.

- Bon, alors, je m’en vais, c’est presque I'heure.
- Tu vas travailler le soir?

- Oui, peut étre. C'est dommage, mais...

- Ca ne fait rien. Allez, bonne journée!!

- A plus, hein?

«Bon, on va vite. Ah, jaime beaucoup cette heure du matin. Les couloirs sont vides, il
n'y a personne, le silence est total. J'aime la ville quand elle dort. Surtout parce qu’il ne
faut pas travailler!! Et si, un jour, tout le monde décide de rester chez eux? Je réve !!
‘Les parisiens font la gréve. Ils se refusent a utiliser le métro.” De toute facon, ce serait
un jour tres ennuyeux. La ville en mouvement, les gens qui parcourent les passages, ca
donne vie a ces murs et a ces couloirs un peu...effrayants. Voila, monsieur le balayeur:

- Salut, ca va?

- Oui, oui, ¢a va, et vous?

- Bon, voila, prét a commencer la journée !!

- J'ai laissé les wagons bien nettoyés, chef I! Vous savez...]Ja, ja!!
- Magnifique. Bonne continuation !!

- Aurevoir !!
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«Quand il y a du monde, on ne se rend pas compte de la résonance des couloirs. C'est
pour ca qu'on pense que les pas et les voix se multiplient, que l'activité est majeure. Ca
fait que le rythme s'accélere, je pense. Les gens sont hypnotisés: 'Il faut aller vite, plus
vite, plus vite'. C'est un rythme frénétique. C'est la folie!! Mais bon, a la fin, c'est notre
faute. Tout le monde veut monter dans le train en méme temps, avant qu'il parte. Ca
marche bien, le systéme. Mais ce n'est pas agréable d'étre tout le temps sous terre. Ca,
c'est déprimant. Bon, moi, je me suis déja habitué a avoir tout le temps le tunnel devant
moi. L'obscur, le vide, encore et encore. Les feux rouges, les signaux, le trou noir. Le
quai est vide ce matin. Ici, c'est mort, quoi!! C'est encore tres tot... D’accord, alors, on
va monter. Les lumiéres... Ca y est !! C'est déja I'heure: 5:30. Et voila, le premier
passager du jour !!»

- Maman, regarde !!

- (..)

- Maman, regarde !!

- (..)

- Maman, regarde !!

- Bon, ¢a suffi!! Tais-toi, Francine, parce que tu vas déranger tout le monde !!
- Mais les petits oiseaux, ils sont beaux...

- Ce sont des colombes, Francine, des colombes. Elles ne sont pas petites. Elles sont
plutdt grandes, tu ne crois pas?

- Et elles habitent dans le métro?

- Oui, la-bas, en haut, sous le toit.

- Et qu'est-ce qu'elles mangent?

- Bon, je ne sais pas, peut-étre...je ne sais pas.

- Maman, regarde, regarde...

- Francine...

- Was ist der nichst stationbahnhof?

- Ich wisse nicht.

- Aber, du haBt nicht deiner Karte?

[ailleurs]

- Look at that! It's amazing !!

-QOuau !' I can't believe it !! You see that, Sand?

- Yeaaah!! Wait a minute, I'm going to take a picture.
[ailleurs]
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-J'AI FAIM
- UNE PETIT PIECE OU UN TICKET RESTO POUR MANGER MERCI
- «Excusez-moi, est-ce que vous avez deux francs?»

- Tu vas a I'Ecole aujourd'hui? Mais c'est fermé !!

- Oui, mais j'ai un rendez-vous avec un des membres de l'entreprise. Il a étudié la-bas,
donc que je lui ai dit d'y aller... En plus, la salle d'informatique est ouverte le samedi.
Tu ne savais pas?

- «Il est 8:30. Je vais voir Camille aujourd'hui. Il y avait trois jours déja...»

Le marionnettiste comme passager.

RATP
[dans I'écran]

« Elle est oli, ma carte orange? Pourquoi est-ce qu'il y a autant du monde dans le
guichet?

reprenez
votre
billet

- Attention !!

-Oh!! Excuse me !!

- No problem.

«Gringo perdu. Elle semble lourde, sa valise !!

DIRECTIONS

M 5 BOBIGNY
PLACE D'ITALIE

«Par ici...
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Bullyrag
Songs of praise
Nouvel album

découvrez le musée de la musique
DIRECTIONS

M 5 PLACE D'ITALIE
RICHARD-LENOIR
BREGUET-SABIN
BASTILLE

[E. descende les marches]
OBERKAMPF

«Bon, maintenant, il faut attendre. Ou est le musée de la musique? A La Villette, peut-
étre? Non, c'est la Cité de la Musique. C'est la méme chose? C'est chouette 1'affiche,
quand méme.

C&A
Fashion & More

«Il faut profiter les soldes pour acheter quelque chose pour Elena... Il fait chaud ici!! Et
cette femme, qu'est-ce qu'elle lit? 'Un ethnologue dans le métro'. Ce n'est pas ga c'est
que C. fait? Peut étre il sera la aujourd'hui... Je vais commencer dans la ligne 1. Avant
11 heures, il n'y a pas de musiciens.

[Le train arrive, E. monte dans le wagon. Signal sonore et fermeture des portes.]
«Il n'y a pas de sieges? Ah, oui, voila, le strapontin. C’est lourd, I'amplificateur!!... 1l
me semble que les gens sont contents aujourd’hui. C’est le soleil, ils sont calmes. Ils ne

sont pas pressés. En plus, c’est le week-end... Il n'y a presque des gens dans le métro a
cette heure-la. Mais a Chatelet il y a toujours les touristes qui vont au Louvre.

- Mais, non, justement...
- Sil'année prochaine...

8000 offres d'emploi et stages 3617
(FRANCE ET ETRANGER) RECRUT
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«Quand j'ai des papiers, je vais appeler. J'espere que la préfecture me donne bientot une
réponse. Avec une fille francaise, c'est plus simple.

- Mais parfois, ¢a va pas...

- Oui, mais ce n'était pas tard; il y a du fric, hein?

- Je I'ai acheté avant-hier.

- Moi, j'ai presque I'argent. Bon, j'ai I'argent, en fait...

BREGUET-SABIN
Il faut aller jusqu'a Bastille.

PRINTEMPS
the department store in love with fashion

«Quelle femme!! Oh la la!! Je voudrais trouver une de ces modeles dans la rue. Si une
femme comme elle me donne une piéce, je répete le spectacle!!... J'espere qu'il n'y a pas
la police.

BASTILLE
«Il faut changer...
La ville en mouvement. Les «voix».

- Avancez, s'il vous plait !!
- Maman, regarde !!
- Hey, girls !! We have to take the subway !! We must meet the other people at 10:00 a.m.
«Il faut que je me presse, parce que si non, je ne vais pas arriver a 'heure a l'entretien»
Mc Donald's
- Oui, chérie, bien stir que je me rappelle. A l'entrée des Tuileries. Comment ['oublier?
[musique dans les couloirs du métro]
«C'est mon troisieme voyage. Monsieur les passagers, montez, nous allons partir!!»
[signal sonore]
Virgin megastore
- Deux tickets, s'il vous plait.
- Sept fois que ¢a m'arrive cette semaine; sept fois !!

RESPECTONS LES COULOIRS VELOS

SAMARITAINE

- Cava? Tum'attendais il y a longtemps?
- Non, je viens de descendre du train.
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CHATELET
STALINGRAD

- Cava, Sophie? Tu veux aller aux «Quatre Temps» avec moi?
ALARME

Voila les pickpockets. Ils vont a Chatelet, c'est stir. Ce sont les mémes que j'ai trouvé
l'autre jour sur la 3. Diable !!

M 1 La Défense
Ch. de Vincennes

Sortie
Opéra Bastille o r. de Lyon

bd. Bourdon

bd. Henri IV

Bassin de I'Arsenal

selecta
«Je crois que je devrais prendre une bouteille d'eau. Bon, on verra apres.
[E. monte les marches et commence a traverser les couloirs]
«Ca sent mal !!
bonne journée
traditionnellement bon
POUSSEZ
ICI

SORTIE DIRECTIONS

M 1 CHATEAU DE VINCENNES
LA DEFENSE
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[voix par les haut-parleurs] VOTRE ATTENTION, S'IL VOUS PLAIT. SUITE AUX
TRAVAUX LIGNE 9, LE SERVICE EST INTERROMPU ENTRE OBERKAMPF ET
NATION TOUTES LES SOIRS A PARTIR DE 21h30, SAUF LES SAMEDIS,
DIMANCHES ET FETES. MERCI DE VOTRE COMPREHENSION

DIRECTION
M 1LA DEFENSE
SAINT-PAUL
HOTEL DE VILLE
CHATELET
«Oh 1a la!! Quel beau jour !!
- Mira, qu’este maletén me da pelea !! Imaginate los otros !!
LA STATION EST EN COURBE

ATTENTION AU PAS EN
MONTANT DANS LES VOITURES

BASTILLE
M 1
DIRECTION

La Défense

«J'arriverais a Chatelet en cinq minutes. Juste a I'heure.. Je vais mettre la cassette dans
le walkman. Je vais écouter la musique...C'est bien enregistré. C'est le début de la
chanson. On va voir si ce spectacle marche bien.

[le train arrive]

Attention!! Ne mets pas tes mains sur la porte!
Tu risques de te faire pincer tres fort.

«Je ne vois pas des controles. On verra a Chatelet... Qu'est-ce que les gens pensent? Il
y aura quelqu'un qui sait que je suis marionnettiste? Peut-étre. S'il prennent cette ligne

a cette heure, c'est possible. Je suis la tout les samedis...

CHATELET
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- Excusez-moi. Merci !!

[le marionnettiste descend du train]

- Bon, Francine, soit sage. Il faudra attendre le prochain !!

- Von Hotel de Ville bis Musée du Louvre...drei stazion !!

-Je vais prendre la ligne 1. C'est le chemin le plus court jusqu'a 1'Ecole.

- Le métro n'est pas pour les vieux. Tout le monde va trop vite. C'est pour ca que je
préfere le bus. Qu'est-ce que tu penses, Sophie?

«Chatelet. Je vais arriver avant que Camille.»

- Well, well, well. We have to go to ‘La Défense’. Now, where can we find a map?

Le marionnettiste dans le quai. De passager a marionnettiste.

«Il y a beaucoup des gens ici !! Bon, on va commencer, alors !! Il n'y a pas de musiciens.
La police...non, je ne vois pas. Mais il faut attendre encore. Le train n'est pas arrivé.
J'espére qu'il ne soit pas des nouveaux... Alors, je vais préparer mes affaires. Les trains
du matin sont les meilleurs: nous pouvons travailler et les gens sont de bonne
humeur...mais pas en semaine!! En plus, ils ont de l'argent dans les poches...Je vais
bien commencer. Un bon spectacle, bonne énergie. [le marionnettiste sort le rideau avec
les marionnettes et teste le son]. Désolé !! Le son est un peu haut. Ca y est !! L3, il
s'approche. Ca va, c'est le bon train. Et toi, qu'est-ce que tu regardes? Il me semble que
je I'ai vu avant... Il ne semble pas un police en civil. Alors, ou est-ce que je vais monter?

[Les passagers rentrent dans la rame. Le marionnettiste se met debout et regarde les
différents wagons.]

«Non, pas celui-la. Il y a beaucoup des gens debout. Et le suivant? On va voir... Clest
bien, mais... ohlala!! Le mangeur vient de descendre... On va voir le suivant...

[La signal sonore commence. Les portes vont se fermer.]
Pas de problemes. Ony va !!»

Le marionnettiste dans le wagon. Le marionnettiste comme marionnettiste. Rapport
avec l'espace du wagon. Le numéro. Les passagers.

[Le train bouge.]

- Assieds-toi, Francine !!
- Voila, Sophie, la-bas, il y a deux places.
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- On va s’asseoir, alors !!

- Das ist meine camera?

«9:15. Il m'attend déja.»

«9:15. Juste a I'heure.»

- Uppps !! We almost don't get on !!

[annonce accroché du toit du wagon]

Le star de la télé, c'est vous.

[E. met I'amplificateur par terre et accroche le rideau.]

- Qu’est-ce que c’est que ¢a?

«Ah, voila, les marionnettes.»

- Tu sais, Sophie? Lundj, il faut que j'aille au médecin, parce que ma jambe...
- Oh, écoute, Carine, c’est pas si grave !!

- Maman, regarde!!

- Mais qu’est-ce qu'il y a?

- We have some time to visit La Concorde?

[E. allume I"amplificateur; musique de Miles Davis. E. met les marionnettes dans les
mains. |

«Oh, non, pas de musiciens !!»
- Was ist das?
- Look !!
7 7 ? 7 . N .
«Qu’est-ce que c’est? Je n’arrive pas a voir...»

[Les marionnettes apparaissent sur le rideau. ]

«Ohlala!! Ca, c’est vachement bien !!»
«Génial !"»

- C’'est drole, maman !!

- [Rires des allemands]

- It's amazing !! I'm gonna take a picture !!
«LES ACTIONS DE LA BOURSE ONT ETE AFFECTES HIER PAR LA CHUTE DU
YEN...»

- Tourne ta téte, Sophie !!

- Non, je n"aime pas ca.

- Mais regarde, c’est chouette !!

- Bah...
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«J’aime bien cette chanson. Les gens sont animés. Bon, il faut changer de marionnette.
Est-ce qu’il y a des controleurs dans la station?»

LOUVRE-RIVOLI
[Flashes de caméra. Un des touristes Allemands filme le spectacle. Les gens regardent.]

«Génial. Je n’avais jamais vu ¢a. C’est bizarre. Je prends cette ligne tous les jours. Peut-
étre ils ne sont ici que les samedis.»

«C’est drole, quoi !!»

- Francine, assieds-toi...

- Mais, maman, les marionnettes !!

PALAIS ROYAL - MUSEE DU LOUVRE

[Les touristes allemands descendent.]

- Das ist wunderbar !!

- Tu as une piéce, Sophie?

«Ca continue encore? Camille m’attend dans le Carrousel. Bon, ca va, je peux
descendre a Tuileries.»

«LOLYMPIQUE DE MARSEILLE A BATTU HIER SOIR L'EQUIPE DE...»

«Génial!l»

«C’est bien, apres tout. Et elle est distraite, en plus.»

[Le spectacle fini.]
TUILERIES
- Maman, donne moi une piéce, s'il te plait...
«Bon, il faut que je me presse. C’est dommage !! Je n’arriverais pas a donner une piece
au bonhomme.»
- Do you have money?
[E. éteint 'amplificateur et décroche le rideau.]

- Merci, messieurs, dames. Merci de votre attention, et merci pour les marionnettes!!

[Le marionnettiste sourie et leve le sac pour ramasser les piéces. Les gens sortent
I'argent de leurs poches pendant que le marionnettiste commence a traverser le couloir.]

- Merci, merci, merci beaucoup... merci, madame !!
[Sourire]

- Tres chouette !! [Sourire]

- Merci, jeune dame !!
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«LES ATTAQUES DE TROUPES SERBES A KOSOVO ONT CONTINUE DANS LA
REGION DE...»

- It’s cool !!

- Thank you !!

- C'est qui la marionnette?

- C’est Miles Davis, petite !!

- Aaaah...

- Merci beaucoup !! Au revoir !!

- Aurevoir !!

- Au revoir, messieurs, dames. Merci a tous !

CONCORDE
[E. descend du wagon.]
«Bon commence. On m’a donné de 'argent !!»
[dans le wagon]

«Je vais raconter a Pauline ce que j’ai vu. Pas mal comme début de journée !!»
- Maman, qui est Miles Davis ?

[dehors]

- Tu arrives en retard !!
- Mais Camille, mon amour, attend, je veut t'expliquer...

Dans la station. L’itinéraire.
[le marionnettiste traverse le couloir.]
CORRESPONDANCE
M 8 BALARD
CRETEIL

12 MAIRIE D'ISSY
PORTE DE LA CHAPELLE

SORTIE
PLACE DE LA CONCORDE

SORTIE

77



[Le marionnettiste monte 16 marches, tourne deux fois a gauche, descende 16 marches et
prend le train en direction contraire.]

DIRECTION
M 1 CHATEAU DE VINCENNES
TUILERIES
PALAIS ROYAL-MUSEE DU LOUVRE
LOUVRE-RIVOLI
CHATELET

«Le train est la. Je vais monter...»

[signal sonore et fermeture des portes. Le marionnettiste présente le numéro et
descende a Chatelet.]

«Cette fois, les gens n’étaient pas tres contents. Je ne vais pas prendre le dernier wagon
anouveau. Les Roumains ont commencé a arriver...»

[Pour reprendre le train vers la Défense: le marionnettiste traverse le couloir,

SORTIE
OUVERTE DE 5h30 A 20h30 SAUF DIMANCHES ET FETES
RUE DE RIVOLI
RUE BERTIN POIREE

monte 15 marches, tourne a droite, monte 11 marches,

POUSSEZ

ICI

puis

PASSAGE INTERDIT

tourne a droite et descend 20 marches. Une autre option pour faire le retour est la
suivante: au long du couloir du quai de Chatelet en direction Chateau de Vincennes il y
a deux sorties pour se diriger vers les correspondances et deux entrées qui viennent des
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correspondances. Le marionnettiste prend un de deux entrées, descend 17 marches,
traverse le couloir jusqu'au point ot il s’élargit, tourne en «U» et monte 21 marches.]

Le marionnettiste-ouvrier.
[Pendant le spectacle]

«C’est mon troisieme wagon. Je vais faire dix jusqu’a 11 heures. Si la police n’arrive
pas...

«Monter, accrocher le rideau, allumer la musique, mettre les mains dans les poupées,
jouer le spectacle, mettre les poupées dans le rideau, baisser le rideau, sourire, remercier
le public, demander l'argent, passer par le couloir, remercier, sourire, remercier,
remercier encore, descendre du wagon, faire le retour, monter-descendre-monter les
marches, attendre, monter dans le wagon, la méme musique, les mémes poupées, le
méme numéro...» Quelle fatigue !! ]’ai beaucoup travaillé aujourd’hui !!»

Le changement de ligne.

«Il y a déja beaucoup de musiciens. Et la police ne tardera pas en arriver. 10:30. Oui, il
faut partir. Je crois que U. est déja la.»

[Le marionnettiste fait le numéro, descend a Concorde, prend un autre wagon et
continue jusqu'a Charles de Gaulle-Etoile. Parfois, il profite du trajet entre Concorde et
Charles de Gaulle-Etoile pour faire un autre spectacle. Il arrive au quai de Charles de
Gaulle-Etoile direction La Défense.]

CORRESPONDANCE

M 2 NATION PAR BARBES-ROCHECHOUART
6 NATION PAR DENFERT-ROCHEREAU

[E. entre dans les couloirs,
DIRECTIONS

M 1 CHATEAU DE VINCENNES
NATION PAR DENFERT-ROCHEREAU

3 fois, puis
DIRECTION

M 6 NATION PAR DENFERT-ROCHEREAU
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et monte 18 marches.]
Description du quai de la station de métro.

[Nous sommes sur le quai de la station Charles de Gaulle-Etoile direction Nation (par
Denfert-Rochereau). Cette station relie L’Arc du Triomphe et les Champs Elysées avec
le reste de la ville. Un des stations la plus importante de Paris par son intérét
touristique et commercial.

Comme tous les quais souterrains des stations du métro parisien, 1'espace consiste dans
un tunnel de forme cylindrique; le quai est composé d'un couloir avec une entrée d'un
seul sens pour les trains (il faut préciser que c’est le terminus de la ligne 6). L’espace de
déplacement des passagers est divisé en deux parties: le quai de départ et le quai
d’arrivée. Sur le quai de départ, il y a quatre entrées: la premiere - de gauche a droite
en regardant la voie du train - provient de I'entrée de la surface et du RE.R. «A», elle a
21 marches d’acces en descente. La deuxieme provient des lignes 2 et 6 et traverse un
portillon automatique aprés un escalier de 18 marches. La troisieme entrée provient
directement de la ligne 1 en direction Chateau de Vincennes; 1'acces traverse aussi un
portillon automatique. La quatriéme, a droite, vient aussi du R.E.R. «A» et de la surface.
Les entrées de deux extrémités sont utilisées comme des sorties de secours, indiqués par
deux panneaux lumineux verts.

L’espace du quai de départ est divisé par des grilles grises qui séparent les
correspondances respectives. Sur les grilles, il y a les panneaux d’information de la
RATP (5 en total).

Les panneaux accrochés au plafond indiquent:

1. La direction du train (NATION), avec la chiffre de la ligne et les horaires du premier
et du dernier train (5h30 et Oh41);

2. L’alarme pour appeler le chef de station;

3. Deux panneaux de «passage interdit», sur les entrées des correspondances;

4. la sortie de secours a droite.

Accrochés au plafond, également six caméras et deux écrans d’information dirigés sur
les passagers qui viennent des correspondances. Au fond, un ensemble de six petits
écrans destinées au machiniste, qui émettent les images des caméras.

Sur les murs, six panneaux indicateurs du nom de la station au long du couloir.
Egalement six poubelles repartis sur le quai, et 24 siéges divisés en trois groupes de 8,
I'un a gauche, 'autre a droite et le dernier au milieu. Puis deux machines automatiques
«selecta», 'une pour les boissons et 'autre pour les confiseries; un «PHOTO RUSH»
(centre de développement de pellicules) qui connecte le quai de départ avec le quai de la
ligne 1, direction Chateau de Vincennes.
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Le quai d’arrivée est seulement un passage pour accéder aux sorties et aux
correspondances. Il y a huit sorties tout au long du couloir. Chaque sortie a deux
panneaux indicateurs des sorties et des correspondances. Il n'y a pas de sieges ni de
grilles; sur les murs, il y a huit panneaux informatifs de la RATP, six panneaux géants
pour la publicité et six indicateurs du nom de la station. Accrochés au plafond, il y a
huit panneaux lumineux qui indiquent, de gauche a droite: la sortie (1), sorties et
correspondances (6), et a nouveau la sortie (1). Il y a aussi la signal de 'alarme pour
appeler le chef de station et deux caméras.]

Les marionnettistes.
«Voila, c'est O.»

[A Charles de Gaulle-Etoile, les marionnettistes utilisent d’habitude les sieges du milieu
pour s’asseoir.

- Salut, ca va?

- Ouj, et toi?

- Qui est venu aujourd hui?
-llyaA, I et moi.

- Et U, tunel'as pas vu?

- Non, il n’est pas la.

- Ca bouge? Il y a du monde?
- Ca va, oui.

- Et toi, tu travailles?

- Oui, mais je n’ai plus de piles pour le walkman. 1l faut que j’achete.
-J'en ai. Attend...

[E. sorte de son sac une paire de piles.]

- Merci. Combien je te dois?

- Ne t'inquiete pas.

- D’accord. Merci!! On va travailler?
- Oui. Ily a des musiciens?

- Non. Pas encore.

- Et la police?

- Aucune idée. Moi, je nai rien vu.

- Bon, on va monter, alors...

Pendant le trajet. Les wagons.

[Les wagons de la ligne 6 sont des structures cubiques, avec quatre portes d’entrée et
trois fenétres latérales de chaque c6té. Au milieu de chaque paire de portes, il y a deux
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tubes paralléles (huit en total). Entre I'une et I'autre paire de portes, il y a deux groupes
de deux sieges doubles séparés par un couloir; les sieges sont face a face. Dans les dos
des sieges se trouvent les strapontins (huit en total). Il y a 12 sieges doubles et 30
strapontins (24 derriére les siéges, quatre dans un extréme et deux dans l'autre).
Occupant le lieu des strapontins de I'extrémité, il y a une échelle et un extincteur.

Le long du wagon se trouvent dix poignées pour activer la signal d’alarme, dix signaux
d’interdiction de fumer, d’autres annonces diverses d’information de la RATP et des
régles qu’il faut observer dans le wagon, et l'itinéraire de la lighe au dessus de chaque
porte.

Sur les parois des extrémités se trouvent huit panneaux publicitaires, deux de grandes
taille et deux plus réduites au dessus des premiers. Au plafond se situe deux pinces
auxquelles on accroche également de la publicité.]

«UJuuuf!! Je n’arrive pas a l'accrocher... Cay est!! C’est bien, cette musique!! J'aime bien
mon numéro. Il faut demander & U. de monter avec moi pour savoir ce qu’il en pense.
Voila les flashes!! Il y a des touristes, aujourd’hui!! C’est un bon jour pour aller a la
Tour. [E. regarde le reflet des fenétres.] Voila les enfants!! Ils rigolent!! Ils sont treés
contents!! Aujourd’hui nous allons bien travailler... Tant que la police n’arrive pas...»

[A une des entrées de la station Charles de Gaulle-Etoile...]

- On est informés de la présence fréquente des musiciens et des marionnettistes sur la
ligne 6. La mission est de les faire sortir de cette ligne. Il faudra commencer a effectuer
une surveillance permanente, surtout dans cette station. Il faut faire attention aux
voleurs, parce que nous avons regu plusieurs appels des usagers qui ont été dépouillés
de leurs effets personnels. Nous ne voulons pas des problemes avec les touristes. C’est
compris?

- QOui. Alors, on va travailler !!

[Le trajet entre Charles de Gaulle-Etoile et Trocadéro traverse les stations Kléber et
Boissiere. Le train s’arréte quelques minutes a Kléber avant de repartir. L’attente donne
la possibilité aux marionnettistes de distraire les passagers pendant leur voyage par un
spectacle amusant. Le train continue et s’arréte a Trocadéro.]

«Je n"aime pas que le train reste en station. La GSPR peut arriver sans préavis. C'est
toujours comme ca, mais il faut faire attention, quand méme. Pars vite, pars
vite...[signal sonore] Ony va !!»

Le quai de la station Trocadéro. Le retour.

[La station Trocadéro relie le Palais de Chaillot, le Musée de 'Homme et la Tour Eiffel
avec le reste de la ville. Point touristique par excellence. Les marionnettistes ont choisi
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le trajet entre Trocadéro et Charles de Gaulle-Etoile pour travailler en raison de la
grande affluence des touristes qui se déplacent entre les deux stations.

Le quai de la ligne 6 dans la station Trocadéro consiste en une entrée a double sens pour
les trains, avec leurs quais respectifs: le quai en direction Nation et le quai en direction
Charles de Gaulle. Sur le quai en direction Nation il y a - de gauche a droite, toujours en
regardant la voie - un passage de communication avec la correspondance (ligne 9); une
grille divise le couloir et l'escalier d’acces vers la correspondance de l'arrivée vers le
quai. Il y a une sortie vers la surface et une entrée a la surface.

Sur les murs, il y a huit panneaux d’information de la RATP, huit panneaux géants pour
la publicité et huit panneaux indicateurs du nom de la station.

Il y a sept groupes de siéges, dont chacun est composé de sept sieges; une alarme pour
appeler le chef de station, cinq poubelles, deux machines automatiques «selecta», deux
extincteurs et huit indications d’espace non fumeurs.

Le quai en direction Charles de Gaulle-Etoile a la méme composition, mais 1'ordre des
acces est inverse. E. attend O. pour faire le retour ensemble. Quand les marionnettistes
arrivent sur le quai de la station, il descendent du wagon, se déplacent vers 1'acces a la

correspondance,

M 9 Pont de Sévres
Mairie de Montreuil

tournent a gauche, descendent 22 marches,

[un panneaux publicitaire diagonal dans les marches]

POUSSEZ

ICI
(ou ils évitent la porte et traversent par un petite espace entre la porte et le mur)
tournent a gauche, traversent le couloir,
[7 panneaux publicitaires de chaque coté, quatorze en total]

tapis moquettes
-30 % -20 %

montent 17 marches

[un panneau publicitaire en diagonal de chaque coté]
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les filles de I'été
tournent en U
[trois panneaux lumineux, une poubelle]

gardons cet espace propre

Big Hit
SORTIE LE 12 AOUT

montent dix marches et rentrent au quai en direction Charles de Gaulle-Etoile par I’accés
a la correspondance (ligne 9).]

Le rencontre.

- Bon jour, comment ¢a va !!

[A., L. et U. sont assis sur les sieges.]

- Ca va tres bien, et toi?

- Tres bien. Salut, U.!!

- Salut, E. Comment ¢a va?

- Cava. Tuesarrive il y a longtemps?

- Non, c'est mon premier wagon. Je n’ai pas commencé encore. Je viens de
Montparnasse.

- Ah, d’accord. Le truc marche, n’est-ce pas ?

- Oui, mais en voila qui sont la-bas...

[Sur autre groupe de sieges, trois roumains sont assis. Les musiciens roumains et les
marionnettistes n'utilisent jamais le méme groupe de siéges quand ils sont en méme
temps sur un quai. A Trocadéro, les marionnettistes utilisent la plupart des fois les trois
premiers groupes de sieges a gauche, s’ils ne sont pas occupés. Quelques fois ils
utilisent I’amplificateur pour s’asseoir.]

- Etil y a longtemps qu’ils sont 1a?

- Non, ils viennent d’arriver. La police est arrivé a la ligne 1 est ils sont venus ici.
D’autres venait avec moi dans le train.

- Bon, il faut voir comment ¢a se passe, alors. Ecoute, j’ai un nouveau numéro!!

- Ah, bon?

- Oui. Je voudrais que tu le voies.

- D’accord. Je monte avec toi, alors!!

- Le train s’approche. Viens!!

- Non, attention, il y a déja un musicien. Prend I'autre wagon, vite !!
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[I., E. et U. montent. A. Et O. restent sur le quai et attendent le prochain train. Pendant
le trajet entre Trocadéro et Charles de Gaulle-Etoile, le temps est plus court que
d’habitude, puisque il n'y a que quatre stations et I’arrét a Kléber ne se prolonge pas.]

-Cataplu?

- Oui. C'est trés bon. Les gens s’"amusent. Mais il faut bouger plus la derniére poupée.

- Oui, bon, petit a petit, j'aurais plus de pratique. En tout cas, c’est le premier jour avec
le numéro. Si tu veux travailler, prend ma place et jattend le prochain train. D’accord?
- Oui. Aujourd’hui, je n’ai rien fait !!

- A plus!!

[Le train qui arrive a la station Charles de Gaulle-Etoile reprend le trajet de retour. Il n’y
a donc pas de retour pour les marionnettistes a cette station. Normalement, ils
continuent dans le train et répetent le numéro dans le méme wagon. Sinon, ils
descendent de la rame et restent sur le quai. C’est une autre particularité: pendant que
toutes les passagers descendent en direction du quai d’arrivée, les marionnettistes
restent dans le wagon ou descendent vers le quai de départ.

I. descende vers le quai:]

- Et toi, pourquoi tu n’as pas fait le wagon de retour?
- Non, il y a un clochard dans le wagon. Il pu !!
-Ohlala!! Bon, le train arrivera bientot.

[Cing agents de sécurité descendent vers le quai de départ de la ligne 6.]

- Et toi, E., comment tu vas?

- Ca va. Je travaille, tu vois...

- Moij, j'irais voir ma famille dans quinze jours. Tu veux quelque chose?

- Ah, oui? Et pourquoi faire?

- Je vais en vacances. Trois semaines. ]'en ai marre du métro, et j'ai envie de les revoir.
Tu sais depuis combien de temps je ne les ai pas vu? Trois ans !!

- Bon, moi, depuis cinq ans. Mais sans papiers je ne peux pas voyager.

- Oui, bon, j’ai renouvelé ma carte de séjour, donc je vais en profiter.

- Oui, c’est vrai, tu as des papiers !!

- Oui, mais pas d’argent !! Il faut travailler dur jusqu’au dernier jour avant le départ.
- Ca, c'est vrai. C’est toujours comme ¢a, hein?

[Le train arrive. Les agents traversent le couloir d’entrée qui vient du R.E.R.]
- Bon, prends I'autre wagon, je vais par la. Oh, putain !!

- Qu’est-ce qui se passe?
- La police. Allez, monte, vite !!
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[Au départ de Charles de Gaulle-Etoile, la rame reste quelques minutes sur le quai. Les
portes tardent un peu pour se fermer.]

«Je vais m’asseoir. S’ils me regardent, je suis un passager. Poussez-vous, monsieur!!»
[La police arrive sur le quai. Ils traversent le couloir et regardent les wagons.]

«Oh, bon dieu...»

[Les agents regardent le marionnettiste. Signal sonore]

«Au revoir !! Il faut le dire aux autres. Je peux encore présenter mon numéro...»
[Apres le spectacle]

- Tres bien !! [piece dans le sac]

- Génial !! [piece dans le sac]

[sourire, piece dans le sac]
[le marionnettiste sourit] - Merci bien, merci beaucoup, merci a tous !! Au revoir!!

Pendant le retour...

- Nous sommes sauvés !!
- Oui, mais il faut leur dire, parce que sinon, ils vont arriver la-bas et...
- Bon, ony va vite !!

Dans le quai.

[U. est assise sur un siége.]

- Eh, écoute, la police est arrivé a Charles de Gaulle !!

-Oh,lala!! A. et O. allaient dans 'autre train !!

- Oui, je les ai vu, moi. J’ai essayé de leur faire des gestes, mais ils ne s’en sont pas rendu
compte.

[Pendant les arréts en stations, les marionnettistes se regardent d’un train a l’autre.
Surtout a Kléber, il y a la possibilité de voir qui est dans l'autre train. Apres quelques

minutes, A. arrive.]

- Qu’est-ce qui se passe, A.? Tu as vu la police?
- Oui. On m’a mis une amende.
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- Etils t'ont fait quelque chose?

- Non, ils étaient gentils. Mais quand méme...

- Bah, c’est pas grave alors !! Allez, remets-toi !! Et O.?

- Il s’est échappé. Il s’est rendu compte avant moi et il est sorti avec les passagers. Je
crois que la police va rester la-bas.

- Oui? Pourquoi?

- Parce que je les ai vu. Ils voulaient s’assurer que je ne revienne pas. En plus, ils ont
pris deux petits, italiens je crois. Pickpockets...

- C'est a dire qu'il faut aller ailleurs...

- Oui. Etily a beaucoup de roumains aussi. Ca, c’est chien !!

- Oui, c’est vrai.

- Bon, je m’en vais. Au revoir !!

[E. et U. décident d’aller travailler a la ligne 3. Les autres prennent d’autres directions.]

Fin de la journée.
[E. et U. changent les piéces au guichet.]

- Au revoir, U. !! A la prochaine !!
- Oui, d’accord. On s’appelle !!
- Chao !!

«C’est fini. Je suis tres fatigué !! Il fait encore beau. Ah, je veux passer au milieu du
parc. De l'air pur !! Comme il me manque !! Je vais m’asseoir un peu. C’est joli, cet
endroit !! Paris est une tres belle ville. J'espére pouvoir rester. La vie n’est pas
évidente, il faut travailler. J'ai plusieurs raisons déja. Ma petite, comme je 'aime !!
Pourquoi est-ce qu’ils ne comprennent pas? Nous aussi, nous avons le droit d’étre
heureux. Moij, je ne fais mal a personne. J'aime tant le bruit des arbres quand le vent
souffle sur les boulevards!! ]’aime ce que je fais. Cest ce qu’il faut donner a tout ces
gens soumis par la routine. Un peu de joie. Un peu de poésie. C’est pas facile de vivre
ici. Paris !! Tu es tres belle, mais ton ame est dans les monuments. Les gens qui
t'habitent sont tristes, ils vivent dans leurs cavernes, dans leurs voitures, dans
I’enfermement en eux-mémes. Ils croient qu'un bon coeur n’existe plus. Ils souffrent...
Mais qu’est-ce que je dis? Voila les deux vieux qui donnent du riz aux colombes !! Et
tous ces gens que nous sourient? Ils apprécient les choses simples de la vie. Ils ont
encore l'espoir. Le désir de trouver en nous un étre humain. C’est pour ¢a qu’il faut les
remercier. Qu'il faut leur dire: “Bon courage !!". Ils croient encore...

«Et vous, qu’est-ce que vous dites? Vous ne voulez pas parler? Bon, c’est normal. Vous

avez chanté tout la journée !! Vous étes les stars. Comme I'annonce: ‘le star de la télé,
c’est vous !!’. Parfois, je pense que vous étes plus vivants que certains hommes. C’est
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vrai. Vous me faites vivre. Vous me faites rire. J’aime bien travailler avec vous !! Vous
étes sympas. Vous étes les stars de cette ville. N'est-ce pas?

Bon, ony va !l Je veux embrasser ma petite fille. Qu’est-ce qu’elle va faire de sa vie? Je
ne sais rien. Mais il y al'espoir...oui, il y a l'espoir...»
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CHAPITRE VI

ESPACE, TEMPS, RECITS:
CONSIDERATIONS THEORIQUES

La démarche ethnographique est composée de deux axes fondamentaux: 1'observation
plus ou moins participante effectuée sur le terrain et le travail descriptif, présentée sous
la forme du récit. Le premier concerne l'approche du groupe choisi et l'insertion de
I'ethnologue dans un espace et un temps partagés par les individus qu'il observe. Par le
deuxiéme, on essaie de refléter fidélement a travers 1'écriture, les traits communs de ces
individus et la nature des relations qu’ils entretiennent.

L'«emplacement» de l'ethnologue sur le terrain est aujourd'hui mis en cause par la
pluralité et 1'activité des lieux ou il doit se situer pour analyser une société. La réalité
contemporaine nous a appris que le méme «lieu anthropologique» peut étre composé de
plusieurs lieux dans lesquels les hommes demeurent ou se déplacent; cette dynamique
désigne a la fois une série de «pratiques» spatiales et de rapports spécifiques avec les
autres. Dans un méme lieu anthropologique, les uns restent, les autres passent, les
autres sont en mouvement. Ils relient les lieux a son intérieur grace a son activité méme,
en les unifiant comme entité. A la pluralité des lieux correspond une pluralité de
pratiques et, aussi, de regards. Regards croisés, regards partagés, regards dés points
divers a partir desquels les liens et les relations entre individus sont constitués.

Dans certains cas, la structure des lieux favorise le déplacement des individus et la
connexion des points dans un ensemble spatial symbolisé. En étant congus pour le flux
de personnes, ces structures qui constituent un moyen de passage et de transition
deviennent aussi des espaces ot les hommes exercent leurs pratiques et déploient leurs
relations. Le concept de «non-lieux»3? nous parle de la création d'espaces poreux,
perméables et, pourtant, difficiles a saisir, ce qui pose des questionnements a
l'ethnologue sur la maniere dont il pourrait, a partir d'une composition spatiale,
s'approcher a la compréhension du rapport des individus observés avec son entourage
et entre eux-mémes. De plus, dans les non-lieux on exerce 1'anonymat, le «rapport
solitaire au monde», c'est-a-dire, l'absence de société organisée et instituée. La

%2 Dans le sens d'Augé, c'est-a-dire, "... les espaces de la circulation, de la distribution et de la
communication, ou ni l'identité, ni la relation, ni I'histoire ne se laissent appréhender et qui me paraissent
spécifiques de I'époque contemporaine.(Augé, op.cit., Le sens des autres..., pp. 154-155.)
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possibilité de réaliser dans I'espace une lecture symbolique qui parte du social menacé
par un exercice du quotidien qui ne 'exprime pas semble aussi impraticable.

Il faut faire deux remarques a ce propos. D’abord, les lieux anthropologiques et les non-
lieux n'ont jamais été compris comme des faits absolus, mais toujours comme des
abstractions qui ne sont pas totalement achevées. «..Il en est évidemment du non-lieu
comme du lieu : il n’existe jamais sous une forme pure; des lieux s’y recomposent ; des
relations s’y reconstituent (...) Le lieu et le non-lieu sont plutodt des polarités fuyantes :
le premier n’est jamais completement effacé et le second ne s’accomplit jamais
totalement - palimpsestes ou se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de 1'identité et de la
relation.»3® La tension entre lieux anthropologiques et non-lieux est fortement présente
dans les sociétés contemporaines. L'ambivalence de leurs termes (identité et/ou son
absence, relation et/ou son absence, histoire et/ou son absence) détermine une
dynamique spatio-temporelle particuliere dans laquelle le social est construit.

La métaphore du «palimpseste», pour sa part, rend compte de deux faits: d'une part, le
social compris comme une série de traces qui s’inscrivent dans des espaces vécus, c’est-
a-dire, la réitération des comportements dans l'interaction mobile des éléments qui
composent les lieux; d’autre part, le role actif que les individus jouent par rapport a
l'espace et la création des liens sociaux comme une conséquence possible de ce
dynamisme.

Ensuite, I'individu qui habite dans une telle réalité n’est pas totalement isolé, et son
existence n'est tout a fait déliée d'une éventuelle relation avec les autres. La coexistence
de dispositifs spatiales et les possibilités illimitées des pratiques qu'il peut déployer dans
leurs cadres lui permettent a la fois d'exercer sa solitude et de mettre en jeu une série de
dimensions de soi constitutives des liens sociaux. Malgré tout, cette «socialité» apparait
dans le monde actuel, et surtout dans la vie urbaine, fragmentée, précaire et traversée
par des références de provenances multiples.

I faut parler, alors, de la pluralité interne du moi, duquel on dit qu'on peut distinguer,
«dans la pluralité de principes qui fait l'individu», au moins un élément «identitaire» et
un élément «relationnel». Cet élément identitaire est lui-méme relatif en tant qu'il est
toujours ouvert a la présence et l'influence des autres. Quand on parle de l'individu, on
parle de son existence en tant qu'étre social, affaire qui nous introduit dans la réflexion
identité-altérité.

Pour 'aborder, on est obligé de problématiser cette dialectique. En prenant l'altérité
comme une idée générale, la problématique de la relation devient un exercice purement
conceptuel et I'Autre devient une abstraction. Les individus sont, en effet,
«I'entrecroisement nécessaire et variable d'un ensemble de relations»34, et cela veut dire

% Augé, op.cit., Les non-lieux..., p. 101.
3 Augé, op.cit., Le sens des autres..., p. 32.
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qu'ils peuvent agir (et agissent, en fait) par rapport a plusieurs «autres». Il faut dire
aussi que, dans ce sens-la, la notion d'individu est analysée trés fréquemment par
rapport a un ensemble social construit et, en quelque sorte, figé. Pour sortir de cette
«définition culturaliste de l'individualité», on a proposé l'hypothéese que, malgré les
influences plus ou moins marquées qu'une société quelconque peut exercer sur un
individu, on ne peut pas nier l'importance d'autres influences ni établir une hiérarchie
des éléments constitutifs du «moi» pour ces individus. Néanmoins, on peut identifier
quels sont les éléments qui modeélent son individualité et la spécificité du role que
chacun d'eux jouent dans le contact avec les autres proches et lointains.

Cette affirmation est démentie dans les cas ot il y a un phénoméne de «repliement sur
soi», puisque l'individu privilégie lui-méme la dimension identitaire de la société en
question ou de soi-méme en tant qu'individu. Mais encore une fois, on peut observer
que l'individu n'agit pas tout le temps a partir d'une position fermée et que «l'autre»
face auquel il exprime un rejet n'est pas «l'autre» face auquel il ouvre la possibilité d'un
rapport.

On peut extraire deux idées des observations précédentes. Par rapport a l'espace,
I'évidence que notre social anxieusement cherché est un «jeu» inscrit dans les lieux,
illustrés par la métaphore du «palimpseste». Par rapport a l'individu, la possibilité
d'une identification plurielle et la capacité de communiquer avec les autres a partir de
positions et conditions diverses. «Chaque individualité est le lieu ot joue une pluralité
incohérente (et souvent contradictoire) de ses déterminations relationnelles.»3>

Il peut arriver, alors, qu'un ensemble d’'individus exercent dans un moment précis une
dimension propre a chacun qui constitue une mise en pratique d’un espace. Et, dans la
mesure ou les lieux sont eux-mémes congus pour la circulation, ils apparaissent et
disparaissent de la scéne en inscrivant des traits d'identité et des dynamiques de relation
plus ou moins significatifs.3* Comment on dresse les rapports sociaux dans les espaces
de flux et quelle est la mesure de leur stabilité? A quel degré acquiérent-ils du sens pour
ceux qui les vivent? Quelle est la «forme» du social que les individus ficellent? Quelle
est I'importance du role qu'ils jouent dans la constitution des relations avec les autres?
Enfin, comment font-ils présence en tant qu’étres sociaux dans un espace parcouru?

C'est le moment de faire référence au roéle que joue la variable temporelle dans la
relation que les individus soutiennent avec un espace ainsi considéré et son influence
dans la constitution des interactions. Evidemment, la mobilité des éléments dans un
lieu implique leur inscription dans le temps. Le jeu des relations est effectué «sans
cesse», c'est-a-dire qu’il y a un changement non seulement des positions prises par les
acteurs mais aussi des acteurs eux-mémes. Les rapports deviennent moins stables

% De Certeau, op.cit., p. XXXVIL.

% Dans la mesure ot les non-lieux d’Augé sont aussi des lieux selon I'interprétation de Certeau, on peut
parler d'une "configuration instantanée de positions" dans les espaces de flux par rapport auquel les
mouvements et les déplacements des individus sont tracés.
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quand la fréquence du changement des acteurs s’intensifie. Les contacts sont éphémeres
et la présence du temps présent devient plus marquée.

Comment, alors, s'inscrit I'Histoire dans les lieux de passage? Le sens qu’'un rapport
donné peut avoir pour un individu est plus remarquable si le rapport en question se
prolonge dans le temps ou s'il est 'objet d"une pratique réitérative. Le dialogue entre les
éléments du lieu anthropologique et du non-lieu impliquent la coexistence de 1'histoire
instituée, ancrée dans le passé, et de I'histoire quotidienne, «histoire» du présent,
faconnée par les individus qui composent et traversent les lieux. En faisant des
pratiques d'espace un agir récurrent qui exprime une forme de vivre les lieux, toutes les
attitudes et les stratégies poursuivies par les individus remplissent de sens un ensemble
social et racontent une histoire a laquelle participent les éléments fournis par 'appareil
institutionnel et les usagers. L'histoire est produite par un jeu de relations plus ou
moins conflictuelles entre les organismes officiels de diffusion et d’imposition des
normes et des idées (y compris, bien entendu, les individus qui les représentent) et les
individus qui, face a eux, manifestent une série de comportements.

La mémoire d'un lieu pour les autres qui y passent est toujours racontée par les absences
qui évoquent et les présences qui animent. Les autres qui restent, les autres qui passent,
les autres qui sont en mouvement s'ajoutent aux noms et aux monuments. Pour ceux
qui exercent encore et toujours l'activité de passer, les noms et les monuments, les lieux
et les autres, deviennent habitude, rythme, rite, sens. Un rite de ce type, dans des
milieux ou l'autre et les espaces sont changeants, est - comme tous les rites - actualisé
dans chaque exécution. Mais, dans la mesure ot sa référence n'est plus située dans un
passé immuable sinon dans un présent malléable, ces rites soutiennent un rapport plus
étroit au provisoire, reflet de la fragilité des rencontres et de l'accélération, également,
de I'histoire quotidienne.

Les ethnologues ne peuvent pas soutenir 1'illusion d'une anthropologie stable, fermée et
figée dans le temps et I'espace. Quand les lieux se recomposent, les sens et les histoires
s'entrecroisent, dans un jeu de relations ou les éléments constitutifs des étres qui
participent dans la construction du social se mettent en relief.

II

Toutes les réflexions précédentes posent de profonds questionnements a la démarche
ethnologique en tant qu'activité narrative. «Les capacités d'observation et d'implication
qu'on attend d'un ethnologue ne concernent pas seulement le fait de voir et de
comprendre ce que l'on voit, mais de le faire voir. Lorsque l'on voit, lorsque I'on
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regarde, et a fortiori lorsque 1'on cherche a montrer aux autres ce que 1'on a vu et regardé,
c'est avec des mots, avec des noms.»3”

Comment refléter a travers le récit les liens créés dans un espace vécu quand les
rapports sociaux sont fagonnés par des individus dans une quotidienneté dont les
relations sont plus éphémeres et constamment actualisés dans le parcours de leur
exécution?

La problématique nous ameéne directement a la discussion sur la temporalité et la mise
en récit ethnologique largement analysés ailleurs38, mais aussi a 'importance du «faire
voir», de montrer ce qui est en jeu dans les interactions sociales et la fagcon dont elles sont
jouées. Nous sommes obligés de nous interroger sur la nature méme du récit, c’est-a-
dire, sur la maniere la plus appropriée de présenter, a travers un texte écrit, les parcours,
les enchainements et les contacts parmi les membres d’une société ou d’un groupe. Bref,
le social vécu. «Est-ce que la vie réelle que nous vivons et dont nous sommes témoins
chaque jour, ethnologues ou non, psychologues ou non, herméneutes ou non, ne se
présente pas comme un entrelacs d’histoires, d’intrigues, d’événements, qui impliquent
la sphere privée ou la sphere publique, que nous nous racontons les uns aux autres avec
plus ou moins de talent ou de conviction»3?

Quand on affirme que les récits de vie traversent une pluralité de récits plus ou moins
partagés, on fait référence aussi au «mouvement» que la construction de ces récits
implique, c’est-a-dire, au déplacement dans le temps (I'histoire d'une vie) et dans
I'espace (les lieux divers ou elles se déroulent). Les récits de vie sont liés aux récits des
autres dans un contexte donné. Le récit d’une vie (ou, en autre, le récit partagé par un
ensemble de vies) se modifie dans le dialogue soutenu avec les récits des autres et dans
son rapport a I'espace. Dans la mesure ot le déplacement d'un individu ou d'un groupe
les situe dans d’autres circonstances d’espace ou face a d’autres altérités, le discours et
I'ensemble de symboles que le récit adopte pour se construire sont en méme temps
substitués.

La description ethnographique peut-elle, dans ces conditions, rendre compte du
probleme de l'inscription temporelle dans les espaces de circulation? Peut-elle exprimer
le déplacement effectif des éléments qui «jouent au social» dans un ensemble spatial,
quand le social n'est pas simplement vécu dans I'histoire mais que les individus sont
eux-mémes les créateurs de leur histoire, artisans du temps pendant la pratique des
lieux? Peut-elle, enfin, rendre compte du dialogue entre récits, de leurs
entrecroisements, des relations multiples développées dans un lieu ou du changement
du récit mis en jeu par les «auteurs-personnages» dans chaque réconfiguration de
positions?

%" Laplantine, Francois, La description ethnographique, Editions Nathan, Paris, 1996, p. 27.

% Voir Ricoeur, Paul, Temps et récit, Editions du Seuil, Paris, 1985, et Augé, Marc, Les formes de l'oubli,
Manuels Payot, Paris, 1998.

% Augé, op. cit., Les formes de l'oubli, p. 45.
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«La description est, comme le dit Gérard Genette, une 'pause dans le récit'. Elle fixe le
temps dans un présent définitif et immobilise la vision dans I'espace. Elle est une espéce
de récit arrété, une récapitulation dans l'instant, constituant un défi au flux de la
temporalité, susceptible de rendre compte par exemple de la permanence de la filiation,
de la parenté, du rapport au sacré, I'emploi fréquent du présent dans le texte descriptif
étant 1a pour renforcer, si besoin était, une opération qui procede d'un étalement dans
l'espace et non d'un déploiement dans le temps.»40

La fixation d'un ensemble spatial dans le texte dénote un ordre, le reflet plus ou moins
tfidele d’un état des choses qui n’est pas compatible avec le mouvement exprimé en son
intérieur. D’apres de Certeau, «Toute description est plus qu'une fixation, c’est un acte
culturellement créateur»4!. Mais le terme «culture» tombe cette fois dans 1'établissement
d’un ordre, d'une cohérence sociale a travers un récit. L’ethnologue essaie de faire la
mimésis de ce récit en tant qu’organisateur d"un espace par référence auquel un groupe
entame ses relations. En effet, le style du récit ethnologique essaie de répéter le style des
récits fondateurs des lieux anthropologiques. Mais, quel est le role de la description
quand on parle des groupes qui partagent des pratiques itinérantes et des rapports saisis
au vol du quotidien?

Il faut ajouter que «décrire, de-scribere, signifie étymologiquement écrire d’apres un
modele, c’est-a-dire procéder a une construction, a un découpage, a une analyse au
cours de laquelle on se livre a une mise en ordre. Nous n’inventons pas les phénomeénes
sociaux et les événements auxquels nous avons assisté en tant qu’observateurs ou
auxquels nous avons participé, mais quelle illusion de penser que nous en donnons une
copie fidele. La composition intervient des le carnet de terrain des ethnographes.»*2
L’ordre de l'ethnologue partage difficilement la logique de l'ordre social objet de
'analyse. La description est, alors un ordre fictif qui essaie de traduire un autre ordre.

Le style descriptif a comme vertu son statut de scientificité, la possibilité de mener a bien
I'exigence de comparaison et de généralisation. Mais ce statut, lié a une analyse qui
privilégie la contiguité spatiale, est toujours confronté a la mobilité du regard et au flux
temporel du langage. Comment se situe la description dans son rapport au temps? Je
veux citer, a ce propos, I'idée exprimée par Laplantine in extenso, bien que le passage soit
un peu long: «’On ne voit que ce qu'on regarde. Que serait la vision sans aucun
mouvement des yeux’, écrit Merleau-Ponty qui parle également du corps “visible et
mobile’. Ainsi la description, qui concerne bien la présence de ce qui est, renvoie-t-elle
au caractere cinétique, mais plus encore historique tant de celui qui décrit que de ce qui
est décrit. La description comme description du présent parait opposer la fixité au
mouvement et privilégier I'espace au détriment du temps, lequel, comme I'a montré

9 Laplantine, op. cit., p.32.
1 De Certeau, op. cit., p. 181.
2 Laplantine, op. cit., p.34.
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Heidegger dans L’Etre et le Temps, n’est pas un horizon anthropologique parmi tant
d’autres, mais ce qui seul peut donner acces a la compréhension de I'’humain. De plus,
ce que cherche a saisir la description proprement ethnographique (...) c’est peut-étre
moins la présence a proprement parler que la quotidienneté qui est un mode particulier
de temporalité fait de répétition et d’événements.» Puis, il ajoute: «Si la description
n’est pas moins temporelle que spatiale, c’est parce que l'activité méme qui consiste a
rendre visible suppose la médiation du langage, lequel ne tient pas en place et a un
caractere éminemment rythmique. On ne saurait donc opposer (...) le récit qui serait
successivité a la description qui serait pure simultaneité. Le texte descriptif lui-méme
est régi par un principe de succession, supposant seulement une temporalité peut étre
plus continue que celle du récit qui, lui, raconte la transformation, le changement et
implique ce que Paul Ricoeur a appelé une ‘mise en intrigue’»43.

Néanmoins, le fait que la description soit un récit installé dans une successivité
temporelle ne veut pas dire qu’il exprime la successivité effective du temps en tant qu’il
est vécu. En plus, la description ne sert pas a rendre compte d’une pratique quotidien en
tant que tel, puisque la pratique est sujet aussi au temps fugace des occasions, qui sont
elles mémes changeantes par rapport a la mémoire de ces actions saisis dans le
circonstanciel.

La description, dans son rapport au temps, nous fait voir le réitératif, pendant que le
récit nous permet de comprendre les pratiques en soi et leur inscription dans les lieux.
Le temps d’'un récit d’espace est le temps méme de 1'action ou de la pratique dans son
exécution. La description rend compte de ce qu'il y a de stable, de continu dans les
pratiques. On pourrait dire que le récit accompli la mimésis du temps vécu, pendant que
la description effectue la mimésis de I'espace dans un temps composé. La nécessité de
« faire voir » se situe a coté du probléme de la réfiguration du temps dans la tache d’étre
fideles dans I’écriture a ce qui a été observé. La question se pose dans 1'adoption d'un
recours narratif pour instruire sur un sujet ethnologique.4

Peut, alors, le récit de fiction*> étre un moyen pour apprendre les particularités d'un
groupe quelconque? Dans quelle mesure peut-il avoir un statut de scientificité? Est-ce
qu’on peut élaborer une narration qui nous permet de percevoir les mouvements et les
interactions observés dans les lieux anthropologiques, ainsi que dans les espaces de flux
et circulation? «En bien des travaux, la narrativité s’insinue dans le discours savant
comme |"une de ses parties (analyses de ‘cas’, ‘histoires de vie’, ou de groupes, etc.). Elle
y est revenante. N’y aurait-il pas a en reconnaitre la légitimité scientifique en supposant
qu’au lieu d’étre un reste inéliminable ou encore a éliminer du discours, la narrativité y

“ Ibid., p. 87.

** Voir Ricoeur, Paul, Temps et récit Il op. cit., pp. 329-349. L’entrecroisement de I'histoire et la fiction
dans la configuration du temps est un exemple des emprunts entre les deux stratégies narratives pour
mieux manifester événements ou "variations imaginatives".

> Le mot "fiction" est pris toujours dans le sens de la "structure prénarrative” de Ricoeur (Augé, op. cit.,
Les formes de l'oubli, pp. 46-49).
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a une fonction nécessaire, et qu'une théorie du récit est indissociable d’une théorie des
pratiques, comme sa condition en méme temps que sa production?»46

Un récit de fiction écrit dans l'exercice de l'activité ethnologique vient-il des mémes
sources que le récit descriptif. Les deux récits sont fictions de I'ethnographe nourris par
des fictions de vie, exprimés a leur tour sous la forme de récits. Nous défendons ici
I'idée que la fiction narrative a une valeur explicative non méprisable, en tant qu'elle
nous donne acces a la connaissance des dimensions inédites du rapport temporel des
individus a l'espace et 1'altérité. Et, dans la mesure ou la réalité est vécue comme un
récit, la fiction narrative peut étre la mimésis la plus fidéle de l'inscription de la réalité-
récit dans l'espace-temps.

Néanmoins, pour accomplir ce rdle, il vaut mieux parler d'une «mise en fiction des
éléments fictionnels» d'un individu ou un groupe. «... S'offre une possibilité: un
discours en récits. La narrativisation des pratiques serait une ‘maniere de faire’
textuelle, avec ses procédures et tactiques propres.»?” La tache de l'ethnologue
consistera, alors, a identifier les éléments qui composent les différentes «structures
prénarratives» dans un cadre spatial, leurs «solitudes» et leurs «correspondances», et
construire avec eux une fiction narrative qui rend compte de leur inscription
temporelle.#8 Narration qui comprend la fiction de l'ethnologue, tantdét dans la
perception des lieux et des relations que dans sa structure méme. L’entrecroisement de
la description comme récit qui raconte l'histoire du quotidien et le réitératif des
pratiques vécus dans le jour le jour, et la ‘mise en intrigue’ qui raconte l'aspect
circonstanciel de ces pratiques en tant que vécus «en forme temporelle, diachronique et
dramatique» par les auteurs-personnages, donnerait une entité temporelle et narrative a
la chronique de I'’ethnologue.

III

Le récit de vie, c’est-a-dire, la vie en tant que fiction narrative, est 'expression d'une
histoire racontée par rapport a expériences particulieres vécues individuellement ou
collectivement, avec ses opérations respectives de mémoire et d’oubli. On pense ici aux
histoires de vie, mais aussi aux petits récits des conduites et des ruses quotidiennes®.
Aupres de I'histoire, dans le sens le plus général, qu'un individu est en train de vivre, il
y a les récits journaliers que racontent I'exercice coutumier de la vie.

““ De Certeau, op. cit., pp. 119-120.
*Ibid., p. 119.
48 . " . " . oA -

Il faut pas oublier que la "structure prénarrative" est toujours liée a I'expérience temporelle, laquelle
implique le mouvement et la construction d'une mémoire.
9 Voir Les formes de l'oubli et la réflexion de Michel de Certeau dans le chapitre VI de L’invention du
guotidien autour de la mémoire et I'occasion.
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«Que nous vivons simultanément plusieurs récits, comment en douter ? Nous savons
bien que dans chacun de ces récits nous tenons un role différent et que nous n'y avons
toujours le beau role. Nous savons bien, en outre, que certains d’entre eux sont plus
intimes que d’autres, nous sont plus personnels. Nous ne résistons pas toujours au désir
de les réinterpréter, de les remodeler, pour les adapter a celui que nous sommes en train
de vivre.»%0

La pluralité interne du moi, tel que nous l'avons compris, est conséquente avec la
superposition et la simultanéité des récits. Or, quand nous parlons de la vie comme
récit, nous faisons référence a l'individu, aux récits en tant qu'ils sont vécus par un
homme dans une dynamique de relation. Quand les autres font présence, les récits
deviennent dialogiques, et s'actualisent dans 1'interaction. Mais c'est toujours l'individu
'axe fondamental grace auquel les récits sont mis en acte, réinterprétés ou réélaborés.5!

L'individu joue un role actif dans la relaboration des récits (quelques fois, dans leur
élaboration méme) et dans leur inscription en tant que pratiques d'espace. Quand
l'individu traverse les lieux d'un ensemble spatial, il inscrit un récit composé d'un
certain nombre de récits qu'il a personnifié d'apres les «circonstances de lieu» et les
divers autres auxquels il a été confronté dans son parcours. Le récit d’espace peut étre
partagé ou vécu par plusieurs autres quand sa rhétorique spatiale est reproduite ou
reappropriée, en faisant de cette pratique un habitus par la voie de la réitération. La
pratique commune et répétée constitue une socialité et crée une mémoire. Mémoire faite
d’occasions, histoire de 1'aléatoire, socialité autour d'un discours spontané qui arrive
exceptionnellement a s’instituer.5?

La mise en fiction d"un récit d’espace partagé permet de percevoir comment ce récit
prend forme et s'installe dans les lieux grace a son exécution de la part des individus
impliqués. La connaissance de la mise en acte du récit a travers une stratégie narrative
de ce type nous approche de l'expérience de l'autre observé et suggere les récits qui y
sont engagés. Cette approche est possible non seulement par l'inscription du récit dans
un temps réel, mais pour sa personnification pendant qu’il est vécu, exposée dans la
narration de I'ethnologue.

Mais les individus qui partagent un exercice spatial vivent autres récits qui, d'une
certaine maniere, peuvent étre liés ou dans lesquels nous pouvons découvrir
similitudes. Parmi les multiples références qui constituent 1'individu, les récits de vie

% Augé, op.cit., Les formes de I'oubli, p.54.

*! L'individu comme auteur-personnage du récit est compris ici "en tant qu'autre”, c'est-a-dire, d'aprés la
conception de l'ipséité proposé dans Ricoeur, Paul, Soi-méme comme un autre, Editions du Seulil, Paris,
1990, pp. 11-14.

°2 | es marionnettistes, dans la réitération du séjour dans les lieux, inscrivent les vestiges d’une histoire
des occasions, pas seulement face a eux-mémes, mais aussi face a 'ensemble des occupants de la ville.
L'ubiquité fait que, une fois qu’'un habitant de la ville connait un représentant, un personnage de ce
groupe, il présume sa présence dans la ville. lls commencent, alors, a faire partie de 'imaginaire des
individus urbains.
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dans le sens plus large nous révelent des dimensions de sa réalité en dehors de I'espace
considéré qui amenent a l'effectuation d’une pratique.

Le probleme de I'individu en tant qu'auteur-personnage du récit ethnologique abouti au
rapport entre l'identité personnelle et l'identité narrative analysé par Ricoeur.>
L’individu raconté par I'ethnologue dans son récit est le sujet de I'action dans 1'espace
considéré. Le devoir de l'ethnologue consiste, non seulement a atteindre une
configuration narrative qui soit la mimésis fidéle d'une pratique dans son rapport a

I'espace et au temps, mais a rendre compte dans le récit du «protagoniste» de la
pratique.

«Le pas décisif en direction d'une conception narrative de l'identité personnelle est fait
lorsque I'on passe de 'action au personnage. Est personnage celui qui fait ’action dans
le récit. La catégorie de personnage est donc elle aussi une catégorie narrative et son
role dans le récit releve de la méme intelligence narrative que l'intrigue elle-méme. La
question est alors de savoir ce que la catégorie narrative du personnage apporte a la
discussion de l'identité personnelle. La thése ici soutenue sera que l'identité du
personnage se comprend par transfert sur lui de I'opération de mise en intrigue d’abord
appliquée a l'action racontée; le personnage, dirons-nous, est lui-méme mise en
intrigue.»%

Dans la mise en narration des éléments fictionnels qui composent son récit, I’ethnologue
ne peut pas perdre de vue la source méme de la fiction. Son récit doit étre ainsi incarné
par lindividu, qui joue, bien stir, son role dans lipséité, dans sa position de
vulnérabilité face aux récits des autres. Autres prochains ou autres lointains, autres
alliés ou autres adversaires, la somme de ces caractéres dans le récit et son interaction
modelent en quelque sorte le portrait du personnage. Quand la concordance des actions
communes confere aux individus une identité plus large, le personnage, le qui de
l’action, est mis au pluriel.

Mais la question fondamentale reste toujours: est-ce qu'on a dit le qui de I'action?

IV

L’ethnologue essaie de faire un portrait de la réalité observé, comme I'historien essaie de
reconstruire les événements du passé. Parler de portrait c’est parler d'image. Pour dire
le qui de I'action, I'image que I’ethnologue montre de son terrain doit étre de «haute
fidélité».

*% |bid., pp. 137-198. Voir aussi Ricoeur, op. cit., Temps et Récit IIl, pp. 439-448.
> Ibid., p. 170.
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Néanmoins, il y a toujours quelque chose que I'ethnologue n’arrive pas a saisir dans sa
lecture du présent. L’'historien éprouve aussi cette insuffisance par rapport au passé. La
vertu de la narration du réel, peut-étre la plus grande, c’est qu’elle peut encore dire, ou
plutot, suggérer:

«...ces emprunts de I'histoire a la littérature ne sauraient étre confinés au plan de la
composition, donc au moment de la configuration. L’emprunt concerne aussi la
fonction représentative de l'imagination historique: nous apprenons a voir comme
tragique, comme comique, tel enchainement d’événements (...) Le méme ouvrage peut
étre un grand livre d’histoire et un admirable roman. L’étonnant est que cet
entrelacement de la fiction a I'histoire n’affaiblit pas le projet de représentance de ce
dernier, mais contribue a 'accomplir.»>

Le récit de fiction ethnologique, dans l'entrecroisement des stratégies narratives, a la
possibilité d’exprimer, par la voie de la rhétorique, le coté dramatique du réel vécu. Un
art de dire s’instaure, puisque le récit cherche la cohérence avec l'action effective et
I'expression de ce qu’il y a de plus dans la pratique. C’est la métaphore du réel qui
parle:

«...]a fonction poétique du langage ne se borne pas a la célébration du langage pour lui-
méme, aux dépens de la fonction référentielle, telle qu’elle prédomine dans le langage
descriptif. (...) La suspension de la fonction référentielle directe et descriptive n’est que
I'envers, ou la condition négative, d'une fonction référentielle plus dissimulée du
discours, qui est en quelque sorte libérée par la suspension de la valeur descriptive des
énoncés. (...) Je me suis risqué, en conséquence, a parler non seulement de sens
métaphorique, mais de référence métaphorique, pour dire ce pouvoir de 1'énoncé
métaphorique de ré-décrire une réalité inaccessible a la description directe.»%

La fiction ethnologique comme stratégie narrative amene de soi la métaphore, qui rend
compte de ce que devient 'homme dans le jeu de 'ambiguité et 'ambivalence, dans
I'effectuation méme de son récit dans l'ipséité. «Nul besoin de leur ajouter une glose qui
sache ce qu’ils expriment sans le savoir, ni se demander de quoi ils sont la métaphore.
(...) Vous demandez ce qu’ils veulent dire? Je vais vous les raconter a nouveau.»%”

L’ethnologue, lui aussi, peut faire des coups, faire-dire autre chose au langage, exprimer,
encore sans réfléchir, quelque chose au dela des mots qui nous approche de l'autre:
«L'imagination productrice a l'oeuvre dans le procés métaphorique est ainsi la
compétence a produire de nouvelles especes logiques par assimilation prédicative, en
dépit de la résistance des catégorisations usuelles du langage. Or, I'intrigue d"un récit

est comparable a cette assimilation prédicative: elle “‘prend ensemble’ et integre dans

°® Ricoeur, op. cit., Temps et Récit IlI, p. 337.
*® Ricoeur, Paul, Temps et Récit |, Editions du Seuil, Paris, 1983, pp. 11-12.
*" De Certeau, op. cit., pp. 122-123.
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une histoire entiére et complete les événements multiples et dispersés, et ainsi
schématise la signification intelligible qui s’attache au récit pris comme un tout.»%8

«Tout récit est un récit de voyage - une pratique d’espace.» Une métaphore. «Le
transport a une chose du nom qui en désigne une autre.» Le «trait original,
idiosincrasique», pour traverser les lieux, et dans le lieu du récit, «étre autre et passer a

l'autre». Un art de faire. Un dire de cet art.

Meétaphore de qui.

%% Ricoeur, op. cit., Temps et Récit I, p. 12.
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CONCLUSION

J'ai essayé, a travers cette recherche, de rendre compte de I'homme surmoderne (celui
qui habite dans un monde rétréci, une histoire chaque fois plus inscrite dans la
quotidienneté et une réalité qui exige de lui d’étre maitre de son destin) et des nouvelles
transformations et défis des sciences sociales:  «l’effacement des perspectives
explicatives globales et la désignation des pratiques du quotidien comme domaine
principal de la recherche. Parallélement, on passe d'une conception structuraliste de la
vie sociale a une conception selon laquelle ce sont désormais les sujets qui sont les
producteurs du social.»>?

La réalité nous montre que les sujets sont créateurs des liens sociaux dans des
circonstances ot le social institué est absent ou dénié. De ce point de vue, la prétention
d’amplifier I'analyse pour achever des perspectives plus générales devient douteuse.
Néanmoins, joserais suggérer la possibilité d’effectuer I'anthropologie d"un itinéraire.

L’exclusion comme phénomene social comporte des stratégies d’insertion aux
dynamiques de la ville qui trouvent une place dans les espaces d’affluence publique. En
France , nous pourrions parler de I'immigration comme une des sources de I'exclusion
qui conduit a la création de ruses d’espace partagés et des liens de sociabilité pratiqués
dans les espaces communs.

L’analyse de litinéraire proposé consiste a prendre comme objet une activité
quotidienne qui fait présence dans les lieux publics d'une ville et déterminer le degré de
sociabilité qu’ils comportent, les individus qui les pratiquent, les formes d’exclusion qui
y sont mélés, et les rapports avec 'altérité instituée et non instituée. L’observation de
terrain et les témoignages autobiographiques comme récits-parcours de vie recueillis
par l'ethnologue a travers les entretiens constituent le corps méthodologique de la
recherche. Mais cette réflexion veut étre aussi un propos autour de la construction du
récit qui va documenter la perspective esquissée plus haut.

Nous ne sommes pas aveugles aux risques qu'une démarche ethnographique de ce type
peut entrainer. Du c6té de l'observation et de 'activité sur le terrain, les difficultés
inhérentes a une ethnologie «inversée»: «elle part du plus familier en apparence, les
individus, et s'efforce de déceler si et en quoi leurs relations font systéme. Les
interviews, les histoires de vie n'ont pas pour but premier de comprendre des individus

% Althabe, Gérard, "Vers une ethnologie du présent”, en Vers une ethnologie du présent, Gérard Althabe,
Daniel Fabre et Gérard Lenclud, Editions de la Maison des Sciences de 'lHomme, Paris, 1992, pp. 247-
248.
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mais les relations explicitement ou implicitement instituées qu'ils entretiennent avec les
autres. (...) Mais les obstacles sont nombreux: celui de l'irréductibilité individuelle,

7 7 7 2 y . . .
qu'on n'aborde de front et d’entrée que pour s’y perdre; mais aussi ceux du terrain
empirique, du terrain d’enquéte.»®0

Du coté de la mise en récit, le risque de tomber dans «l’aire de I'illusion», et démonter la
vigilance qu’il faut tenir par rapport au réel. La fiction qui contribue a la démarche
ethnologique ne doit pas se confondre avec la fiction «envottante», produit du réve de
I’ethnologue.

Dans ce mémoire j'ai voulu poser plus de questions qu’apporter de réponses.

00 Op. cit., Augé, Le sens des autres..., p. 46.
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EPILOGUE

Un souvenir vient a ma mémoire: J'étais a Bucaramanga, la ville ot j’ai vécu mon
adolescence, pendant les vacances universitaires. Je visitais ma famille, mes vieux amis.
Un jour, Andrés, Herndn et moi sommes allés chez Johann, dans le quartier «El
Diamante», au sud de la ville. Il n’était pas mon ami, je n’avais jamais fait sa
connaissance. Dans ma vie, je ne I'ai vu que deux ou trois fois. Mais ce jour-1a, il nous a
raconté une histoire.

Antoni Gaudi esquissait, en 1926, les plans du clocher de la cathédrale de La Sagrada
Familia. Son projet consistait a créer un systeme de résonances et d’accords pour
atteindre le son parfait, le seul agréable aux oreilles de Dieu selon les chroniques
historiques du Moyen Age. Gaudi, qui était trés catholique, a consacré toutes ses
énergies a I'entreprise. Il s’instruisait sur 1’acoustique, il s’enfermait dans son bureau
des heures entieres et il destinait la plupart de son temps a la poursuite de cette idée.

Pendant ces jours-la, la mort 1'a surpris. En traversant une rue de Barcelone, Gaudi,
distrait par ses réflexions, a été renversé par un tramway. Le biographe, dans un récit
mélangé de l'intensité du quotidien et des obsessions de 1’architecte, a voulu écrire que,
a ce moment, il pensait au clocher. Il révait au son parfait.

Johann venait de lire la biographie de Gaudi. L’histoire 'avait frappé, a tel point qu’il a
voulu la raconter, peut-étre pour l'entretenir dans sa mémoire. Le bonheur du
biographe c’est que, pour un instant, il s’est éloigné de la vérité des faits par la
suggestion des fantaisies d'un homme et I'envie d’expliquer 1'inexplicable. Peut étre,
dans sa relation intime avec la vie du personnage, dans la recherche inlassable de traces
et de documents, le biographe a voulu mettre au monde ce que Gaudi n’aurait jamais été
capable de réaliser: le récit de sa mort comme le réve d"une oeuvre inachevée qui, d"une
maniere paradoxale, I'a approché a Dieu.

Est-ce que nous avons, comme ethnologues, «le droit exorbitant de connaitre les ames?»
Est-ce que nous pouvons arriver a parler de pensées intérieures, des sentiments, des
réves, des mondes impénétrables? Est-ce que nous pouvons arriver, encore par la voie
de la fiction, a faire I'autobiographie des autres?

Peut-étre pour justifier mon arrogance, je voudrais citer mon maitre: «...ces efforts
d’imagination, indépendamment du risque d’erreur qu’ils comportent, ne procédent
nullement d"un quelconque mépris puisque je ne saurais les accomplir si je ne me sentais
pas proche de ceux qu’ils prennent pour objet, accessible a leurs raisons et perméable a
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leurs humeurs, au point de n’éprouver parfois, au terme des questions que je me pose a
leur sujet, qu'une espece de doute sur la nature exacte de ce qui nous sépare.»!

Moi, comme ethnologue, je voudrais faire comme une petite fille que j'ai observé
pendant mes visites sur la ligne 6: casser 1'illusion, aller jusqu'au bout et découvrir sans
voiles celui qui se cache derriere le rideau.

FREDDY (le 26 Avril 1998):

«C.C.: Qu'est-ce que vous faisiez en Colombie avant de venir?

F.: Moi, je travaillais dans les bijoux et j'attendais le moment d’étre ici. ['avais déja parlé avec
un de mes fréres et un oncle pour voyager.

C.C.: Pourquoi vouliez-vous venir?

F.: J'avais envie de changer un peu de perspectives. Une avance personnelle et matérielle.
Avant, j'avais voulu sortir de chez moi. Deux fois. Mais toujours on m’empéchait (Rires).
Quand je suis arrivé ici, j'ai commencé a nouveau. Arriver dans un autre pays, c’est comme
naitre une nouvelle fois. Sans rien savoir. Je savais que le nom était Paris, France, mais le
systéme de vie est tout a fait différent. Je savais qu’il faisait froid dans I'hiver, un peu les
relations familiales,... Mais le systeme, le rythme de vie, jamais.

C.C.: Vous n’aviez pas des images de Paris?

F.: Non. Seulement les noms. |'aurais dil avoir un peu plus d’intérét. Dans le moment, j’avais
dans ma téte sortir, sortir. Envie de sortir. N'importait si c’était un autre pays. Envie de sortir,
de connaitre, de chercher une avance, d’apprendre plus. Expérimenter des situations plus
agréables que celles que j'avais vécues. Fatigué avec la violence.

C.C.: Ou tu habitais?

F.: A Medellin, a Itagiii [village industriel dans la périphérie de Medellin avec problemes de
violence et mafias]. ['ai dii souffrir une époque tres forte de violence, de voir des amis le matin, et
quand j’arrivais le soir ils étaient déja morts. Tres triste. Pas si dur qu’autres, mais quand
méme ... Mon cercle a été un peu touché.

C.C.: Depuis combien de temps étes-vous ici?

F.: La premiere fois, 18 mois. La, j'ai connu les marionnettes. Mon frére m’a poussé. Il m’a
donné les clés pour travailler. 1l m’a dit: ‘c’est la seule chose qu’il y a a faire ici’, et bon, ca m’a
plu.

C.C.: Vous eétes arrivé quand?

F.: Janvier 1995. Je suis reparti en Septembre 1996. ]'ai été neuf mois en Colombie, et j'ai senti
encore ce que j'avais vécu. Je suis parti pour comparer. ['avais toujours un fantome, et il me
poussait a retourner. Personne ne savait pourquoi je voulais y aller. Je ne pouvais pas
U'expliquer. Seulement moi, qui avais vécu un temps tres difficile. Et j'ai vu deux visages tres
différents. Eh bon, je suis revenu parce que j’avais décidé de mon chemin. Et voila, je suis la!!
C.C.: Vous avez des papiers?

F.: Non. Pas jusqu’a aujourd’hui.

C.C.: Qu’est-ce que vous espériez trouver a Paris?

®1 Augé, Un ethnologue dans le métro, op. cit., p. 89.

104



F.: La réponse aux mémes questions de tout le monde: ‘Qui suis-je?” ‘Ou je vais?’. Je venais
avec un objectif: travailler dur pour monter un atelier de bijouterie. Ma propre entreprise. Ici, je
me suis rendu compte que je pouvais faire de 'argent. Mais je ne peux pas monter ’atelier en
France.

C.C.: Vous connaissiez quelqu'un a Paris?

F.: Oui, j'ai un oncle et ses fils, et mon frere et ses fils. Et des amis... Je leur ai demandés de
m’héberger, et ils ont accepté. ]'ai été bien accueilli. Apreés, je suis allé vivre chez une tante.
Mais je voulais étre indépendant. 1l faut apprendre a vivre tout seul.

C.C.: Quel age as-tu?

F.: 23.

C.C.: Comment as-tu commencé avec les marionnettes?

F.: Bon, je savais déja en Colombie que j’allais travailler avec les marionnettes, mais je ne savais
pas comment. Quand je suis arrivé, j'ai vu plusieurs marionnettes chez mon frere, et j'ai
demandé pour les marionnettes. On m’a dit: 'Gildardo [un cousin] va t'apprendre’. ['ai
commencé a demander de 'argent, mais aprés je voulais les faire tout seul. ['ai crée mon
spectacle, j’allais tous les jours, j'ai commencé a connaitre les préférences du public... Je me suis
apercu qu’il fallait le faire bien, parce qu’il y a de la concurrence. Pas dans le sens de qui va
mieux, qui gagne le plus, mais dans le sens de faire une poupée de la meilleure qualité. Faire un
spectacle qui touche le public. Que les gens dits: ‘moi, j’ai vu quelque chose, j'ai vu un show de
marionnettes, et ca m’a plu’. L’idée est de faire un spectacle qui fasse plaisir au public, pas de
gagner n'importe quelle argent. Etre satisfait de ce que tu fais, pas avoir le sentiment de faire le
bouffon.

C.C.: Tu crois que tu t'imposes aux gens quand tu montes dans le wagon et tu présentes ton
spectacle?

F.: Non, je crois que c’est la possibilité que j'ai ici a Paris de faire quelque chose avec mes mains,
d’aller vendre mon boulot. Je m'impose quand il n'y a pas d’espace dans le wagon et que je
dérange les gens. La, je m’impose. Mais quand je travaille, je dis: “voila, si vous voulez, vous me
donnez’. Je propose quelque chose, je vends mon idée, et si ¢a leur plait, bon... Mais la véritable
satisfaction est de regarder les enfants rire, de sentir que le wagon s’anime grice a mon art, ou a
mon produit...enfin, a ma propre création. C'est satisfaisant.

C.C.: Quels sont vos spectacles?

F.: J'ai fait une histoire d'une chanson d’Armstrong sur les blancs et les noirs, “Topsy’, un
spectacle de jazz, et maintenant j'ai un spectacle de Nino Ferrer, qui s’appelle ‘les cornichons’.
En Colombie, j’ai crée un grand spectacle pour le faire dans la rue.

C.C.: Raconte-moi un jour dans le métro.

F.: Bon, une nuit avant je charge la batterie de l'amplificateur. Je m’habitue a l'idée d’aller
travailler pour faire I'argent du jour. Je me réveille avec enthousiasme, prét a offrir. Je m’assois
sur le quai, et les trains commencent a passer...un, deux, trois... Et dans un moment, je sens
une ambiance noire, obscure, comme si le froid t’attrape, je ne sais pas. Et alors, arrive un
moment oul j'en ai marre, oul je suis déprimé, quoi. Alors, je m’habille, avec I’angoisse de ce choc.
Je ne sais pas d’ou elle vient, mais je sens qu’il y a un choc. Apres, quand l'action commence, je
suis distrait, parce qu'il faut faire attention a la police, il faut travailler, ... Il faut voir si les gens
répondent, s'ils sont heureux, si le spectacle marche, si j'ai changé mon attitude. Et bien, je
commence a travailler fort, fort, fort... Et puis, apres, tout droit chez moi a compter la monnaie
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II' Surtout, il faut pas penser que c’est un mauvais boulot, que les gens pensent que tu es en
mauvaise situation, qu’ils te regardent mal... Parfois, il faut montrer que tu travailles et que toi
aussi, tu as la dignité.

C.C.: Mais la plupart des fois, les gens répondent.

F.: Oui, et ¢a t'encourage. 1l y a des gens qui te regardent avec mépris, mais il y a d’autres qui te
disent: “Tres bien, vachement bien’. Et tu sens la le résultat de ton travail. Il y a des gens qui
sont tres gentils. Une fois, on m’a donné des chocolats, ou ils essaient de bavarder. Ils te
demandent si c’est interdit ou non, si tu as étudié, si tu le fais avec un autre, comment j'ai fait
pour apprendre. Les marionnettes font plaisir aux gens. 1l y a des gens qui ont des enfants et
vont nous chercher les week-ends, @ Charles de Gaulle-Etoile. Moi, je le sais, parce que je
rencontre les gens sur le quai et ils nous parlent. Parfois, il y a des gens qui descendent avec
nous parce qu'ils pensent que nous allons prendre le wagon suivant dans le méme train. Quand
nous faisons le tour, ils sont dégus. 1l y a des gens qui n’ont pas d’argent, mais qui t'applaudisse
et te dise: ‘Bravo !!I". Une fois, une vieille femme a battu la marionnette !! (Rires). Je ne sais pas
qu’est-ce que I'a dérangé. Le spectacle était celui d’Armstrong.

Mais c’est toi qui es peut-étre fatigué ou déprimé. Quand tu tournes un, deux, trois, quatre fois,
il arrive un moment que tu ne sens que la routine. Il n’y a pas d’importance si les gens sont
heureux ou pas, si tu es content ou pas. Ce qui tu as dans la téte est: ‘encore une autre, encore
une autre, encore une autre’, ‘il faut encore une heure’, ‘il faut encore deux heures’...

C.C.: Toi, tu as tes horaires?

F.: Normalement, je travaille de 10 heures a 15 heures. Avant, je travaillais plus.

C.C.: Etles lignes?

F.: Moi, je fais la ligne 3, la ligne 12, la ligne 6, la ligne 5, la ligne 4, la ligne 1...

C.C.: Toi, tu aimes travailler avec les marionnettes?

F.: Moi, oui. Mais ce n'est pas ma plus grande aspiration. C'est la base pour faire des choses
plus grandes. Et si j'ai I'opportunité d’étudier les marionnettes et d’arranger ma vie, pourquoi
pas? On voit que les enfants, méme les vieux, ils sont heureux. Meéme ma femme, elle va voir
comment je travaille.

C.C.: Tu aimerais plus d’étre marionnettiste ou de jouer de la musique dans le métro?

F.: Les marionnettes. Parce que les marionnettistes ont donné une bonne image. 1l y a des
musiciens qui jouent soiilés, ou les accordéonistes roumains, qui jouent toujours les memes
chansons. Ca ne touche pas les gens. Mais c’est leur style, ils travaillent comme ¢a. Nous
travaillons d'une autre maniere. Le spectacle des marionnettes joue toujours avec la méme
musique, mais les poupées sont faites a la main. Il y a une création, ce n’est pas acheté. Chacun
a son spectacle, chacun a son style. 1l n’y a pas aucun spectacle similaire. C'est le méme
spectacle, mais chaque fois c’est différent. Moi, je préfere les marionnettes.

C.C.: Etwvous vous parlez avec les autres musiciens?

F.: Oui, nous parlons de la situation de la journée, si le truc marche, s’il y a la police... Ce sont
les trois questions du jour !! (Rires)

C.C.: Parmi les marionnettistes, on pourrait dire qu’il y a un...

F.: 1l y a une union, dans le sens que nous avons soin les uns aux autres. S’il y a quelqu’un qui
est tombé, qui ne va pas bien, nous sommes toujours la. “Viens, viens, ce n’est que le début, on y
va, on yva'... On se donne du courage. Quelques fois, on va dans le métro et on commence a
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parler et nous ne travaillons pas (Rires). On se parle, on fait des commentaires sur les poupées,
sur le numeéro... Mais toujours constructives. Parce que chacun veut le faire mieux.

C.C.: Vous travaillez ensemble?

F.: Oui, on s’appelle le jour précédent et on choisie la ligne. Mais parfois je vais tout seul. Je
commence dans une ligne, puis je vais a une autre... Quelque fois, on se trouve et nous
commengons a travailler ensemble. C’est un appui. On se sent accompagné. C’est plus agréable.
C.C.: Les marionnettistes sont de quelles nationalités?

F.: Colombiens, Argentins et deux Roumains. Mais l'argentin vient avec une formation
théatrale. Si tu parles avec les argentins, il va te dire qu'il faisait déja le théatre. Nous avons
appris ici.

C.C.: Et les relations avec la police?

F.: Quand la police te prend, tu te demandes: ‘Qu’est-ce que je fais ici, moi? Ce n'est pas mon
métier’. On se sent écrasé, bien qu’on écrase les passagers parce que c’est interdit de les
déranger. Mais quand la police te surprend, je me dis: ‘Moi, je ne fais pas mal a personne !!.
Moi, je ne vole pas, je fais un spectacle, je cherche a amuser les gens. 1ls ne comprennent pas ¢a.
Pour eux, tu fais du bruit. Tout simplement. Ils ne pensent pas, ils ne vont pas au-deld. Ils
suivent les instructions. C’est vrai que c’est interdit, mais c’est aussi interdit d’emporter des
chiens, de prendre des photos, et les gens font ¢ca. Méme les Francais !! Mais parfois, ils abusent.
IlIs prennent l'argent, ils abiment les poupées, ils ravagent les accordéons a coups de couteaux...
d’autres fois, ils font I’'amende ou te montent dans une voiture jusqu’a la préfecture de police, ou
ils te battent... Dans le métro, tu gagnes ou tu perds. Tu te risques. Je ne parle pas d’argent.
Tu perds dans le sens moral. C'’est pour ¢a que je cherche d’autres boulots. Maintenant, je fais la
maconnerie et, pour l'instant, je ne vais pas dans le métro. Apres je reviendrais.

C.C.: En somme, qu’est-ce que le métro t'a laissé comme expérience?

F.: Cest grice au métro que j'ai vécu. C’est le début. Avec les marionnettes, je peux acheter mes
trucs, voyager, tout. Bien que les gens disent: ‘Ah, mais c’est le métro, c’est un boulot
dégradant’, j'ai vécu deux ans a Paris grice au métro. Je suis heureux d’avoir trouvé ce boulot
parce que, bien que je n’ai pas des papiers, j’ai bien vécu.

Le métro a été une expérience bonne et mauvaise. Les deux visages. Ce sont les deux visages de
cette ville. Quand je vois Paris, je vois le métro aussi. En haut, c’est le superficiel. En bas, c’est
l'intérieur. Et c’est ainsi que je me pergois moi-méme. Le superficiel et l'intérieur.

C.C.: Qu'est-ce que le supetficiel et qu’est-ce que l'intérieur?

F.: Le superficiel est la structure méme de la ville. Tout le monde regarde la ville et elle pense
qu’elle est tres belle. Mais un jour dans le métro tu regardes les gens qui ont mal de la téte, des
gens qui sont tres seuls, des gens qui ont beaucoup de problémes et qui n’ont personne pour
parler, parce qu'il y a une ambiance égoiste, individualiste. En haut, c’est la gloire, la beauté.
Au-dessous, c’est la misére des clochards. Si quelqu’un veut vraiment connaitre cette ville,
connaitre ce que Paris est, il doit seulement rester une demi-heure sur un quai. 1l verra comment
les gens vivent, ou plutdt, comment ils passent.

C.C.: Qu’est-ce qui est le plus important, gagner de 'argent ou faire les marionnettes?

F.: 1l s’agit de sentir quelque chose en toi, et transmettre ce que tu sens. Parce que tu peux
gagner 'argent n’importe comment. 1l n'y a pas beaucoup de possibilités, c’est vrai, mais c’est ce
que je pense. Chacun a sa propre vision, mais pour moi, il s’agit d’offrir quelque chose. L’argent
vient par lui méme. Quand je vais dans le métro, c’est pour exprimer quelque chose. Quand je
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m'apercois que les gens sont heureux, c’est la satisfaction. Quelques fois je gagne beaucoup
d’argent dans un jour, plus de ce que les gens gagnent dans un jour de travail. Mais je sais que
ce n'est pas la méme joie que si les gens te disent: ‘continuez’, ‘merci’. Parce que s'il y a
quelqu’un dans le wagon qui a un probléme, et il a vu quelque chose qui I'a fait rire, le probléme
dans le moment est oublié. Quand je pense a ¢a, je suis satisfait de ce que je fais. L’argent vient
a coté.

Je trouve tres satisfaisant d’avoir fait quelque chose d’une mousse que n’est rien. Je leur
remercie, et des fois, je leur parle. Oui, je sais, ce sont des poupées, mais je leur parle. Je suis
derriére un rideau, les marionnettes ont plus de contact avec les gens que moi. A travers les
poupées, je transmets ce que je sens. Alors, s’il y a une sourire c'est parce qu’elles sont en train
de dire que celui qui est derriere est content. C’est pour ¢a que je leur parle. Et je les aime, bien
siir, comment ne pas les aimer.»
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CARTE DES PARCOURS DES MARIONNETTISTES DANS LE METRO PARISIEN
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