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INTRODUCTION 

         

    In  the  fictional world of cinema and circus, where most children are 

introduced to drama, the hero is the centre of attention and gains all the glory. But I 

remember  distinctly  how,  as  a  youngster  in  the  audience,  I  always  had  the 

impression that the “bad guy”, i.e., the Other, was really the decisive figure. Without 

him  and  his  clever  devices,  there would  have  been  no  plot,  and  life would  have 

continued  in a placid but monotonous key. This  impression remained with me as I 

grew  and  saw  adult performances, both  on  stage  and  screen. The Other  (as he  is 

known today) acquired clearer meaning and definition for me, and I realized that he 

could assume manifold and diverse manifestations. But he still basically motivates 

the action, and is often more complex and interesting than the actual hero. I include 

this  personal  comment,  because  it was  this  conviction  that  finally  led me  to  the 

theme of this study. 

    The Other has been extensively discussed  in  the  social  sciences and 

humanities  for  the  past  century  or  so  (e.g.,  O’Flaherty  1988,  Raz  1992).  In  the 

simplest terms, the Other is anyone who differs in appearance or behaviour from the 

dominant majority  –  the  alien,  the  stranger. He  is  found  both  on  the  fringes  of 

society,  the  foreigner  being  the  most  obvious  example,  and  within,  as  jester, 

homosexual,  outlaw,  etc.  As  a  rule,  the  public’s  attitude  towards  the  Other  is 

ambiguous; he is dreaded and rejected, but also arouses curiosity and perhaps even 

envy. He  is potentially dangerous, because his deviance  threatens to unbalance  the 

status quo; simultaneously, however, his exoticism brings novelty and hints at  the 

promise of renewal. Thus he is also attractive. As a suspicious unknown, moreover, 

he serves as an object on which one projects  fears and secret desires. Usually he  is 

associated  with  a  divine/demonic  person  or  group,  and,  as  such,  exists  on  a 

psychological or religious (mythical) plane. 

        Theatre,  being  a  reflection  of  life,  contains  the  full  gamut  of  its 

characters. From among the numerous genres, I have chosen shadowplay in order to 

investigate  the  Other.  Shadowplay,  I  believe,  constitutes  the  Other’s  theatrical 

medium par  excellence. Our normative, day‐to‐day experience  is  three‐dimensional; 
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the shadow, being two‐dimensional, is the Other’s appropriate representation; that is 

to  say,  it  resembles  the  figures  of  our  familiar world,  but  in  its  stylization  and 

abstraction it possesses a mysterious quality that suggests a different level of reality. 

Shadowplay’s combination of technical simplicity1 and artistic sophistication is ideal 

for  conveying a wide  range of  intangibles,  from  imaginary  society  to  the psyche’s 

subliminal  operations,  thus  allowing  the  realm  of  the  Other  to  be  graphically 

rendered  in  various  forms.  Indeed,  in  its  inception,  shadowplay  was  evidently 

connected with ancestor worship, and, in evolving, traditional themes and characters 

–  the  cultic  convictions  and  gods  of  the  past  – were merged with  contemporary 

issues. 

  In  arguing  that  shadowplay  is one  of  the  chief  theatrical means  for 

depicting  the Other,  I  shall  observe  how  it  serves  this  purpose  in  very  different 

periods and cultures. This will be apparent from my cursory survey, beginning with 

its origins in Asia and continuing until the present day. I have chosen three examples 

for more elaborate discussion: the Javanese wayang kulit, the Turkish Karagöz, and the 

twentieth‐century multimedia theatre of Ping Chong. But this study is not essentially 

comparative;  its primary  aim  is  to  cite  and  analyse  certain  themes  or phenomena 

which consistently recur in the various styles of shadowplay in diverse historical and 

cultural contexts. 

    I submit that shadowplay represents the Other in the three basic (and 

interrelated) forms of aliens, gods, and jesters. The alien is the archetype of someone 

who is different from oneself. Gods are superhuman aliens, inherently remote from 

mankind,  but,  as  recounted  by myth,  constantly  interfering  in mundane  affairs. 

Often  they are  considered divine  ancestors,  the  initiators of  traditions  and beliefs, 

and hence concerned with  the welfare of  their progeny. The  jester  is a well‐known 

court  figure  who  frequently  appears  in  dramatic  roles;  in  the  present  context, 

however, he  is  invested with a wider meaning, which  includes his comic aspect. In 

shadowplay, he usually wields preternatural powers, but being more down‐to‐earth, 

                                                 
 

1  It merely consists of a transluscent screen behind which a source of light projects 
on a       
    puppet or actor, so that the audience sees its silhouette. 
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more “human”, he serves as an intermediary between the fictional world of the stage 

and  the audience, and  thus can  function as a  (Brechtian) commentator on  issues of 

topical interest. 

    I have  tried  to develop my  thesis  along  systematic  lines,  beginning 

with a discussion of the main concepts I employ, then considering their application 

to  theatre  in  general,  and  finally  to  shadowplay  in  particular.  Once  I  have 

established the basic terms of my argument, I proceed with an analysis of the three 

examples I have chosen.   

 

    Chapter  I  presents  the  theoretical  basis  for  the  conception  of  the 

Other. Since  it can only be defined  in terms of Self,  it proved  imperative to explain 

my understanding of  the  latter.  I consider Self a dynamic and complex entity, and 

since  the  shadowplays  under  discussion  belong  to  both  Eastern  and  Western 

cultures,  I  constructed  a  model  containing  social  and  psychological  elements 

bridging their respective views of man and society. I have based my theory of Self on 

a  number  of  interrelated  interpretations:  J.  Elster  (Multiple  Self)  and M.  J.  Apter 

(Reversal Theory) seek to account for the contradictory and paradoxical behaviour of 

an  individual;  Hamaguchi  Esyun  proposes  an  approach  to  Self  that  focuses  on 

interpersonal  relations,  in  contrast  to  the  usual  Western  view,  which  stresses 

individuality; finally, Francis K. Hsu’s integral concept of jen represents Self on all its 

levels of  interaction ‒ from  the deepest personal ones  to  those which are conscious 

and socially involved. 

    The theoretical models for the Other in this thesis are based on Victor 

Turner’s  notion  of  liminality,  pertinent  to marginality  (1958,1965),  and  Sander  L. 

Gilman’s  psychology‐oriented  concept  (1985), which  stresses  ambiguity.  Turner’s 

notion  of  liminality  considers  the  individual  on  the  threshold  of  society.  This 

condition  of  being  neither  here  nor  there  is  analogous  to  the Other’s  position  as 

outsider (as alien, god, or  jester), whereby he concurrently represents the forbidden 

and  the  appealing,  as well  as  unbounded  possibilities. According  to Gilman,  Self 

strives  to preserve  its  identity by controlling  the world. When  its sense of order  is 

under  stress,  it  devises  an  Other with  a  set  of  signs  –  “Good”  and  “Bad”.   He 
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provides  a  psychological model  of  the  process  of  Self’s  transference  to  the Other 

which is extremely useful in analysing shadowplay in different contexts.  

 

             Chapter II is concerned with the Other’s role in theatre, especially in 

shadowplay.  It  is shadowplay’s particular aptitude  for  representing  the Other  that 

led  to  its being chosen as  the subject of  this study. Since  the audience does not see 

the characters directly, but only their moving silhouettes, they acquire an eerie and 

magical quality;  it  is  as  if one were viewing, not merely  flat puppets, but  strange 

characters inhuman in form and nature. Shadowplay’s longevity in many cultures, I 

believe, is an indication of its efficacy, resulting in the preservation of a whole corpus 

of theatrical traditions. 

   

    Chapter  III  considers  the  Otherness  of  the  three  distinct  classes 

comprising this thesis ‒ gods, aliens, and  jesters ‒ and their function in shaping the 

public’s  perception  of  the  performance.  It  was  their  common  marginality  that 

warranted  their  selection  for  this  study. All  are  liminal  and  ambiguous,  but  each 

possesses  special attributes. The gods  reflect man’s most  intimate  fears and needs; 

throughout  the  centuries  they have  served  to personify  forces beyond his  control, 

from  natural  phenomena  to  complex  and  often  uncontrollable  feelings.  They  are 

superhuman  in  their  capabilities and  immortal. The  jester  exists  in virtually  every 

culture. He  challenges  authority  and  violates  norms;  he  surprises  and  sometimes 

shocks; but almost always provokes laughter. The class includes fools, tricksters and 

clowns, but further subdivision is helpful in understanding the nuances. The natural 

fool,  for  instance,  is often simple‐minded, and  thus his status befalls him by birth; 

the  artificial  fool,  by  contrast,  is  sometimes  very  clever,  and  assumes  his  role  by 

choice.  Aliens  are  perhaps  the  most  ambivalent  of  the  three  types,  and  arouse 

extreme  feelings  of  fear  and  attraction.  This  group  can  also  be  subdivided  into 

classes. Hans Meyer distinguishes between  the  Intentional Outsider, who willingly 

separates himself from society, and the Existential Outsider, whose condition is fated 

(whereby this distinction is similar to that between the natural and artificial fool). J. 

Raz has contrasted the Other Within, who belongs to a given society but is ostracized 
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owing  to  his  low  social  standing  or  non‐normative  conduct  (e.g.,  criminal, 

homosexual  ‒  sometimes women  are  classified  here),  and  the Other Without,  the 

foreigner who is different by dint of skin colour, language, or customs. 

 

    Chapter  IV  comprises  a  brief  historical  survey  of  shadowplay, 

beginning with  the  earliest  known  genres  ‒  the  Indian  and  the Chinese  ‒ whose 

social and religious importance for the respective cultures is stressed. I consider the 

Javanese  and  Turkish  versions  only  in  passing,  since  they  will  be  discussed  in 

greater detail below. But  I note how  shadowplay  initially  reached  the West  in  the 

form of the ombres chinoises in turn‐of‐the‐century Paris. 

 

    In  Chapter V,  having  introduced  the  theoretical  framework  of my 

study  of  the Other  in  shadowplay,  I  turn  to  the  first  of my  three  representative 

examples:  Javanese  Wayang  Kulit.  It  is  the  most  complex  and  refined  form  of 

traditional  shadowplay, and  is a pillar of  Javanese culture, often presented during 

purification and exorcism  rites. Many of  its  semi‐divine heroes are  considered  the 

ancestors  of  today’s  populace.  In  spite  of  the  fact  that  most  Javanese  are  now 

Moslem, the Hindu‐influenced Wayang remains a stable of their tradition. It is also 

important  to note  that, while most of  the  stories  are based on  the  classical  Indian 

epics,  the  latter were absorbed  into  the  Javanese ethos, and some of  the  local gods 

and  other  characters  were  incorporated  in  the  Hindu  legends,  creating  original 

themes.  I  have  concentrated  on  the  Javanese plays derived  from  the Mahabharata, 

since  they  constitute  the  most  important  portion  of  the  repertoire.  The  three 

categories of  the Other, as  I have defined  them, are clearly  identifiable  in Wayang. 

The  gods,  Hindu  in  origin,  have  been  “nationalized”  in  Java.  The  jesters  under 

consideration  are  the  comical  and  critical  clown‐servants,  the  punakawan;  they  are 

probably survivors from the pre‐Hindu cult. The aliens, generally ogres and giants, 

are enemies from abroad, and exist to be routed and killed by the heroes. The greatly 

entertaining battles are designed to exhibit the puppeteer’s abilities. 
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  Chapter VI is devoted to Karagöz, Turkey’s traditional shadowplay. It 

is a satirical genre, whose main character, Karagöz himself, is inherently an Other, a 

plebeian  jester.  But  the  plays  always  feature  him  together  with  his  “patrician” 

companion,  Hacivat,  and,  as  a  pair,  they  constitute  a  dynamic  unity.  Karagöz 

experienced  its  heyday  during  the  Ottoman  Empire,  when  free  expression  was 

normally  repressed,  but  this highly  irreverent,  immoral  theatre was  tolerated  and 

thrived.  It  is  replete with aliens. The Turks  ruled over a vast domain, and Karagöz 

was set in the quarters of Old Istanbul, inhabited by neighbourhood “types” (aliens 

within), as well as colourful provincials and  foreigners  (aliens without).  In spite of 

the genre’s secularism, there are references to God in the opening verses, and there 

are some non‐human characters, such as witches and jinn, which have supernatural 

powers,  and  probably  represent  survivals  from  pre‐Islamic  traditions.  With  the 

empire’s collapse, Karagöz lost its barb. Nevertheless, it remains a symbol of Turkish 

popular culture.  

 

    Chapter  VII  is  devoted  to  third  of  my  examples,  the multimedia 

theatre  of  Ping  Chong,  a  contemporary  Chinese‐American  director  who  has 

developed a singular style. In his “shows”, he combines traditional theatre, cinema, 

video,  slide,  puppetry,  dance,  and  movement  ‒  whichever  mode  best  suits  the 

specific scene. Shadowplay is but one of the  media he employed, and mostly in his 

earlier works, but it consistently serves to project the darker aspects of the alien, and 

thus illustrates my thesis that shadowplay is the ideal means to represent the Other 

in  theatre. The  alien  is  central  to Ping Chong’s work,  and  I  analyse  in detail  two 

plays ‒ Fear and Loathing in Gotham and Humboldt’s Current ‒ in which he is the main 

character, appearing both  in shadow and  three‐dimensionally.  I have extended  the 

discussion to two other pieces which are admittedly not in shadowplay, but whose 

“aliens” enhance our understanding of  the  type.  In Deshima, Ping Chong employs 

shadowplay  to portray  the  jester  in a vivid delineation of East‐West  relations. The 

jester, like the alien, is sometimes a shadow and sometimes three‐dimensional. Ping 

Chong does not depict gods  in  shadowplay, but his Nosferatu  (based on Murnau’s 

famous  film  of  that  name),  a  bitter  indictment  of  modern  society,  features  an 
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incarnation  of  Evil,  which  I  have  included  in  the  discussion,  since  it  shows  so 

graphically how an aspect of the human psyche is cast into a fearsome Other.   

 

     I believe that this study considers shadowplay from an original point 

of view. The genre is usually construed as a kind of ritual, a form of entertainment, 

or a social‐political event. I argue that it is a theatrical device to portray the universal 

and psychologically fundamental persona of the Other. The exposition, I hope, will 

contribute  to  a  new  understanding  of  the  ancient  medium,  its  function  and 

aesthetics, and artistic value. 
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I 

 
 

THE CONCEPT OF SELF AND THE OTHER 

    

          Je est un autre 

                                                                            Rimbaud, A., letter to P. Demeny (1871)                             
                                                                            Oeuvres Complètes, 1963 
 

  The  Other  is  a  concept  that  stands  in  opposition  to  that  of  Self, 

whereby the latter has to be defined before the former can be broached. I found this a 

daunting  task,  for  I  wished  to  delineate  a  concept  of  Self  that  is  not  rigid  and 

categorical, but dynamic, as I believe it to be. Accordingly, I based my model of Self 

on a number of  interrelated  interpretations: J. Elster’s (1989) view of the  individual 

as a Multiple Self, but one  functioning as a unity; M. Apter’s Reversal Theory  (1982), 

which helps explain contradictory and paradoxical behaviour; Hamaguchi Esyun’s 

(1985) Contextual Theory  of  Self, which  stresses  interpersonal  relations  (an Eastern 

approach),  rather  than  the  isolated  individual  (the  usual Western  approach);  and 

Francis L.K. Hsu’s concept of Jen (1985), which applies to Self in any culture, Eastern 

or Western.  For  reasons  explained  below,  I  have  adopted  the  latter  as my  basic 

model. 

    Once the concept of Self has been established, I proceed to a general 

discussion of the Other. General, because I consider the usage of this term in various 

areas of study before considering its specific application to drama. Since the Other is, 

by definition, a figure outside the mainstream, I found Victor Turner’s (1986) notion 

of Liminality extremely useful for purposes of analysis. And since, as will be seen, the 

Other  arouses  ambivalent  feelings  in  those who  can  be  described  as  Self,  I  have 

supplemented Turner’s exposition with the ideas developed by S.L. Gilman (1985). 

     Finally, having discussed both Self and the Other in theoretical terms, 

I consider the subject of the Other in theatre and, more specifically, in shadowplay, 

which, as I argue, is its ideal mode of expression. 
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Introduction 

 

    In  the  study  of  human  behaviour,  the  concept  of  Self  has  been  a 

constant  focus  of  attention.  The  field  has  largely  been  dominated  by  Western 

scholars,  and  their  interpretations  naturally  reflect  their  cultural  background. 

Generally speaking, Self has been seen as a dynamic unity of the immediately visible 

body and an impalpable core, variously interpreted, and receiving such appellations 

as soul, spirit, ego, character, personality, etc., and which is explained as a composite of 

more  or  less  integrated  parts,  levels,  or  layers,  depending  upon  whether  the 

components are arrayed hierarchically or deemed of equal importance. 

    The  most  obvious  way  of  studying  Self  is  via  its  external 

manifestations,  i.e.,  the  individual’s  behaviour.  Like  a  physician  diagnosing  an 

illness,  the  scholar  relies  upon  symptoms.  However,  human  behaviour  is  often 

inconsistent or paradoxical, leading to the view that Self comprises a complex system 

in constant motion, struggling to maintain its integrity. 

    In  its  social  context,  the  Self  exists  in  relation  to  other  Selves  ‒  the 

Others. 

    J. Raz (1992:1) summarizes the modern Western conception of Self as 

“inviolate, a supreme value  in and of  itself”.  It  is seen as enclosed  (circumscribed) 

and unique, with its own motivational and cognitive systems, dynamic in itself and 

in relation to the Others. Social relationships are “mere associations”, and the Other 

is viewed as a potential  invader from whom Self has  to protect  itself. Contact with 

the Other can be achieved through compromise or contract. Ironically, however, this 

same  inviolability  is accorded and maintained by  the Others  ‒ Selves  in  their own 

right: 

 

Self,  then,  is  in constant,  intensive, paradoxical relation with Other,  from which  it  tries  to 

protect itself, but from which it is granted this very protection. 

                                                                                                     (Ibid.) 
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    Apart  from  this Other comprising another  individual or  individuals, 

Raz cites a further category, which he calls the Other within ‒ the awareness within 

oneself, not of a unique personality, but of several, none of which is pre‐eminent. In 

the extreme, it is a “fluid Self, full of  ‘Others’ or  ‘Othernesses’” (ibid.:2). There is no 

central core to this Self or division between Self and Otherness. Buddhists consider 

this fluidity and continuous interaction to be desirable. Self, they believe, is a mental 

state, and one’s aim should be its dissolution, the attainment of “no‐Self” (ibid.).   

    In the following, I shall summarize several approaches to the study of 

Self that are pertinent to the Other considered in this study. 

 

 

The Multiple Self 

 
    In his book of  this name,  consisting of essays by various authors,  J. 

Elster  (1985)  presents  a  number  of  contemporary  approaches  in  psychology, 

philosophy and economics to the study of Self. The title can be construed as referring 

both  to  the  diversity  of  interpretations  and  to  Self  as  a  fragmented  unity.  In  his 

introduction, Elster classifies these approaches according to three criteria (ibid.:1): 1. 

the  scale of  the  split of Self,  ranging  from  the  interaction of partially  independent 

units  to  total division;  2.  the degree  to which  these partitions are  interpersonal or 

intertemporal (i.e., reflecting the passing of time); 3. the way whereby the parts are 

integrated.  

    For example, Self, like a social organization, can experience difficulty 

in  integrating  its  different  “parts”,  with  their  diverse  motivations  and  beliefs. 

Contradictory behaviour  is sometimes ascribed  to  the duality of  the brain. The  left 

hemisphere controls speech; it is analytical and based on sequential (computer‐like) 

processing  of  data.  The  right  hemisphere,  by  contrast,  focuses  on  the  visual  and 

spatial processes;  it  is holistic and based on simultaneous processing. At  the other 
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extreme is the view that Self is actually composed of very different Selves – Faustian 

Selves. 

    Nevertheless,  Elster  stresses  that  a  person  is  always  a  unity, with 

some  problems  of  cognitive  co‐ordination  and  motivational  conflict.  Most 

interpretations are dichotomous or  trichotomous. Of  the  latter, Freud’s  is  the most 

important.  According  to  his  scheme,  the  individual  is  divided  into  id,  ego,  and 

superego, each reflecting a different level of consciousness: conscious, subconscious, 

unconscious. 

    Finally,  Elster  (like  Raz)  considers  the  Eastern  (Buddhist)  view, 

whereby Self  is apprehended  from a very different angle  than  that adopted by his 

book’s  other  contributors.  It  is  conceived  as  a  flowing  phenomenon,  illusory, 

constantly changing. 

 

 

Reversal Theory 

 

    In another approach, psychologist Michael J. Apter (1982) explains the 

duality  and  apparent  contradiction  in  human  behaviour  by  his  Reversal  Theory. 

Generally speaking, Self is traditionally regarded as a consistent and self‐regulating 

system  that  seeks  homeostasis  when  confronted  by  disruption  (ibid.:19).  Apter 

criticizes  such  a  position  as  simplistic,  and  submits  instead  his  concept  of 

multistability ‒ bistability in its most basic form. The notion of reversal is central in 

this theory. He compares an individual’s motivations to weights on a scale: a deeply‐

felt motivation is initially heavier in the balance of his personality; as it approaches 

realization, however, an element of satiation set in, and its weight diminishes, so that 

another motivation on the opposite side of the scale will prevail. 

    The  fact  that  the  individual’s  behaviour  is  occasionally  inconsistent 

can be explained, Apter claims, by seeing his experience on two levels:  

 

1. The level of content, which refers to the particular goal the individual is pursuing, 

the     
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      sensations he has while pursuing it, and so on. 

2. The way in which the individual interprets this content; it is a metalevel in relation 

to  

      the  content,  and  results  in  metamotivational  states:  “A  phenomenological  state 

which is    

      characterized by a certain way of interpreting some aspect(s) of one’s own  

      motivation” (ibid.:366). In reversal theory such states come in pairs of opposites, 

only  

      one of which is operative at a time. 

 

    Further  on,  the  relationship  between  the  goals  and  the  means  to 

achieve  them  can  be  experienced  in  two  different  states:  telic  and  paratelic.  The 

former  is  serious‐minded,  planning‐oriented,  and  it  avoids  arousal. The  latter,  by 

contrast,  is  playful  and  spontaneous;  it  pursues  immediate  pleasure  and  high 

arousal.  In  the  telic  state,  the  individual  concentrates  on  the goal;  in  the paratelic 

state, the activity is the essential. Apter cites cases, such as cooking (ibid.:48) in which 

the same action can involve switches from one state to the other. Telic and paratelic 

reversals can be motivated in various ways, such as the following: 

                     Events  that  have  an  immediate  effect  on  facilitating  or  inhibiting 

reversal,  referred  to  as  contingent,  can  be  environmental  or  even  internal  (e.g., 

sudden physical pain). Frustration, accruing  to a certain  level, can  induce reversal.  

Satiation is intrinsic to the Self’s reversal mechanism, as suggested by the metaphor 

of  the scale: as one member of an oppositional pair becomes operative, an  internal 

force for change begins to develop by degrees. 

    Reversal theory thus views contradictory and paradoxical behaviour, 

not as an abnormality, but as an acceptable tendency. It is helpful in explaining how 

the Other Within is crucial to the conception of Self. 

 

 

Contextual Theory 
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     As some of the genres treated in this study are not Western (i.e., Euro‐

American), it is relevant to look into the ideas of culture, society, and the individual 

(Self) advanced by the Japanese scholar Hamaguchi Esyun (1985). He discusses the 

erroneous view of  Japanese  culture  and people  formed  abroad, due, he  claims,  to 

defective methodology. Although humanity  can be  considered  an objective  entity, 

each culture has  its own subjective definition of society, and, as a consequence,  its 

particular  conception  of  Self  and  the  Other,  as  well  as  of  the  character  of 

interpersonal relations. Some view  the  individual’s  fundamental mode of existence 

as separate and  independent; as such,  interpersonal relations are arranged so as  to 

assure the individual’s freedom and ability to defend himself. Other cultures believe 

that man  is  basically  collective,  each  individual  being  dependent  on  his  fellows, 

whereby  interpersonal  relations  form  an  essential  element  in  his  ego  structure 

(1985:297). As  a  result,  there  is no  single  approach  to  the  study of human  society 

which  encompasses  the  intrinsic differences between  each  culture’s view  of  social 

relations. 

     There are  two concepts, he maintains, which are crucial  to  the study 

of  society:  emic and  etic. The  former comprises  the cultural  traits  from an  insider’s 

perspective,  the  latter  from an outsider’s perspective  (ibid.:291).  Ideally, a society  is 

better understood “emically”, although,  in actuality,  the  fact  that a  certain  scholar 

belongs  to  the society he  is studying does not necessarily  insure  that his  treatment 

will be better. 

     The Euro‐American model in the study of the individual, according to 

Esyun, posits a unique ego at the core of his personality, his point of reference in life. 

As  in  Ptolemy’s  geocentric  planetary  system,  the world  revolves  around  the  ego 

(ibid.:302).  It  is  this preconception which has heretofore dominated  social  research. 

Japan, however,  is a society  in which  the concept of Self  is closely  related  to one’s 

relation  with  the  Other,  so  that  studies  of  Japan  based  on  methodological 

individualism are deficient. A notable example  is Ruth Benedict’s theory of Japan’s 

“shame  culture”  (1946),  in  contrast  to  the West’s “guilt  culture”.    In  the  latter,  the 

behavioural sanction is internal, and involves one’s conscience; in Japan it is external, 

and  involves  one’s  reputation  and  dread  of  ridicule  (Esyun  1985:291‐292).  In  his 
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article, Esyun presents  the position of  those scholars who  reject her approach, and 

interpret guilt and shame differently. Sakuta Keiichi notes  that shame  in Japan  is a 

self‐regulating mechanism,  and  not  a  response  to  external  pressures  (ibid.:292).  In 

both Japan and China, shame is considered an internalized standard of action. Esyun 

cites Mori Mikisaburo, who  observes  that  in  China  (where  shame  consciousness 

originated) shame  is  the opposite of name or honour;  it  is “the  internal motivation 

that drives people from evil to good” (ibid.). Benedict’s mistake was in taking as her 

point of departure the centrality of individualism, with guilt (conscience) at its core, 

whereas  shame  in  her  view  expressed  an  attitude  of  dependence.  She  took  this 

dualistic concept, and applied  it  to  Japan, which she considered  the prototype of a 

non‐Western  society.  Esyun  also  describes  other  approaches  to  the  analysis  of 

Japanese society (e.g., Nakane’s vertical society theory and Doi’s amae theory), which 

likewise deem Benedict’s model  inadequate, since  it proceeds  from Euro‐American 

methodological individualism.  

     On  the  other  hand,  Esyun  warns,  one  should  also  eschew 

methodological holism, because both methodologies are actually two dimensions of 

“meta‐methodological  individualism”  (ibid.:295‐296),  i.e.,  both  methodologies  are 

based  on  the  individual  as  autonomous,  and  considered  the  fundamental  form of 

human existence, while the society is a separate entity. The ideal paradigm should be 

based on  the  emics of  the  culture under discussion. Esyun  accordingly proposes  a 

new  Japanese  paradigm  for  the  study  of  human  nature  and  the  characteristics  of 

interpersonal relations (ibid.:297‐298). He introduces the notion of the “actor” (shutai), 

defined by Murakami, Kumon, and Sato (ibid.) as “an entity which is equipped with 

a  certain  set of  rules or patterns of  recognition, evaluation, and action, and which 

consistently chooses actions relevant to the achievement of the goals it sets for itself”. 

This notion  can be extended  to a  complex of persons  ‒ a group. The world of  the 

individual can be divided between actors and objects  (including other actors). The 

actor  can  recognize,  evaluate,  and  control  himself  as  an  object,  as  well  as  the 

relationships between himself/itself and other objects. This process of objectification 

‒ called “actorship” ‒ allows the individual to act as a self‐organizing system (ibid.). 

Furthermore, we  can  identify  two  general  categories  of  actors  (ibid.:298‐299):  the 
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individual  actor, who  emphasizes  the objectification of  self  ‒  characteristic of Euro‐

Americans;  and  the  relational  actor,  who  emphasizes  the  objectification  of  the 

relationship  between  actor  (Self)  and  objects  (including  other  actors).  The  former 

stresses  his  individuality;  he  is  the  kojin  (“individual”);  the  latter,  by  contrast, 

stresses the co‐existentiality (complementarity) between relationships and people; he 

is the kanjin, (“contextual”). 

   The contextual  is neither an extension of the ego nor a connection of 

egos.  His  sense  of  identification  (and  sometimes  of  conflict)  with  others  is  pre‐

existent,  and  Selfness  is  confirmed  only  through  interpersonal  relationships. 

Consciousness of Self  is  fluid;  it changes over  time and circumstances according  to 

the interpersonal relations. Because of the centrality of relationships, self‐restraint in 

social  intercourse  is  considered  appropriate  for  mature  adults,  while  “the 

straightforward claim of the naked ego is considered childish” (ibid.:302‐303). 

 

   Personality  as  a  set  of  typical  traits  and  patterns  is  used  by  the 

individual actor, but is inadequate for the contextual actor, as it implies the notion of 

a separate and independent individual. Esyun proposes the use of the term hitogara 

(a person’s traits) to express the sum of the actor’s characteristics. In addition, a new 

analytical  concept,  jen,  proposed  by  Francis  Hsu,  was  enlisted  to  help  explain 

hitogara.  Jen  is  the  operational  concept  that  describes  the  constant  patterns  ‒  “the 

human constant” ‒ not explained by “personality” in hitogara (ibid.:303). 

 

 

Self in Cross‐Cultural Perspective  ‒ The Concept of Jen 

 

  Francis  L.K.  Hsu  proposes  a  more  fitting  concept  to  define  and 

explain Self  in different cultures, Western or otherwise  (1985).  It  is concerned with 

the  individual’s  innermost  core;  his  relationship with  his  immediate  society  and 

culture; and with the outer world. 

  To begin with,  it  is worthwhile considering Hsu’s  justification of  the 

need  for  a  more  comprehensive  notion  of  Self.  He  criticizes  the  concept  of 
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personality  as  an    “expression  of  the Western  ideal  of  individualism”  (1985:24). 

Personality is viewed as an entity distinct from culture and society, an approach, he 

contends, which does not reflect Western man’s reality, much less that of any other 

culture.  Personality,  culture,  and  society  cannot  be  considered  separate  elements, 

because understanding how Self is defined and operates in different cultures is basic 

to understanding their mechanisms of social and cultural stability and change. 

  Hsu reviews several attempts ‒ by Talcott Parsons, Bert Kaplan, and 

Anthony Wallace  ‒  to  reformulate  the  concept  of personality. But he  stresses  that 

none of these probes deep enough or covers the entire subject. He proposes a radical 

change  of  direction;  it  requires,  first  of  all,  that  one  abandon  the  notion  of 

“personality” and focus on the idea that the meaning of being human is founded on 

interpersonal relations. If everyone acted as individualized individuals, he avers, there 

would  be  no  society;  if,  by  contrast,  everyone  acted  in  complete  conformity with 

others, “there would be no  

difference  between  human  beings  and  bees”  (ibid.:27).  The  human  mode  is 

somewhere between these two extremes.  

  He  proposes  the  use  of  a  new  concept  he  calls  jen  (Chinese  for 

“man”). But  in Chinese,  as  in  Japanese  (jin),  the  concept  of man  is based  on  “the 

individual’s transactions with his fellow human beings” (ibid.:33). When the Chinese 

say  “someone  is  not  yet  a  jen”    (ta  pu  shih  jen),  it  signifies  that  his  behaviour  in 

relation  to others  is not acceptable. By  the same  token,  there  is “good  jen” (hao  jen) 

and “bad jen” (huai jen), but this latter term is weaker than the former. A person who 

abandons his parents is “not a jen”, while one who cheats on his friend is a “bad jen”. 

(The  term also occurs  in such phrases as “to endeavour  to be  jen” [cho  jen] and “to 

learn to be jen” [hsueh cho jen].)   

  There is a close similarity between the concept of jen and the Yiddish 

word  mensch.  Hsu  (ibid.:note  6:51)  cites  Leo  Rosten’s  definition  of  mensch    as 

“someone  of  consequence,  someone  to  admire  and  emulate;  someone  of  noble 

character...it is hard to convey the special sense of respect, dignity, approbation that 

can be conveyed by calling someone a ‘real mensch’ ”. Similarly, the worst aspersion 

on someone’s character is to say that he is not a mensch or did not act like one. 
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  To  return  to Hsu’s  thesis, personality  concerns  the deep  core  of  an 

individual’s complexes and anxieties, and his interpersonal relations can be seen as 

indicators or expressions of this core, while  jen’s focus is the individual’s place in a 

web of interpersonal relationships. He calls the jen approach “Galilean”, since man is 

seen  within  the  context  of  a  larger  world,  while  the  personality  approach  is 

“Ptolemian”, since man is the centre of the world. Hsu affirms that the interpersonal 

concept of jen is more fitting as a basis for studying human behaviour with reference 

to  social  and  cultural  stability  and  change  than  the  individualistic  concept  of 

personality (ibd.:33). 

  Jen  is  not  a  static  entity.  It  is  a  framework  in which  the  individual 

seeks  to maintain  a  satisfactory  level  of  psychic  and  interpersonal  equilibrium  ‐ 

psychosocial homeostasis in Hsu’s nomenclature. 

 

 

 

 

  The  following  list presents Hsu’s hierarchy of  the elements of man’s 

existence.  

 
                                7. unconscious field          
                                6. pre‐conscious field                                                                                                 

Freudian 

                                5. unexpressed conscious field 
                                4. expressible conscious field            
                                                                                              Jen (Personage)  
                                 3. intimate society and culture 
                                 2. operative society and culture 
                                 1. wider society and culture 
                                 0. outer world  
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  The  individual’s  inner  core  accords with  Freud’s  unconscious  and 

pre‐conscious  layers,  beyond which  is  the  unexpressed  and  expressed  conscious 

field,  followed  by  the  levels  of  intimate  and  then  operative  society  and  culture, 

which,  taken  together,  compose  the  jen.  It  embraces  the  constant  social‐cultural 

space,  including  close  relations  with  those who  belong  to  the  cultural  area  that 

contains the communicable contents of a person’s consciousness, familiar life‐styles, 

and  beloved  belongings.  In  sum,  jen  is  a  concept  that  incorporates  interpersonal 

relations. Only by looking at a contextual who is a relational actor living in a social 

context and objectifying it, can one fully grasp the notion of hitogara with the aid of 

the jen concept. 

 

 

 

Self 

 

  I consider Francis Hsu’s model of Self to be the most suitable one on 

which  to  base my  concept  of  the Other.  It  has  a  fixed  core,  corresponding  to  the 

Freudian ego, but also supplies further layers (the jen), which relate expressly to the 

individual’s  interaction with his surroundings. The  resultant Self  is a composite of 

psychological  and  social  components.   As  this work  concerns  cultures of both  the 
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East  and  the West,  I  believe  this model  can  help  in  understanding  the  variety  of 

Selves involved. 

 

 

The Concept of the Other 

 

      According to tradition, Adam, the first Self, was startled to encounter 

Eve,  the first Other. From  then on, the placid rhythm of  life  in  the Garden of Eden 

was  irretrievably  lost.  There  is  no  generation without  its  significant  Other.  Cain 

looked upon Abel, his brother, favoured by God, with envy and hatred.  

    The  Self  can  be  defined  generally  as  an  individual  or  group 

considered as the point of reference, while anyone outside  it  is an Other. It follows 

that this definition is relative, since the “Self” is clearly an “Other” for the Other. 

    The notion of the Other has been extensively treated by social sciences 

and  the  arts,  especially  over  the  past  century.  In  psychology,  Freud  stressed  the 

struggle  within  each  person  between  his  various  levels  of  consciousness;  his 

repressed drives and emotions were embodied in a kind of alter ego  ‒ an Other. Jung 

considered the Other to be the shady and primitive component of every individual. 

Anthropologists,  in studying different cultures, have observed that the members of 

one  tribe  or  community  traditionally  regard  all  non‐members  collectively  as  the 

Other. Sociologists have shown that this mechanism also operates within the context 

of  a  single  society;  members  of  different  classes  or  subgroups  are  viewed  with 

suspicion as potential subversives. 

    In  drama,  the  Other  is  a  common  theme,  especially  since  the 

beginning  of modernism.  In  fact,  it  could  be  said  that,  since  the  early  twentieth 

century,  theatre  has  not  merely  focused  on  the  Other,  but  has  itself  assumed 

something  of  the  Other’s  role  vis‐à‐vis  society.  For  example,  Alfred  Jarry,  the 

Futurists, and the Dadaists all regarded themselves as Others alien to and struggling 

against  their  contemporaries,  including  the  cultural  establishment.  Under  their 

influence, subsequent dramatists have developed  themes and situations  that reveal 

hidden  social  and  psychological  currents,  while  presenting  alternative  (“other”) 
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solutions.  In  other words,  theatre  is  the  art  of  the Other  in  its  capacity  as  critic, 

reformer, or revolutionary, but always on the margin of society. 

    The  referent  One,  or  Self,  reflects  the  dominant  society  of  the 

researchers.  According  to  O’Flaherty  (1988:2),  these  are:  Westerners,  humans, 

mortals, adults. The Others are clustered on  their borders:  foreigners, children,  the 

insane. The  interest  and  importance  of  the Other derive,  not  only  from  his  being 

different, but also from his ambiguity (Raz 1992:iv); it is his mixture of positive and 

negative aspects  that makes him  so  intriguing.  In general, Others have a negative 

connotation;  they  are menacing  and  disruptive. However,  as Raz  observes  (ibid.), 

they  arouse, not  just  fear,  but  attraction,  for  they  offer  the promise  of new  ideas, 

change, and possible improvements. O’Flaherty (1988:3) affirms that the foreigner is 

regarded both with admiration and disdain. Social scientists,  for  instance, consider 

certain non‐Westerners to be “savage” and “primitive”; nevertheless, while despised 

for their backwardness, brutality, foxiness, and so on, they are also admired for their 

putative innocence, purity of vision, and natural piety. This admiration derives from 

the  fact  that  there  is  a  “grey  area of overlap”  (ibid.) between  Self  and  the Other’s 

qualities;  the dominant group  recognizes  in  the Other  “good qualities” which  are 

dormant  in  themselves,  and hopes  that  they  can  be  awakened  through  reciprocal 

contact. The disdain is due to the Other’s total strangeness, but it can also reflect the 

fear  that  the Other possesses darker,  socially unacceptable  qualities  that  they,  the 

Selves, conceal within themselves, and “that science and progress hoped entirely to 

expunge” (ibid.). In O’Flaherty’s view, our attempt to define the Others reveals more 

about  ourselves  than  about  them,  since we define  ourselves  as not what  they  are 

(ibid.). 

    The Other  is not oneself, and therefore different, and  is viewed with 

suspicion and fear, since he might disrupt the balance of things (as Eve’s appearance 

in  the Garden  of  Eden).    But  difference  also  arouses  curiosity,  as  it might  bring 

alternative  ideas,  renewal. This  is  the point  that  J. Raz  stresses  in his  study of  the 

Other: his ambivalence is what makes him singular (1992:iv). It is important to note 

that the continuous dynamic confrontation between Self and the Other, the positive 
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and the negative, acting as a Hegelian dialectic, can provide the  impulse to change 

and development. 

    In the following discussion of Others: Aliens, Gods and Jesters, I will 

utilize V. Turner’s notion of Liminality and S.L. Gilman’s psychological model of the 

Emergence of the Other. 

 

 
Liminality 

 
Social Drama 
 
    All the writings of V. Turner focus on ritual, which he saw as “…the 

performance of a complex sequence of symbolic acts”  (1992:75). As a consequence, 

the relationship between ritual and  theatre  is a constant  in his research. Theatre or 

performance  is  a manifestation of human processes,  it  is  “a paradigm of process” 

(Schechner  1992.:8). He  considers  the performative genres  the  survival of  ritual  in 

action, and he affirms the presence of performance in the phenomenon he calls social 

drama,  defined  as  “a  unit  of  harmonic  or  disharmonic  social  process,  arising  in 

conflict situations, and occurring on all levels of social organization (1974:37‐41).” In 

general, social drama unfolds in four phases: 

 

1. Breach  of  regular  norms  governing  social  relations  in  the  society’s 

structure. 

2. Crisis.  If  the  breach widens  and  is  not  readily  resolved,  fission might 

result. This phase has liminal (suspension) characteristics, being between 

two phases of more stable social processes. 

3. Redressive  action.  In  order  to  prevent  fission,  the  authorities  take  such 

action. It can range from personal  (i.e.,  informal) advice, mediation, and 

arbitration  to  formalized  legal  machinery  (village  elders,  judicial 

procedures).  Here  there  are  also  liminal  features  of  suspension,  of 

“betwixt and between”. If there is no regression to crisis, it will reach one 

of the following solutions. 
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4. Resolution,  that  is,  reconciliation  of  the  disturbed  social  group,  or 

irreparable Schism. There  is  social  recognition of  the outcome, and new 

organizations and loyalties can emerge. 

 

                         Both Turner and Goffman apply the theatrical paradigm to social life, 

but for the latter all social interaction is theatrical; it is based on performance, which 

is  the presentation of Self  in everyday  life (Goffman 1959). For Turner, by contrast, 

the  dramaturgical  phase  begins  when  crisis  arises  in  the  normal  flow  of  social 

interaction (1992:75‐76). If daily life is a kind of theatre, then social drama is a kind of 

meta‐theatre,  that  is,  a  dramaturgical  language  used  in  role‐playing  and  status 

maintenance,  which  implies  reflexivity,  “the  ability  to  communicate  about  the 

communication  system  itself”  (Hockett  1960:392‐430,  cited  by  Turner  1992:76),  or, 

according to R. Schechner, also cited by Turner (ibid.), the process whereby actors in 

a social drama “try to show others what they are doing or have done”. Turner notes 

that  reflexivity  occurs  in  two  (of  the  four)  phases  of  the  social  drama:  crisis  and 

redress.  In  the crisis phase,  reflexivity occurs when past experiences are  reviewed, 

and  during  redress, when  the  two  previous  phases  (breach  and  crisis)  are  under 

examination. Turner distinguishes two performance classes: 

 

1. Social performances, including social dramas. 

2. Cultural performances, including aesthetic and stage dramas. 

 

            There are different types of social performances and genres of cultural 

performances,  each  possesing  its  own  style,  goals,  development  pattern,  and 

characteristic roles, and varying according  to  the community’s  level of complexity. 

Genres exist  in performance, but not as a  set element  (i.e., as a  script,  scenario, or 

score); it is rather that the full meaning of the performance results from the union of 

script, actor, and audience at a given moment  in a group’s ongoing social process. 

There  is  a  relationship  between  everyday  social processes  in  every  society  (tribal, 

feudal,  capitalist,  socialist,  etc.)  and  its  dominant  genres  of  cultural  performance. 

This  relationship,  according  to  Turner,  is  dialectic  and  reflexive.  Performance  is 
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frequently  a  direct  or  veiled  criticism  of  the  social  life  out  of  which  it  arises. 

Performative reflexivity is a condition in which a socio‐cultural group or some of its 

most perceptive members reflect upon the socio‐cultural components of their public 

“selves” (codes, symbols, social structure, ethics, laws, etc.). The product is generally 

not a mere reflex of this reality, but an elaborated, artificial expression of culture, a 

deliberate work of art (1992:24). 

 

Liminality 

 
    Another of Turner’s central concepts is that of liminality. It has greatly 

influenced  other  researchers  and  helped  them  in  defining  their  performative 

parameters. Turner’s notion of liminality was based on Van Gennep’s studies (1960) 

on the rites de passage. Van Gennep noted the importance of rituals, especially rites de 

passage  (birth,  initiation,  marriage,  death,  the  seasons,  etc.)  in  all  societies.  He 

concluded that the rite de passage generally exhibits three phases, each possessing its 

specific rites: 

 

1. Rites  of  separation  (separation  phase),  the  preliminal  rites  that  disingage  the 

initiand                  

     from his previous status. 

2. Rites  of  transition  (transition  phase),  or  liminal  rites,  in which  the  initiand  no 

longer  

     belongs to his previous status, but not yet to the new one. 

3. Rites of incorporation (return to society), or post‐liminal rites, which bring the  

     individual to his new situation or position. 

 

      Rites  de  passage  thus  involve  transition  between  states,  which 

represent, according  to Turner  (1958:338), relatively stable situations,  including not 

only status and position, but any type of socially recognized modality, from a person 

or  group’s  physical,  mental,  or  emotional  condition  to  seasonal  or  ecological 

phenomena. 

 



 27

  The liminal phase occurs in a threshold area, between two states, and 

signifies a marginal state, or limen (“threshold” in Latin). It is an area of ambiguity, a 

kind of limbo, in which individuals are removed from the group’s normal activities, 

and  taken  to a  separate  space, an area of ambiguity, where  they have no  identity. 

The rituals are performed in separate, often sacred, space and time, distinct from the 

periods  and  areas  that  generally  accomodate  the  normal  activities  of  working, 

sleeping, and eating. Liminality has a subjunctive character. As in the verbal mode, it 

has the “if” quality proposed by Stalislawski (1963:466), that is, the transference from 

the  realm  of  actuality  to  that  of  imagination,  including  elements  of  hypothesis, 

supposition, volition, and possibility.  It also has a  reflexive voice, meaning  that  it  is 

object  and  subject  at  the  same  time. The participants  are  allowed  to  “play”  freely 

with  the  elements,  symbols,  and  values  of  their  usual  structure,  forming  new 

combinations,  inventions,  and  improvisations,  without  regard  to  conventional 

strictures. As  a  result,  these  liminal  situations produce  new  symbols, modes,  and 

paradigms. As in rites of passage, these permutations and transformations of symbols 

in  liminality  function only within  relatively  stable  and  repetitive  systems,  such  as 

agrarian  villages.  In  large  and  complex  societies,  the  use  of  liminality  is 

metaphorical. 

 

Liminality in Rites de Passage 

 

    Ritual  symbols  of  the  liminal phase  in  rites  de  passage  fall  generally 

into two categories: 

 

1. Effacement. 

2. Ambiguity and paradox. 

 

     Initially the subject  is socially,  if not physically,  invisible (1958:339). In 

the case of a novice in male puberty rites, society does not acknowledge the status of 

“not‐boy‐not‐man”.  The  transitional  being  is  deprived  of  all  his  possessions  and 

social classifications; his private name is rescinded, and replaced by a generic term, 
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like  initiand or neophyte. Finally,  the  liminal persona  is defined by a set of complex 

and  bizarre  symbols modelled  on  biological  processes,  that Turner  suppose Lévi‐

Strauss might call  “isomorphic” with societal processes, i.e., giving an outward and 

visible form to an inward and abstract occurrence (ibd.). 

  In principle,  social  invisibility  is dual:  the neophyte  is no  longer and 

concurrently not yet  classified.  In  the  former  instance, his  state  is  compared  to  the 

clearly negative condition of death, decomposition, and catabolism. The neophyte is 

“structurally” dead and so treated: buried, forced to remain motionless as a corpse, 

stained  black,  obliged  to  live  a while  in  the  company  of masked  and monstrous 

mummers  representing  the dead or un‐dead. The metaphor of dissolution  is often 

applied to the neophyte, who is allowed to go filthy in order to identify with earth, 

the generalized matter  to which everyone  is  finally reduced. The  latter  instance,  in 

which  the  neophyte  is  not  yet  classified,  is  expressed  in  symbols  modelled  on 

processes of gestation or parturition. The novices are likened to newborn infants or 

sucklings. 

              The  essential  feature,  therefore,  of  these  symbolizations  is  that  the 

neophyte is neither living nor dead from one point of view, and both living and dead 

from  another. He  is  considered  especially  polluting.  Turner  (1958:340)  cites Mary 

Douglas  (1966),  who  defines  the  concept  of  pollution  as  “a  reaction  to  protect 

cheriched principles and categories from contradiction”. The neophyte is regarded as 

ritually  unclean.  Since  the  transitional  beings  represent  the  confusion  of  all 

customary categories, they are a source of ambiguity and paradox; it is scandalous to 

see them, and, as such, they are commonly secluded or disguised. 

    Liminality is concerned with the unstructures: the destructure and the 

prestructure.  In other words,  it  is  the negation of  all positive  structural  assertions 

and,  concurrently,  their  common  source  (Turner  1958:340).  It  is  the  realm  of pure 

possibility, where novel configurations of ideas and relations arise. Neophytes have 

a  close  connection  with  deities  or  superhuman  powers;  they  are  regarded  as 

unbounded. 
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  To  summarize,  liminality  has  both  negative  aspects  ‒  ondoing, 

dissolution,  decomposition;  and  positive  aspects  ‒  growth,  transformation,  the 

reformulation of old elements into new patterns. 

 

Beyond the Rites de Passage 

 

    In order to extend the characteristics of liminality beyond the rites de 

passage, let us consider a partial list or series of binary oppositions or discriminations 

which  Turner  proposes  (1965:106‐107)  on  the  basis  of  the  Levi‐Strauss’  model, 

involving the contrast between liminality and the status system: 

 

             Transition / state 

             Equality / inequality 

             Anonymity / systems of nomenclature 

             Absence of property / property 

             Nakedness or uniform clothing / distinctions of clothing 

       Sexual continence / sexuality 

             Sacredness / secularity 

             Simplicity / complexity 

       Acceptance of pain and suffering / avoidance of pain and suffering                                              

                                                                                  

    These oppositions can be found in individuals or in groups. The major 

religions ‒ Hinduism, Buddhism, Judaism, Christianity, and Islam ‒ possess several 

of these and other oppositions. The quality of “betwixt and between” in culture and 

society  becomes  an  institutionalized  condition  in  certain monastic  and mendicant 

orders.  Turner  (ibd.:107‐108)  cites  the  example  of  the  Rule  of  St.  Benedict,  by 

Attawater (1961). Its adherents live in a community and devote themselves entirely 

to God’s service by means of self‐discipline, prayer, and work. They are under  the 

abbot’s absolute authority, and bound to poverty, celibacy, and sexual abstention. 

  The  millenarian  religious  movements,  too,  generally  have  liminal 

properties,  such  as  homogeneity,  equality,  absence  of  property,  a  distinctive 
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uniform,  sexual  continence  (or  its  antithesis),  total  obedience  to  the  prophet  or 

leader, sacred  institutions, acceptance of pain and suffering, etc. It should be noted 

that,  in  most  cases,  once  the  millenarian  society  becomes  institutionalized,  it 

becomes more rigid and fanatical than the groups from which  it separated because 

of the belief that it is the “bearer of universal‐human truths” (1965:111‐112). 

    Individuals belonging to the margins of society or its lowest strata are 

often accorded special privileges. The court  jester, for instance, was allowed to gibe 

at  any  superior  authority,  and  the  Saora  shaman  of Middle  India  acquired  the 

permanent status of  sacred “outsiderhood”, allowing him  to criticize anyone or  to 

mediate between any component of the social system (Elwin 1955). Turner notes that 

the members  of despised  or  outlawed  ethnic  groups  (such  as  the  Jews  at  various 

times)  play  major  roles  in  myths  and  popular  tales  as  expressions  of  universal 

human values. Henri Bergson  is cited as  referring  to  these mythical  types, socially 

inferior and marginal (outsiders), who represent “open” morality, as opposed to the 

establishment’s “closed” morality (1965:108‐111). 

  In conclusion,  liminality can be  found  in  transition processes and  in 

states  of  individuals  or  groups  that  are marginal  to  the  social  order.  In  the  latter 

instance, the liminal state can be considered permanent. It is, therefore, a useful and 

important concept applicable to the study of the Other. 

 

The Emergence of the Other 

 
  Jung introduced the notion of   “shadow”, the primitive Other within 

us, which he explained as follows (CW 7, par 103n): 

 
     By  shadow  I mean  the  “negative”  side of  the personality, 

the  sum  of  all  those  unpleasant  qualities  we  like  to  hide, 

together with  the unsufficiently developed  functions and  the 

contents of the personal unconscious. 
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  At  the  individual  level,  Jung does  not  consider  the  shadow  (or  the 

repressed  tendencies  it  represents)  as  clearly  evil,  “but  somewhat  inferior, 

unadapted,  and  awkward;  not wholly  bad”  (Wii,  pars.  130‐4).  It  even  possesses 

primitive and childlike qualities that could revitalize human existence, if convention 

permitted.  Nevertheless,  the  individual  resists  acknowledging  these  darker 

characteristics. Such resistance is understandable, but with a moderate commitment 

to self‐examination he can confront his shadow. If he delves deeper, however, he will 

reach the level of archetypes, where absolute evil resides. 

  A contemporary and more comprehensive approach to the emergence 

of  the  Other  is  provided  by  S.L.  Gilman  (1985:16‐18).  For  a  child,  the  notion  of 

“good” and “bad” corresponds  to his ability or  inability  to control  the world with 

which he interacts. This polarity becomes internalized, creating the pair: “good” Self 

and “bad” Self. In the process of maturation, as the Self’s boundaries become more 

clearly defined, the individual’s continuing difficulty in controlling his environment 

poses an anxiety‐provoking threat to his self‐integration. This anxiety is externalized, 

projected onto an illusory construct ‒ the Other, who is invested with Self’s “good” 

and  “bad”  attributes.  The  “repressed  sadistic  impulses”  become  the  “bad” Other 

(ibid.:20), while the “good” Other represents “infallible correctness”. “The former  is 

that which we  fear  to  become;  the  latter  that which we  fear we  cannot  achieve” 

(ibid.). 

  Thus,  for  Gilman,  the  Other  is  stereotyped  with  a  set  of  signs 

revealing the loss of control. He states that we cannot function without stereotypes; 

they are necessary in order to deal with our tensions. Furthermore, they are neither 

random  nor  archetypal,  but  constitute  a  rough  set  of  mental  representations 

associated with  the  individual’s  social  and  historical  context. Gilman  stresses  the 

influence of the social context in the formation of the stereotypes. It is society which 

provides  the  individual with  status  and meaning. His  self‐esteem  is  linked  to  the 

image of himself  in relation  to his culture’s values or  to Others. Culture maintains 

the  “sense  of  difference”.  Difference,  as  Gilman  understands  it,  is  “that  which 

threatens order and control;  it  is the polar opposite to our group” (ibid.:21).   Hence 
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we  interact with  the world  through  our  internalized  representation  of  it,  and  the 

Other can be invested with qualities that have little or no relation to reality. 

              Since  the  interaction  of  the  individual with  the world  is  a dynamic 

process, his  stereotypes  also  vary,  sometimes  from  one  extreme  to  the  other:  e.g., 

from  fear  to  glorification,  from  love  to  hatred,  etc.  For  the  normal  individual, 

stereotypes are inherently protean. 

 

 

 

 

II 

 

THE OTHER IN SHADOWPLAY 

 
The Other in Theatre 

 

  The  purpose  of  this  study  is  to  examine  the  Other  in  theatre, 

specifically  in  shadowplay.  As  mentioned  above,  Otherness  is  characteristic  of 

theatre’s  role  in  society  in general, and, within  the  theatrical  context,  jesters, gods 

and  aliens  –  the  present  focus  ‒  are  among  the  Other’s  most  pronounced 

embodiments. These figures are usually not the main personae of the plots, but their 

nature confers upon  them  functions or prompts actions  that can be essential  to  the 

temper and development of the piece: e.g., the gods can influence the outcome of a 

battle by the exercise of their powers, as Zeus and Hera in the Trojan war (Hamilton 

1969:178‐192); the jester can “step out” of the play and comment about it directly to 

the audience (in Wayang, the Punakawan ‐ the clowns ‐ remark on the strictness of 

their master,  the  drama’s  hero);  the  ungainly  alien  provokes  derisive  laughter  as 

soon as he appears on the screen (in the wayang kulit of Java or Bali, or in the Turkish 

Karagöz). They are Others because they are “different”, although for diverse reasons. 

The gods are immortal and have supernatural powers. Jesters, by contrast, represent 

the dregs of society, either by birth or owing to physical deformities; they have been 
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studied extensively for centuries because they were often influential at court and in 

the  arts.  In  their  theatrical  portrayal  (perhaps  taken  from  life),  they  are  generally 

cunning  and  clever;  and  they  speak  the  raw  truth,  albeit  farcically. The  aliens  are 

different  in appearance, manners, customs, and values. The all share the ambiguity 

and paradoxical status of the liminal state: their exoticism is both feared and sought 

after, and  thus  their  image  is both positive and negative.  In one’s  initial encounter 

with them, fear evokes the “bad” stereotype, which, however, as mentioned above, 

can  change  into  a  “good”  stereotype  in  the  course  of  further  contact with  them. 

Nevertheless  in  a  theatrical  genre  based  on  traditional  stereotypes,  e.g.,  the 

provincial types in  

Karagöz, there are few redeeming features in their outlandish ways.  

  In  contrast  to  the  initiands  in  the  rites  de  passage,  these Others  are 

usually  not  in  a  temporary  liminal  state,  but  are  fixed  in  a  sort  of  permanent 

“betwixt and between”. There  is no  transcendence of  the past and promotion  to a 

new  status;  these  Others  are  what  they  are,  and  are  not  expected  to  evince 

transformations. This is the nature of these figures in theatre, especially in traditional 

and popular theatre, where the stock types are well defined and stable.  

  Because  of  their  unsettling  characteristics,  these  Others  introduce 

tension and motivate changes and surprises  in the plays. I consider them crucial to 

the dynamic of theatre. 

 

Shadowplay’s Place in the Theatrical Arts 

 
  I have chosen  to concentrate on shadowplay  in  this  study because  I 

believe  that  this  genre’s  technical  simplicity,  high  artistic  level,  and  shadowy 

representations are ideal for the delineation of the Other’s particular qualities. 

    Shadowplay  is  a  theatrical  form of  extreme  technical  simplicity:  the 

puppets,  commonly  two‐dimensional,  are  inserted between  a  screen  and  the  light 

source behind it, resulting in a dramaturgy of silhouettes. This simplicity is illusory, 

however, and can be compared to the buoyancy of the ballerina, who, on her point 

shoes, leaps into the air and lands, seemingly as light as a plume. But, in reality, in 
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order  to  achieve  such  a  graceful  effect,  she  needs  to  possess  and  apply  great 

muscular strength, “hidden” in her usually elongated limbs and torso. Shadowplay 

requires  ample  dexterity  and  knowledge  of  the  genre’s  potentialities,  precisely 

because  the  simple  shadows  reveal  the  puppet’s  every  movement,  which,  in 

executing an action, can be modulated subtly  to suggest a wide range of emotions 

and  ideas. Its characters and scenery (as noted by the director, Ping Chong) can be 

transformed with  remarkable  celerity.  Its  possibilities  of  communication  are  vast, 

perhaps more so, I would venture to say, than those of any other theatrical mode.  

  Ironically,  therefore,  its  richness  lies  in  its  simplicity.  Theatre,  in 

general, has developed  constantly  throughout  its history,  and  it has  always  taken 

advantage  of  and  absorbed new  trends  and  technical  inventions. This  is  certainly 

true of puppetry, which employs new materials  in building  the puppets, computer 

effects, etc. Nor has  shadowplay been  immune  to  this  trend. The electric bulb,  for 

instance,  has  replaced  the  flickering  oil‐lamp,  even  in  the  most  traditional 

performances, even though the bulb renders the figures more static, and diminishes 

the  eerie  atmosphere.  But  practicality  has  prevailed.  Nevertheless,  because 

shadowplay  relies  less  on  innovation  than  dexterity,  it  continues  to  lay  exacting 

demands on the puppeteer’s ability and artistry.  

  In its origins, historical or legendary, shadowplay is always related to 

Otherness:  it  signifies  the  resuscitation of persons  from  the  realm of  the dead,  the 

shades. They can be ancestors, deceased loved ones, unjustly executed victims, and 

so on. The ritualistic approach to dealing with the netherworld still persists in many 

traditional  and  popular  forms  of  shadowplay  ‒  by way  of  prayers  and  offerings 

before or at the onset of a performance: e.g., wayang kulit in Java and Bali; Karagöz in 

Turkey. Furthermore, shadow performances are still undertaken in Java as exorcism 

ceremonies  (Murwakala  –  exorcism  of  the  god  Kala,  so  that  he  will  not  abduct 

children  into  the state of  taboo). As a rule, however,  the ritualistic aspects  in  these 

traditional  cultures  do  not  detract  from  shadowplay’s  entertaining  character, 

because these practices are ancient and ingrained in everyday life.   

  Puppet  theatre  has  been  accepted  in  the  West  as  a  credible  and 

serious  art  form  only  since  the  early  twentieth  century.    Heinrich  von  Kleist’s 
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writings contributed greatly  to  this new attitude.  In a  famous article, published  in 

1810,  he  related  his  discussion with  a well‐known  dancer  he  encountered  on  the 

street watching a popular marionette show  (1965:338‐345). The dancer averred  that 

he  was  actually  learning  from  the  puppets’  “natural”  movements,  since  human 

performers  had  become  so  deformed  by mannerisms. More  recently, Dennis  Silk 

(1996:xi‐xxi) proposed the institution of “Thing Theatre”, whereby actors could learn 

from things “to be themselves”, instead of acting in an artificial mode. In a video of 

one of his puppet plays, Courtship, the cast is introduced as a group, including a doll, 

a shoe, needles, a measuring‐tape, a wooden dog, human actors, etc. All are of same 

standing,  each  executing  movements  and  actions  according  to  its  possibilities 

(sometimes  the  humans  also  function  as  manipulators  of  things).  Traditionally, 

shadow puppets are only “things” ‒ puppets imitating or stylizing human forms. In 

modern shadowplay, by contrast, humans and things (puppets, objects, etc.) appear 

together as characters of the same play. 

  The  pieces  presented  in  shadowplay  can  be  and  are  performed  in 

other theatrical forms, but none possesses the magic, the subtlety, and the technical 

and  artistic  possibilities  that  only  shadows  can  provide.  This  assertion  is 

substantiated by the persistence of  traditional shadowplay  in Indonesia and China, 

as well as by the existence of numerous modern shadowplay companies today. All 

these reasons have contributed to my choice of shadowplay for the study of  jesters, 

gods and aliens as Others. 
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III 

 

THE OTHERNESS OF GODS, JESTERS, AND ALIENS 

 

    This  chapter  presents  a  discussion  of  Gods,  Jesters,  and  Aliens 

respectively in their capacity as Others.  It will also seek to justify their special place 

in theatre and shadowplay, as posited by the present thesis. 

 

God as Other 

Introduction 

 

  In  many  ancient  cultures  the  gods  were  personifications  of  the 

elements, whose  otherwise  inscrutable  forces  they  controlled.  Their  powers were 

greater  than  those  wielded  by  man,  and  their  motives  were  not  always 

comprehensible  to him. Their higher  status  and  capabilities made  them  respected 

and  loved when beneficial, but  feared when destructive  and  arbitrary.  Sometimes 

the gods were benign and baneful at one and the same time. In any event, it can be 

affirmed that throughout history, at all stages of civilization, man has felt the need to 

ascertain the reason for unaccountable phenomena both outside and within himself, 

and has often ascribed them to the actions of a single powerful divinity or a group of 

divinities. 

    The ambiguity of God has provoked extensive discussion and debate 

among  the monotheistic cultures of  the West  (Judaism, Christianity, and  Islam);  in 

the East  (Hinduism, Buddhism), however,  this duality  is construed as natural;  it  is 

not accounted theologically disturbing that the same god can act both graciously and 

harmfully.                 

            Of the various Others considered in this study, the gods are the closest 

to Self, even if their physical attributes are completely different. They are projections 

of Self, and can serve as  its most  intimate spiritual expression;  they are  imaginary 

Others, and represent idealizations, symbols, and cultural beliefs; they personify the 

values of bravery, honour, and (in some cultures, e.g., the Javanese) refinement and 
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rare  beauty.  For  Jung,  the  total  personality,  conscious  and  unconscious,  is  Self 

(1974:5), and God is in man’s Self through Christ (ibid.:36). 

     In  drama, which  constitutes  our main  concern,  the  gods  appear  in 

their  grandeur  or  otherwise,  but  always  as  exceptional  beings, with  superhuman 

traits.  Since Greek  times,  they  appear  in plays,  in which  they  repeatedly descend 

from  their abode, mingling with men, and  interfering  in  their  lives, beneficently or 

injuriously.   

                     

Origins 

 
    It  seems  that  the  idea  of  and  belief  in  gods  existed  in  the  earliest 

phases of mankind. The archaeologist and biblical scholar, W.F. Albright (1967:168‐

178), surveyed the research devoted to the origins of religion from the outset of the 

twentieth  century on, and extrapolated  two main  themes:  the gradual  clarification 

and  systematization of  the  “primitive”  and  “savage” mind;  and  the  antiquity  and 

diffusion of belief in “high” gods.  

    He  refers  to  the  insights,  based  on  ethnographical  data,  of  the 

psychologist, R. Lévy‐Bruhl (ibid.:168), concerning primitive man. He criticizes Lévy‐

Bruhl  for  reaching  his  conclusions  solely  by  comparing  the  thinking  processes  of 

“primitive”  and  “civilized”  man,  while  neglecting  to  analyze  the  “primitive” 

thought  processes  of  today’s  unsophisticated  populace.  Nevertheless,  Albright 

concedes,  the pre‐logical  character of  thinking  in primitive man  is notable.  It does 

not  recognize  contradictions  or possess  a  clear  notion  of  causal  relations  between 

events,  which  are  interpreted  instead  as  sequence,  concomitance,  or  accidental 

resemblance. It is also important to stress the notions of impersonality and fluidity. 

Individuals  are  not  envisaged  as  separate  entities  by  the  savage,  but  are  rather 

merged  in  a  collective  or  corporate  personality,  or  dissolved  in  factitious 

relationships  between man,  animals,  plants,  as well  as  cosmic  or  other  inanimate 

objects  and  forces.  Lévy‐Bruhl  discerned  a  sort  of  primitive  ability  to  form 

abstractions,  giving  rise  to  elementary  metaphysics,  reflected  in  the  idea  of 

impersonal power or force, called pre‐animism by Marett (ibid.:169), which is found in 
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unusual  persons,  objects,  or  phenomena,  as  well  as  in  gods  and  spirits.  This 

conception  survived  in  the  religion  and mythology of  the Ancient Near East,  and 

remained  dominant  for  millennia  in  magic.  K.  Bert  (ibid.)has  observed  this 

impersonal power in various more recent cultures: mana in the South Pacific; orenda 

among the Iroquois, wakonda for the Sioux. A. Bertholet calls it dynamism (ibid.). 

    Early twentieth‐century studies of the history of religion observed the 

worship of “high” gods and spirits in many primitive cultures across the globe ‒ in 

Africa, Australia,  and  South America  (ibid.:170). These  gods  are  all‐powerful,  and 

responsible  for  the  creation  of  the world.  They  are  generally  cosmic  deities who 

abide  in  Heaven.  Albright  cites  W.  Schmidt’s  research  (1912‐36)  on  religious 

phenomena and conceptions. Schmidt assembled a vast array of data demonstrating 

belief  in high gods,  and  concluded  that  this  attests  to  a  rudimentary monotheism 

which evolved into the various theological patterns current in the primitive cultures 

of his day. His position aroused considerable controversy, but  it  is undeniable  that 

his  research  raises  serious  doubts  about  the  views  of  those  theoriests who  posit 

linear development (ibid.:171): e.g., A. Comte (fetishism > polytheism > monotheism), 

E.B. Taylor (animism > polytheism > monotheism), and R.R. Marett (pre‐amimism or 

dynamism  > polytheism  > monotheism).  Schmidt  argued  that  these  schemes were 

over‐simplifications of complex and fluid religious phenomena; he suggested that in 

the  period  elapsing  since  the  first Mousterian  (Neanderthal)  burials,  some  50,000 

years  ago,  it  is  conceivable  that  these  “evolutionary”  tendencies  completed  their 

cycles and reverted to states often resembling their points of departure (ibid.). 

    Scholars  such  as  Baron  von  Richthofen,  F.R.  Lehmann,  and  others 

have determined that belief in an afterlife has an extensive prehistory; it can also be 

traced back to the Mousterian Neanderthals. The archaeological record attests to fear 

of  the deceased;  their spirits were still actively engaged  in  the world;  in  fact,  there 

was no clear distinction between the realms of the living and the dead. 

    Albright’s discussion of  the  later periods  is basically  focused on  the 

Ancient Near East,  his  particular  field  of  interest,  but  his  general  conclusions  are 

applicable to traditions cultures throughout the world, and thus can be cited  in the 

context  of  this  study.  In  fact,  all  the  proto‐metaphysical  conceptions  known  to 
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anthropologists from ethnographic investigation are found in the Ancient Near East: 

the notion of  taboo;  the polarity of “holiness” and “abomination”, arising  from  the 

sense of  inviolability or untouchability;  the aforementioned dynamistic power;  the 

belief    that  there  exists  an  outline,  plan,  or  pattern  of  things‐which‐are‐to‐be  (the 

precursor of  the Platonic  Idea), designed by  the gods at  the creation of  the world, 

and fixed in heaven in order to insure the permanence of their work; the concept of 

fate or destiny. 

    By  the  late  prehistoric  period,  these  ideas  had  presumably  already 

been applied to religion. By 3000 BCE, the traditional beginning of history, marked 

by  the  invention  of  writing,  it  is  absolutely  certain  that  they  had,  according  to 

Albright.  Man  had  abstracted  the  idea  of  the  “divine”  from  “divine  being(s)”, 

associating  this  category  with  all  the  qualities  they  considered  good  in  social 

relations, as well as with power and the act of creation. Furthermore, the empirical 

necessity of having a single head  for any complex organization  led men  to  infer a 

single  power  behind  the multiple  phenomena  of  nature.  This  power  appears  in 

various forms and with various limitations – but a high god is invariably head of the 

cosmos (ibid.:176‐8). 

    It  is  not  the  purpose  of  this  study  to  review  the  historical 

development of the concept of the divine, but merely to show that all cultures, early 

and  late, have entertained a sense of supernatural powers which mortals, suffering 

from  their  limitations  and  anxieties,  have  sought  to  understand,  appease,  and 

influence.   

    Drama  and  religion  are  related  in  most  cultures.  Religious 

ceremonies,  past  and  present,  frequently  comprised  the  dramatic  re‐enactment  of 

sacred texts or events. God has continuously played a thespian role. 

     

God’s Attributes – Otherness 

 

    The deities  are distinct  from man  in  several  crucial  respects, one of 

them being  their  immortality  (O’Flaherty  1988:3). There  is usually  a  supreme god 

who  created  the  cosmos  and  man,  but  there  are  often  mythological  accounts 
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explaining  the origins of  the  lesser gods. Once created, however,  they  live  forever, 

and dwell in a remote, paradisical sphere (Heaven, Mt. Olympus, etc.). That is to say, 

they exist outside historical (human) time (Kirk 1970:11). In addition, the gods have 

supernatural  powers  and  are  capable  of marvelous  exploits.  These  are  attributes 

which make them Others from the human point of view; their Otherness consists in 

their being fundamentally different, indeed superior.  

    In the Greek epics, as pointed out by Burkert (1985:121‐122), the gods 

are basically spectators of affairs on earth, but are quick to intervene if they adjudge 

their  interests  at  stake.  For  example,  when  Achilles  and  Memnon  clash,  their 

respective divine mothers, Thetis and Eos, rush  to  the scene. Burkert observes  that 

the narrative often occurs on  two  levels, whereby divine action and human action 

influence  each other  (ibid.). There  is  also divine  intervention  in  the psychic  realm, 

which is most likely a residue from pre‐Homeric times. A god might instil a person 

with  courage,  despair,  shrewdness,  or  delusion  (ibid.:122).  This  interference  in 

human  affairs  is  attested  in  most  traditional  epics,  notably  those  of  India,  the 

Mahabharata and Ramayana, where  some of  the heroes are gods or demi‐gods, and 

even dwell  among mortals:  e.g., Krishna,  an  incarnation  of Vishnu,  is  the king  of 

Dwaravati,  and  a  close  friend  of  the  Pandawa  brothers.  The  interaction  between 

gods and mortals provides  the  thematic base  for many dramatic  forms. O’Flaherty 

(1988:3) writes  that myths,  in  themselves stories about Others,  relate  that  the gods 

appear  among  humans mostly  in  the  form  of  “other” Others:  animals,  strangers, 

madmen, and children. Zeus came to earth as Xenios (Stranger), and, in order not to 

provoke his wrath, hospitality to strangers was a fundamental law in ancient Greece. 

    In  the  deus  ex machina  of Greek  theatre,  characters  portraying  gods 

actually obtrude upon the human sphere by means of a mechanical contrivance, as if 

descending  from  the  skies.  F.  Rokem  (1995:2)  notes  that  this  device  was  very 

fashionable in Baroque theatre, where “…these gods, who are generally surrounded 

by hosts of angels assisting  them  in  their descent from  the heavenly spheres  to  the 

human  level of existence, are an  important aspect of  the more  inclusive conceptual 

and  perceptive  mechanisms  that  invest  the  fictional  world  in  the  theatre  with 

significance”. Later, however, superhuman interference underwent a transformation. 
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In turn‐of‐the‐century realistic drama, God was defunct  in his traditional form, but 

was  “reincarnated”  in  other guises. Rokem discusses  Ibsen’s plays,  in which God 

was  transmuted  into  a  dead  or  “almost  dead”  father‐figure. He  is  not  physically 

visible, but acts as a psychological influence over the characters. But unlike the deus 

ex machina  of Greek  or Baroque drama, he does not bring  the  conflict  to  a happy 

resolution. On the contrary, Ibsen’s father‐figure wreaks “destructive vengeance” on 

the living members of the decaying bourgeois family (ibid.:15). In Ibsen, as in Athens, 

a “superior” intervenes and determines the outcome of events, but his modern deus 

is vindictive and baneful. 

    Later in the twentieth century, theatre dealt with existential and social 

issues exceeding  the confines of  the  family. As a consequence,  there was a  radical 

change  in  the  role and meaning of deus  ex machina. God  is often  represented as an 

empty space which  the characters seek  to  fill  (ibid.:19‐20). Rokem cites  the seminal 

examples of Chekhov’s Three Sisters  and Beckett’s Waiting  for Godot.  In both  cases 

there  is  an  expectation  of  something  one  knows will  never  occur:  the  sisters will 

never move  to Moscow,  and Godot will  never materialize. Rokem  notes  that  the 

century’s social and political unheavals entailed a new focus, which was reflected on 

the stage.  In modern  theatre, he concludes, deus  ex machina  reflects a “complicated 

process of mourning over the death of God and of metaphysics” (ibid.:17).  

    In traditional Asian theatre, by contrast, such issues are less relevant, 

as the theatrical material has remained basically conservative in its attitude towards 

religion.  The  gods  remain  gods,  because  the  people  still  believe  in  them.  The 

Mahabharata  and Ramayana  continue  to  serve  as  the basic  texts  for  classical  Indian 

drama  (Kathakali,  for  example).  And  these  epics  provide  numerous  occasions  on 

which the gods mingle with humans, and, being partial to one party or another, they 

often meddle in the course of events.   

    The supreme god, as creator of  the universe,  is a paternal  figure.  In 

Ancient Greece, all animate beings, mortal and divine, addressed Zeus as “father” 

(Burkert 1985:129). As such, he  is considered  the protector and consoler of man  in 

times  of  distress.  Nevertheless,  this  creator‐god  can  also  be  destructive  and 

malevolent. In the monotheistic religions, especially in the Judeo‐Christian tradition, 
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this ambiguity (duality) has been a source of considerable discussion. The existence 

of  evil  is disturbing  to monotheists,  for  an  omnipotent  and gracious deity  should 

avert the intrusion of ill, and a gamut of explanations (which need not be reviewed 

here) has been submitted to account for this dilemma. It is interesting to note that M. 

Eliade (1979:79‐80), in his study of this subject, writes that, for Goethe, evil is rather a 

productive principle. Mephistopheles’ activity,  according  to Eliade,  is not directed 

against God, but rather against  life. He undertakes to satisfy Faust, to afford him a 

moment of repose:  that  is,  to arrest  the vital  flux. For  life  is unceasing momentum, 

and  “whatever  ceases  to  change  and  transform  itself  decays  and  perishes”.  The 

resulting  spiritual  sterility  will  prove  Faust’s  damnation.  Ultimately,  however, 

Mephistopheles is an instrument of God. In seeking to assuage Faust’s desire for life, 

he actually arouses  it. Thus, despite his attempt  to wreak evil, he produces Good; 

unwittingly, he is collaborating with God. Which is why God, with divine foresight, 

willingly gives Mephistopheles  to man  as  a  companion. Goethe viewed  error  and 

evil as necessary for human existence, as for that of Cosmos, which he called the “the 

All‐one” (ibid. 80). 

    Goethe  tried  to  find  a  solution  to  the  problem  of  evil  within  the 

framework of the Christian tradition. The polytheistic religions, by contrast, tend to 

accept this state of affairs as natural. The rages and infidelities of Zeus, for example, 

did not  lessen the veneration  in which his devotees held him. Eliade also discusses 

the existence of coincidentia oppositorum, the coexistence of opposites, and the issue of 

totality.  In  India, Shiva has both benign and destructive aspects, and  the power of 

evil can arise from that of good. But the goal to be sought by man ‒ through prayer, 

meditation, and physical work (as in yoga) ‒ is to be above good and evil, to attain a 

state  in which  both  are  poised within  oneself.  Thus,  for Hindus  and  those who 

follow  their  example,  the  existence  of  evil  is  not  a  disturbance,  but  an  integral 

component of the world. 

 

Conclusion  
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    God’s attributes define his Otherness, his differences from man, who 

is  mortal,  impotent  vis‐à‐vis  the  passing  of  time,  and  generally  limited  in  his 

capacities, physical  and  otherwise.  Still,  it was man who  conferred upon God his 

attributes.  He  is  a  subjunctive  entity,  an  as  if,  created  by  our  intellectual  and 

emotional  needs.  He  was  even  created  in  man’s  image  –  more  beautiful  and 

powerful  than any human,  to be sure. He represents man’s  idealizations,  fantasies, 

and  fears.  It  is  thus possible  to  enhance one’s knowledge of Self by  examining  its 

conception of God. But it is the image of a better and more puissant Self, one without 

human limitations.                

    God dwells on the boundaries of the human world, neither here nor 

there, but  concurrently both here and  everywhere. He  inhabits  a  separate,  liminal 

sphere, although he can, at will, cross the  line dividing  it from ours. Paradoxically, 

however, his superhuman attributes cannot be suspended. He cannot diminish his 

own  powers,  which  would  be  in  contradiction  of  himself.  Thus,  he  is  always 

different,  always  an Other,  and  incites  love  and  fear  accordingly. He  is  loved  for 

being the father and protector, and in times of distress prayers and expectations are 

directed to him. But, ultimately, he  is also held responsible for the  ills afflicting us. 

He  is  the Good and Bad Other,  reflecting  (in Gilman’s scheme)  the Good and Bad 

Self.  

 

The Jesterʹs Otherness 

 

                      It is the ultimate clowning irony; the fun dissolves as you study it. 

                                                                                William E. Mitchell 

                                                                     Clowning as Critical Practice, 1992, p.27 

 

Introduction 

 

    The  jesterʹs most appealing  feature  is his  talent  to amuse and  cause 

laughter.  If only  for an  instant, he disorients his company, obscuring  their  familiar 

and normative  frame of reference. He dares  to create a  topsy‐turvy world  through 
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absurdity, exaggeration, and inversion, challenging the status quo in a mocking and 

humoristic  tone. Although certain  researchers have  insisted  that  the comic  figureʹs 

importance lies deeper than the superficial level of ʺcomic reliefʺ or mere comedian 

(Steward 1931:198),  it  should not be  forgotten  that  the main attraction, popularity, 

and power of the trickster, the fool, the clown, the jester, and their like, reside in their 

ability to make people laugh.  

    Humour  is  certainly  not  universal  ‒  not  everyone  gets  the  joke. 

Mitchell  (1992:25)  states  that,  ʺhumor,  like  beauty,  is  in  the  perception  of  the 

beholderʺ.  A  complex  of  cultural  factors  influences  an  individualʹs  reaction  to 

potentially humorous events (Mitchell, 1992:ix; Siegel 1987:251). Laughter, moreover, 

is  not  always  elicited  by witticism  or  antics;  it  is  sometimes  a  cruel  response  to 

physical  or mental  aberration.  To  understand  the  jester,  one  has  to  analyse  the 

elements he employs to make us laugh.      

                        The  jester  is  invested with  the  legacy  of  the  trickster,  an  archetype 

occurring  in diverse  cultures, and possessing mystical and multicultural  traits. He 

has no definite form, appearing variously as almost any creature, real or imaginary 

(Radin 1956:x); examples  can be  cited  for almost every  culture: as an animal  ‒  the 

Monkey  (Sun Wukong)  of Chinese  tradition, Brʹer Rabbit  of Afro‐American  fable, 

Reynard  the  Fox  of  medieval  vintage;  as  a  supernatural  being    ‒  the  jinni  in 

Aladdin’s  lamp; as ordinary humans  ‒ Till Eulenspiegel of Germany, Peer Gynt of 

Norway.     

                         In whatever  form,  the  trickster  is  a  liminal  figure  on  the margin  of 

society,  generally  lacking  status  and  destitute  of  possessions.  ʺTraditionally, 

tricksters live on their wits; lacking the strength of their opponents, they are always 

in jeopardy, always hungry, always needing something to surviveʺ (Farwell 1994:79). 

Accordingly,  the  trickster  is  constantly  in motion,  driven  by  his  basic  needs  and 

passions. His  actions  are  impulsive  and  his means  dubious. Often  he  suffers  the 

consequences  of  his  own  devices.  He  is  an  ambiguous  character  lacking  moral 

restraints, and shifting from one extreme of behaviour to another, as circumstances 

warrant. Thus he can be both innovative and disruptive.       
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     The  exploits  of  the  trickster  are  usually  laughter‐provoking  ‒  an 

attribute which, as stated above, I consider basic to the  jesterʹs appeal. The laughter 

arises  from  his  both  incongruous  and  daring  behaviour, which  is  simultaneously 

funny and surprising. In aboriginal societies, Radin (1956:x) maintains, the laughter 

he arouses  is  ʺtempered by aweʺ.  It  is difficult, however, as he admits,  to pinpoint 

the cause of the laughter: the trickster himself? the tricks he plays on others? or the 

implications of his conduct for the audience?  As the distinction is extremely elusive, 

I think it is valid to say that all three motives are concurrently present, but the focus 

shifts according to the situation and the jest.          

             

 

            Before proceeding, I believe it will be helpful to introduce a couple of 

theoretical points that can serve in clarifying the presentation:  

 

1. The natural and artificial fool  

2. The clowning genres. 

 

1. The Natural and Artificial Fool     

 

                         This  distinction,  common  in  Elizabethan  times,  dates  back  to  the 

twelfth century as a folk construct (Welsford 1966:119). Zijderveld (1982:35) defines 

the natural  fools as  ʺhalf‐witted simpletons or mentally deranged psychoticsʺ. But, 

albeit  ʺpathetic,  frightening,  wise,  and  funnyʺ,  the  fool  ʺcommands  attentionʺ 

(Mitchell  1992:16). He  is unable  to  follow  the  rules,  subverts  conventional  reason, 

creating  incongruous  images  that  startle  and  sometimes  amuse.  The  natural  fool 

represents  a  ʺnegative  reflection  of  humanityʺ  (ibid.:17).   Normalcy  is  inverted  in 

ways  that may  be  ʺperverse,  capricious,  playful,  illogical,  and  sillyʺ  (ibid.).  So  his 

degree of acceptance  is directly  related  to his  social  context. Historically, while he 

usually had  to fend for himself,  the fool was  tolerated and even humanely  treated, 

often being a  lively presence  in  the villages. By  the seventeenth century, however, 

with  the emergence of bourgeois values, he was classed  together with  the criminal 
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and poor as a social undesirable, and sometimes even incarcerated (ibid.:16). 

   

                         The  artificial  fool  is  an  individual who  purposely  behaves  (skilfully 

and humorously, as a rule) like a natural fool, in order to mock the prevailing mores 

and values. His pretence is a means to achieve personal, often very basic ends, such 

as  food  or money. The  artificial  fool  could  either  be  professional  or  amateur,  the 

latter  appearing  occasionally  in  popular  events,  such  as  the  annual  ʺFeast  of  the 

Fools.ʺ As  their  name  implies,  the  professional  fools were  ʺpermanentʺ,  and  very 

popular  in  the Middle Ages;  it was not uncommon  to  find  them as  fixtures  in rich 

and  royal  households,  and  some  acquired  powerful  and  influential  positions.  In 

spite of his wit, the artificial fool was not,  it appears,  invariably sane2; but  it  is also 

conceivable  that,  owing  to  his  outrageous  behaviour,  he  was  simply  deemed 

mentally deranged.     

                          Often  the  natural  fool was  physically  deformed.  This  condition,  of 

course, does not necessarily entail mental deviation, and  it was not uncommon  to 

find clever  fools who were dwarfs or hunchbacks settled as professional  fools. The 

foolʹs abnormality was sometimes related to magic. It was believed that, as a kind of 

intermediary between our world and  the other, he possessed supernatural powers, 

and  served  as  protection  against  the  ʺevil  eyeʺ,  his  ugliness  and  deformation 

neutralizing  its  power. Whether  natural  or  artificial,  he was  frequently  attired  in 

unusual, often colourful costumes that stressed his special status.      

                     In  shadowplay,  as  a  rule,  the  fool  is  “natural”  and  singular  in  his 

physical  appearance,  often  deformed  and  grotesque,  in  sharp  contrast  to  the 

“normal”  figures.  But  one  can  claim  that,  in  actuality,  he  is  “artificial”,  since  the 

characters and speech of all the puppets are determined by the intelligent puppeteer.  

 

2. Clowing Genres 

 

                                                 
 

2  For examples, see Enid Welsford’s Fool, Chap. I, “The Professional Buffon”, pp.3‐
28. 
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    Clowning has acquired a wide range of meanings in various cultures.  

Mitchell  (1992:27‐33)  proposes  a  useful  system  of  classification,  which  affords  a 

clearer overview of the field. But it is merely for didactic purposes, since, in practice, 

the genres are not mutually exclusive, but overlap! 

    He  divides  clowning  into  ‘formal’  and  ‘informal’  genres.  Informal 

clowing  is  generally  improvised  and  spontaneous;  it  is  determined  by  the 

contingencies  that  arise  from  the  interaction  of  the  clown  and  his  immediate 

audience.  He  usually  heightens  awareness  of  his  surroundings  by  dealing  with 

contemporary  and  familiar  subjects.  But  Mitchell  (1992:29)  warns  that,  ʺthe 

individual  who  plays  the  fool  too  frequently  risks  stigmatization  as  a marginal 

personʺ.     

                     Formal clowning, by contrast,  is generally based on a set script or a 

traditional  procedure.  The  performerʹs  status  and  role  are  predetermined,  but  his 

interpretation of  the play or his role within  the prescribed structure may allow  for 

considerable  latitude. Within  this  genre  there  are  subdivisions:  ritual  (sacral  or 

secular) and theatrical.      

                         In  ritual  clowning,  the  actor  impersonates  someone  greater  than 

himself,  e.g.,  a  deity  or  an  agent  of  change,  as  in  the Hopi  dance  of  the  kachinas 

(Towsen 1976:3‐4). Beyond being mere entertainment, this form has symbolic import, 

and  thus  levity  is  combined with  gravity.  The  difference  between  the  sacral  and 

secular ritual  is plain: the former  is performed  in magical and cultic circumstances, 

the  latter  is unrelated  to spiritual concerns ‒ but, more often  than not,  it has sacral 

origins which have gradually become obscure, such as Carnaval  in Brazil, which  is 

connected with the Catholic observance of Lent.       

                         Broadly  speaking,  theatrical  clowning  is  determined  by  a  script, 

usually  rehearsed  beforehand.  Performers  from  this  group  include  stand‐up 

comedians, mimes, farceurs, and circus and street clowns.      

                         In shadowplay we find examples from the whole spectrum of formal 

and  informal clowning. Traditional forms of shadowplay, such as the Javanese and 

Balinese  Wayang,  still  retain  the  element  of  sacral  ritual.  The  position  of  the 

clowning  scenes  is  fixed within  the  overall  context,  and  the  characters  have  very 
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specific traits, but the scenes are informal in nature, involving impromptu comments 

on current affairs. 

 

The Jester     

 

                         The  roster  of  artificial  fools  is  wide  and  varied.  Their  common 

denominator is the ability to arouse laughter, and it is not always easy to distinguish 

between  the  different  types.  Dictionary  definitions  of  clown,  fool,  and  jester  are 

frequently interchangeable, attesting to the overlap in meaning and function.  

   

                          In spite of their similarities, it is still possible to ascertain differences, 

especially  as  modern  usage  has  narrowed  their  respective  scopes.  The  fool  is 

normally considered an authentic half‐wit or insane, which tends to impair his role 

as a  critic. The gradual decline of  the  clown and  the  fool has been discussed by a 

number  of  scholars  (Willeford  1969;  Saks  1978; Welsford  1966;  Foley  1987).  The 

clown  is  funny and  superficial, and  is  today associated with  the  innocuous  family 

entertainment  of  the  circus  ‒  although,  as mentioned  above,  his  antics  can mask 

serious intent. K. Foley (1987) observes that the clownʹs scope in Java has contracted 

because  of  the  decrease  in  communal  life  incurred  by  the  individualism  of 

democratic  society.  He  lost  his  singular  status  with  the  rise  of  the  popular 

entertainer.    

    These considerations have induced me to call my comic figure in this 

study  the  “jester”.  It  seems  to me  that  this  term  is  broader  than  the  others,  and 

includes the characteristics of the clown and the fool, both in the East and the West. 

But his madness  is a deliberate guise, and he exercises  intellectual control over his 

apparently anarchic role.  Even if the comics in the shadowplays are real simpletons, 

like Karagöz,  behind  them  is  the  jester,  i.e.,  the  puppeteer,  the  artificial  fool who 

delivers his provocative messages through them. Nevertheless, many of the authors I 

cite employ  the  term of  ʺclownʺ  for  the  figure  I call  ʺjesterʺ, and accordingly  I will 

have  occasion  to  use  it,  as well  as  that  of  ʺfoolʺ,  for,  as mentioned  above,  their 

meanings are often synonymous.       
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                        The  jester  is  generally  not  the  central  character,  either  in  drama  or 

society.  He  is  usually  the  companion  of  the  king  or  hero,  with  the  function  of 

attendant; however, in contrast to his master, recognizes reality, the truth. The classic 

example is Learʹs Fool. The jester can also serve as the playwrightʹs voice, proffering 

comments  on  the  action. He  is  thus  a  functional  figure  in Van  Laanʹs  sense  [see 

below p.268]. He can extend beyond his stage role, and communicate directly with 

the audience, becoming  thus a kind of  intermediary between  the  real and  fictional 

realms. These characteristics form the basis of the jesterʹs singularity, his Otherness. 

    

The Jester’s Otherness 

 
                         As discussed above, Otherness, broadly speaking, means being unlike 

the  majority,  outside  the  status  quo.  The  Other  can  be  positive  or  negative, 

constructive  or  destructive,  and  sometimes  both  simultaneously.  The  jester  is  an 

Other because he is either on the margin of the social order or at its very bottom. He 

has no definable station, relegating him to a kind of limbo or liminal state, which, as 

defined  by  Turner,  is  that  of  being  ʺnot‐here  and  not‐thereʺ,  but  ʺbetwixt  and 

betweenʺ ‒ on the threshold.     

                         Like the initiand in rites de passage, the jester is exempt from the norms 

and  obligations  of  society...or,  better,  his  behaviour  is  not  subject  to  its  usual 

restrictions, and he exploits this privilege, humorously, in order to convey his basic 

message.   

                         Traditionally,  the  theatrical  jester  is  singular  both  in  looks  and 

conduct. In contrast  to  the  ideally handsome hero, his physical appearance  is often 

marked by ugliness and deformity, and his dress calls attention either by dint of its 

exaggeration in mode and colour, or by its bareness ‒ in one way or the other, by its 

contrast.  His  manners  are  habitually  more  down‐to‐earth  than  his  masterʹs.  He 

might, indeed, try to imitate the courtly style, but his imitation is usually a form of 

mockery. His idiom tends to be popular, often a village dialect, which he mixes with 

his masterʹs cultivated language, and his comments and jokes are blatant expressions 

of his basic interests: food, money, and sex.      
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                         In sum, the jester is portrayed as ridiculous, out‐of‐place, inadequate ‒ 

qualities, which, in themselves, render him comic. Since he generally issues from the 

bottom of the social scale, the simple audience identifies immediately with him.   

   

                         The  jesterʹs mockery  is normally directed at the mores of his masterʹs 

society. Being funny is not only his main attraction, but also his essential tool. He is 

allowed  to behave  outrageously  and  raise  subjects normally  considered  taboo. As 

such, he performs a reflexive role: his utilization of exaggeration, inversion, and the 

absurd enhances his publicʹs understanding of the established norms. To appeal to a 

current  expression,  he  engages  in  a  form  of  consciousness‐raising.  Breaking  the 

illusion  of  the  screen,  he  talks directly  to  the  people,  reminding  them  of  the  real 

world,  and,  as  critic,  he  can  serve  as  an  intermediary  or  spokesman  for  the 

playwright or puppeteer.      

                          Most clowning is, in fact, criticism. But, as Mitchell stresses (1992:24), 

“what varies is the relationship of the clown’s performance to the prevalent cultural 

values”.  Thus,  clowning  can  be  subversive  or  conservative,  deriding  either  the 

dominant culture or the ʺculturally unacceptableʺ. If the latter, then the clownʹs role 

is  that of  culture preserver, which  is often  true of  the  ritual  clown encountered  in 

rigidly structured societies. 

 

Aliens as Others 

 

Introduction 

 

                         The  alien  is  basically  a  foreigner,  someone  who  comes  from 

somewhere else; he  is different  from  the members of  the  local group; he does not 

belong. The differences  can  be  cultural  (background,  customs,  language,  conduct, 

values) and/or physical (race, skin colour, facial traits).     

                  Historically, the attitude of the mainstream group towards aliens has 

varied.  It  is  generally  ambiguous,  as  even  the  most  negative  position  reveals 

elements  of  curiosity  towards  the  unknown.  But  even  the  most  positive  and 
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welcoming stance, one dictated by tradition, is often tinged with fear, for, by his very 

nature, the stranger threatens to disturb the balance of the milieu. Thus, the attitude 

towards him is rarely totally one‐sided.           

                         One way or the other, the alien is consigned to the margin of society. 

His marginality  is  sometimes  the  result  of  his  own  choice,  at  others  it  is  due  to 

circumstances  beyond  his  control.  Accordingly,  Hans  Mayer  (1982:  xvii) 

distinguishes  between  the  ‘intentional  outsider’  and  the  ‘existential  outsider’,  an 

argument  I  will  consider  below.  Jacob  Raz’  treatment  of  the  ‘alien  within’  and 

‘without society’ (1992:20) will also prove helpful in advancing the present thesis.  

                         To begin with, it will be useful to survey the diverse attitudes adopted 

towards the alien. 

 

Attitudes towards the Alien 

 

                         The  alien  commonly  arouses  ambivalent  feelings  of  both  fear  and 

attraction, whereby one of the poles predominates according to his image in relation 

to  the  values  of  the  host  society.  Sometimes  the  alien  is  treated with  xenophobic 

hostility. Examples  of  this  abound. The Edo period  in  Japan provides  an  extreme 

case. From  the mid‐seventeenth until  the mid‐nineteenth century,  the country was 

closed  to  the outside world: foreigners were not granted admittance, nor could  the 

Japanese travel abroad. The only contact with the West was afforded by the Dutch, a 

few  of whose  officials were  permitted  to  enter  in Nagasaki.  But  they were  kept 

under strict control, and an artificial  island, Deshima, was built outside  the city  to 

accommodate  the  foreign crew and keep  them  isolated  (Palmer 1963:138, 548‐551).

   

                         If the alien does not conform to any reassuring stereotype of the Other, 

or seems to resemble the image of negative fantasies, he is commonly regarded as a 

threatening Bad Other, no different than an extra‐terrestrial. When aliens belong to a 

less  advanced  society  and  enjoy  less  stable  living‐conditions,  they  are  considered 

“inferior”.  The Amero‐Indians,  for  instance, who  lived  in  states  closer  to  nature, 

were deemed “primitive” by the invaders of their lands. There is thus a generalized 
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negative view of the alien, a “looking down” on the foreigner. According to Certeau 

(1986:xviii), the alien is seen as an Other to be tamed, as a “same‐to‐be” or “yet‐not‐

same”.  Such,  he  contends, was  the  attitude  of  King Arthur’s  knights  in meeting 

strangers on their quests, or of the Crusaders, for whom only Christianity betokened 

true knowledge, towards the Infidels. Later, when they “grudgingly” acknowledged 

Islam as a power, they still did not accept it as a valid form of faith.   

                        This negative view is generally tinged with fear of the unknown, of the 

crude  and  forbidden  qualities  the  alien  is  liable  to  introduce. O’Flaherty  (1988:3) 

states that this view is embraced because the Other represents the darker aspects of 

ourselves.  But  it  is  also  fear,  the  suspicion  that  the  stranger  might  possess 

exceptional or magical powers,  that  induces peoples  to receive him as a guest. The 

idea that he might be a god or command supernatural influence is present in various 

cultures. Raz (1992:23‐24) cites the itinerant priests, yugyo shonin, of Japan, who were 

deemed  intermediaries  between  the  gods  and man.  In  ancient Greece,  hospitality 

towards the alien was highly valued. Xenos (“Stranger”) was an epithet of Zeus, and 

the caller might be the god himself, who often descended to earth in various guises 

(especially on  amorous  adventures)  in order  to mix with mortals.   An ungracious 

host  risked  incurring  his wrath.  In  the myth  of  Baucis  and  Philemon  (Hamilton 

1969:111), Zeus wandered  incognito  asking  for  shelter,  but was  repudiated  by  all 

inhabitants of Phrygia, save a poor old couple, who received him kindly. Finally, he 

revealed  himself,  punished  those  who  spurned  him,  and  rewarded  his  hosts.  It 

should be noted that, although the rules of hospitality were normative in Greece, this 

story implies that they were not always respected, and thus it can be construed as a 

moral and monitory parable.     

                         The alien’s differences render him “exotic”, “naïve” ‒ traits that make 

him  attractive. With  the Bedouin, hospitality  towards  the passing  stranger, whose 

survival might depend upon  it,  is obligatory. He will be  received, even  if he hails 

from an enemy  tribe. The guest  is  likewise expected  to abide by  the rules, and not 

take advantage of his hosts:  to remain no  longer  than  three days, and  to depart  in 

peace. Otherwise  his  visit will  become  unwelcome  (Cole  1975:66; Kay  1978:19‐20; 

Dickson 1983:71). In Japan, the stranger is perceived with mixed feelings, sometimes 
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with overt hostility. Raz (1992:21) mentions mediaeval scrolls and paintings of dogs 

chasing passing  travellers  ‒  a depiction which presumably  reflects  the  attitude  of 

their owners. He also cites Komasu K.  (ibid.:21), who recorded a number of stories 

recounting  the killing of  strangers. Even  errant  shamans, ordinarily  esteemed and 

desirable figures, should not overstay their welcome. Their presence and influence is 

accepted  for  the  duration  of  a  specific  function,  after which  they  are  considered 

threatening.     

                   In  sum, because a  stranger  is  surrounded by an aura of mystery, he 

can bring novelties, but also adverse effects. This ambivalence is inevitable, even in 

traditionally hospitable societies. The guest has to be very careful not to violate the 

accepted norms of conduct, lest he be expelled. As a result of this duality, the alien 

has become a  theme of keen  interest  in  the arts. The  fact  that he  is exceptional, or 

potentially  exceptional, has  conferred upon him  an  important  role  in  theatre:  e.g., 

Der Besuch der alten Dame by Dürrenmatt; Plutus by Aristophanes.   

 

Intentional and Existential Outsiders 

 

                         Whether viewed positively or negatively, aliens are outsiders; they do 

not belong; they are Others. According to Hans Mayer (1982:xiv‐xviii), outsiders are 

persons who have crossed the borders of the accepted norms, and he classifies them 

according  to  two  kinds:  intentional  and  existential.  The  intentional  outsider  is  a 

marginal  by  choice;  he  has  consciously  chosen  to  cross  borders. And  he  cites,  as 

literary examples, Don Quixote, Faust, and Hamlet, each of whom stepped out of his 

native  society,  remaining  on  its  fringes  by  volition.  The  existential  outsider,  by 

contrast,  is marginal  by  birth. He  (or  she)  is  an Other  because  of  sex  (a woman), 

ethnic or racial origins, psychic or bodily make‐up. Historically, Mayer writes, there 

were times when the intentional outsider was highly esteemed by his peers for being 

different. However,  since  the  decline  of  Christianity  and  society’s  secularization, 

entailing  the  rise of  the bourgeoisie, being an outsider of any kind has acquired a 

negative  connotation  (ibid.). Moreover,  the  existential  outsider was  no  longer  an 
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individual,  but  became  the  “people  who…”  (ibid.:xvii),  i.e.,  a  group  (collective) 

designation.     

                          In a  social context,  the classification of outsiders generally  follows a 

gradational  scheme,  in  which  extremes  are  avoided.  In  theatre,  however,  the 

categories  are  clearly  defined. Mayer  illustrates  this  point  by  appealing  to Greek 

drama, which, he affirms, did not reflect normal  life, but rather dealt with subjects 

who were abnormal Others. Comedy and tragedy can be viewed as the contrasting 

realms of the intentional and existential outsiders respectively (ibid.:5‐6). “The comic 

heroes of Aristophanes are volitional lone wolves and misfits”, whereby he cites the 

examples of Trygaios and Lysistrata. He portrays Euripides and Socrates as “dreamy 

buffoons” (ibid.:6). The characters of tragedy, by contrast, are prototypical existential 

outsiders, most  of whom  are  condemned  by  the  gods  and do  not  really  seek  the 

tragic outcome of the situation in which they are involved. Examples are numerous: 

the curse upon  the Houses of Atreus and Thebes,  the  frenzy of  the Bacchae under 

Dionysus’ sway. Combinations also occur,  in which volitional  isolation  is  linked  to 

an  affliction  arising  from hubris  or  a divine  curse,  as  in  the  cases  of Prometheus, 

Antigone (Sophocles), and Medea (Euripides).      This  process  also 

characterizes  the heroes of Roman  tragedies:  e.g., Medea, Phaedra, or Hercules of 

Seneca. Later, with Christianity, the outsiders are defined in relation to the unity of 

the  faith;  they  are  the  unbelieving  pagans,  Jews,  schismatics,  heretics. Within  the 

community of  the Church, only  intentional outsiders are conceivable, with  the sole 

exception of Judas Iscariot, the incarnation of the Jewish people, irretrievably tainted 

by the murder of Christ. The Jew became the existential outsider.   

    In  conclusion, Mayer  stresses  the  resemblance  between  the  various 

intentional outsiders  in  literature and  theatre  throughout history:  the Greek  tragic 

figures have their counterparts in Faust, Hamlet, Till Eulenspiegel, Joan of Arc, Don 

Juan, Don Quixote,  Shylock  ‒  all  are  strange  to  the  existing  order.  They  are  not 

condemned  by  an  order  ideologically  opposed  to  them,  but  by  their  own  kind 

(whom they themselves have disavowed): Faust is a scandal to the bourgeoisie, Don 

Juan  is an objectionable member of  the aristocracy (ibid.:7). Mayer calls  their action 

titanism, that is, action freely undertaken in a rebellious Promethean spirit. As to the 
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existential outsider, whose marginality derives from circumstances of his lineage or 

sex, his very existence  is a transgression of boundaries (ibid.:9). With the process of 

secularization,  outsiders  were  no  longer  consigned  to  the  confines  of myth  and 

dogma.  Today,  as  a  result  of  economic  exigencies,  abetted  by  the  ease  of 

transportation,  many  societies  are  multicultural,  and  minorities  abound  in 

prosperous  countries. And although Mayer’s  scheme of  intentional and  existential 

outsiders  remains  an  important  tool  for  the  classification  and  analysis  of  the 

outsider’s historical role, present‐day reality seems better represented by a system of 

gradations between the two extremes. Thus, for the purposes of this study, it will be 

helpful to supplement his approach with a distinction between the Other within and 

without in a specific society. 

 

The Other Within and Without 

 

    We  initially defined  the  alien  as  a  foreigner,  someone  from  another 

country. As such, he is the Other Without. He might cross the physical borders into a 

given  country,  but  he  remains  an  alien,  an  existential  outsider  who  is  always 

marginal. In his study of traditional Japanese society, Raz (1992:20‐33) distinguishes 

between the Other Within and the Other Without: the latter betokens the foreigner, 

the existential outsider, the former is represented by native Japanese who are socially 

marginal  ‒  the wandering blind  storytellers, priests, and  so on.   These  concepts,  I 

believe, can be applied to any social context. 

    Within a  specific  society, persons of  similar background,  looks, and 

behaviour can nonetheless be considered Others by virtue of belonging to a different 

class  or  cast.  Criminals  and  homosexuals,  for  instance,  are  Others  within  the 

community. Karagöz provides a wide sampling of this latter category: e.g., peasants 

differing in manner and speech from the natives of Istanbul, and who are mocked on 

this account. They are existential Others Within. The intentional outsider is generally 

an Other Within, since he crosses the border of the society to which he belongs, and 

inhabits a liminal zone by choice. Some comprise Others both Within and Without. 

In many societies, the woman is assigned this role (a theme which has been widely 
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treated in recent research). All the human frailties and vices are attributed to her; in 

Gilman’s nomenclature, she is the Bad Other.  

 

Conclusion 

 

    Thus  the  two  paradigms  presented  above  ‒  the  intentional  and 

existential outsider and the Other Within and Without ‒ are not mutually exclusive, 

but  complementary,  and  often  overlap.  Perhaps  the most  extreme  and  virtually 

universal alien, existential and within, is the woman. There is almost no society that 

does  not  put  her  on  a  pedestal  as  the  symbol  of  virtue  and/or  segregate  her  for 

physical or  social  reasons,  real or  imaginary: she  is weaker  in character and body; 

she  is  impure because of menstruation;  she  is  less  intelligent because her brain  in 

smaller; she  is cunning, manipulative, etc. Men adopt a dual attitude  towards her: 

she  is both saint and sinner. In Brazil, for  instance, her purity  is epitomized by  the 

image  of  the  Virgin  Mary;  during  Carnaval,  however,  she  becomes  the  whore, 

celebrated  for her  libertinism  (DaMatta 1991:107‐8). Mérimée’s Carmen displays all 

these  ambivalencies:  she  is  sensual,  exotic  (a  gypsy),  impulsive,  emotional,  and 

(simultaneously) a sinner ‒ lustful, callous, and amoral.  

    The alien is thus an Other by definition; physically or psychologically, 

he  is an outsider, and does not belong. Most  societies have  stereotypes  for  certain 

groups of aliens, and generally they are associated with pollution, in Mary Douglas’ 

sense (1966:2): as agents of change and possibly of chaos, they are feared. 

    Gods,  jesters, and aliens share the common feature and fate of being 

unusual  in  some way;  socially  they  are  liminal,  betwixt  and  between. Gods  and 

jesters, however, are individuals, and exercise specific functions. Aliens, by contrast, 

are  less clearly defined; they do not necessarily hail from a different realm, nor are 

they  necessarily  critics  of  society  (like  jesters);  they  are  simply  different  from  the 

mainstream population. The concepts expounded by both Mayer and Raz are helpful 

in classifying them. And, as Mayer has shown, the aliens’ marginality is what makes 

them so apt a theme for theatre and the other arts. 
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General Conclusion 

 

    The immortal gods, the versatile jesters, and the threatening‐attractive 

aliens, are all socially and psychologically, and sometimes also culturally, different 

from Self. They are Others ‒ Good or Bad. In theatre, their sterotyped characteristics 

are exploited, and,  in  consequence,  they are  the often  two‐dimensional,  functional 

figures.  But  they  are  generally  reflexive, mirroring  the  image  of  Self  ‒    be  it  the 

individual Jen or society and its values. It is not always a precise replica, but serves 

as commentary or as a call for self‐awareness. 

    The singularity of  the  three classes  relegates  them  to  the margins of 

the social order. The aliens and  jesters might exert  influence,  the gods power over 

their “hosts”; they all are able to “alter” the society in which they are marginalized.  

                         In the rigid structure of traditional shadowplay (Javanese Wayang, for 

example),  these  Others  belong  to  the  hierarchy;  they  have  a  clear  position  and 

function,  as well  as  a  set  and necessary  role  in  the  story  (a point  to be discussed 

below). Neverthless, they are undeniably Others ‒ they exist to confirm Self and the 

status quo. 

              With the exception of Karagöz, the figures of this trio do not ordinarily 

comprise  central  shadowplay  characters,  but  they  are  crucial  to  the  dramatic 

development. Each has a specific  function. For example: God  intervenes  in human 

affairs;  the  jester  is  a  social  conscience, bringing  the  audience  to  a higher  level  of 

understanding; the alien is an agent of disturbance and innovation. Their appearance 

not only serves to change the direction of events, but can be the drama’s underlying 

raison  d’être.  These  Others  can  perform  an  additional  function  by  adding  a  new 

dimension to the play, and consequently to the fictional world. The gods contribute a 

supernatural  sphere  of  reality, which  reflects  the  beliefs  of  the  people  and  their 

traditions. The aliens contribute a different culture, with views and norms of conduct 

which deviate  from  those of  the mainstream. And  the  jesters, detached  from  their 

societies,  comment  upon  them,  either  affirmatively  or  critically,  intensifying  the 

public’s involvement with the play. The gods, jesters, and aliens all serve to enhance 
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and deepen  the  theatrical  experience  by  injecting  elements  that ultimately  further 

understanding of Self.  
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IV 

 

THE SHADOWPLAY TRADITION 

 

Wu‐ti,  emperor  of  China,  of  the  Han  dynasty,  was  suffering;  his 
favorite wife, Wang, had died. No one  could  comfort him. The  arts  and  the 
jokes of the comedian and the clown were too vulgar for him; the tales of the 
narrators were too boring; the rare foods too tasteless; and not even his many 
concubines  succeeded  in  comforting him. But  the god of kindness was with 
him, Sciao‐wong  (also  called Ciao‐meng) arrived at  the  court of  the emperor 
and offered to make the ghost of the beautiful Wang appear. Thus, the emperor 
Wu‐ti sat night after night before a stretched screen in front of a door, behind 
which  the  spirit  of  his  favorite wife  appeared.  They would  talk  about  the 
marvelous days and nights that they had spent together; they reviewed affairs 
of  state  and  gossiped  about  the  daily  intrigues  of  the  court.  One  day  the 
emperor’s love for Wang was so strong that, breaking his own promise not to 
touch the screen or look behind it, he tore it apart and saw Sciao‐wong holding 
a cutout figure with whose shadows he had evoked the illusion of the spirit of 
Wang. 

 
         René Simmen, The World of Puppets 1975:79 
                                                                        

 

Introduction 
 
 
                          Scholars are divided  in  their views concerning shadowplay’s  land of 

origin. There  is a general consensus that  it arose  in Asia, probably  in India (Pischel 

1906)  or China  (Blackham  1960; Reiniger  1975:15‐16;  Laufer  1923:36),  but  decisive 

proof  is  lacking.  Simmen  (1975:79‐80)  cites  controversial  evidence  of  a  shadow 

theatre dating back to the second century BCE in the Sitabenga Cave (in the state of 

Sarguja)  in  India. The  episode  above  involving Wu‐ti  supposedly  occurred  in  120 

BCE, but there are no records to support the legend. According to Simmen (ibid.), the 

first actual account of shadowplay  in China  is found  in  the Tʹan su, a 5000‐volume 

encyclopedia dating  to  the eleventh  century;  it ascribes  the  start of  shadowplay  to 

the  reign  of  the  Sung  Emperor  Jöng‐tsung  (1023‐1065).  Rassers  (1982:3‐8,  95‐215) 

contends  that  the  Javanese version, Wayang,  is  indigenous, and derives  from early 

initiation rites. It  is possible  that shadowplay began concurrently  in various places. 
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By  the  time of  its  first mention  in historical annals,  it  is already a well‐established 

and  mature  form  of  art.  Thus  the  question  of  its  origins  cannot  be  adequately 

answered at present. It is important to note, however, that in each of the countries in 

which it appears it possesses distinct characteristics reflecting the local culture. 

     The story of Wu‐ti (or Wudi) is fictitious; nevertheless, it stresses the 

connection between shadowplay and the realm of the dead. Shadows are construed 

as  the  souls  of  the  deceased,  especially  ancestors  (Laufer  1923:36‐37).  As  such, 

shadowplay  becomes  a means  of  evoking  one’s  forefathers  and  reaffirming  one’s 

lineage. Simmen (1975:80) observes how in various cultures the name of the screen is 

related  to  the departed or  their   world:  the “Screen of Death”  in China, “Fog and 

Clouds” in Java, the “Curtain of the Departing [of the hour of death]” in Turkey, the 

“Screen  of  Dreams”  or  the  “Veil  of  the  Omnipotent  Secret”  in  Arabia.  In many 

countries, he avers, “shadow” is a synonym for “death”, and thus shadowplay is like 

a spell, a magical event.  Its  legendary origins  in Turkey bear certain similarities  to 

the Chinese  story of Wu‐ti.  Its  two main  figures, Karagöz and Hacivat, were once 

workers  engaged  on  the  construction  of  the  Green  Mosque  in  Bursa.  But  their 

constant banter distracted their fellows to such an extent that progress was seriously 

hampered, so exasperating  the Sultan  that he ordered  their execution. Afterwards, 

however, he missed  their ebullience and wit, and regretted his deed.  It was one of 

his retainers who erected a screen and manipulated puppets, enabling  the  two  late 

workers  to  resume  their  antics  (And  1979:32).    –   Despite  its  apparently universal 

association with the netherworld, shadowplay has assimilated to the ethos of each of 

the various nations in which it has taken root, often becoming an important mode of 

cultural expression. 

      Technically, shadowplay is a form of puppet theatre in which moving 

silhouettes are cast upon a screen (of silk, cloth, paper, etc.). Unlike other theatrical 

or puppetry forms, the actual actors or puppets are unseen, only their projection. (In 

this respect, Javanese wayang kulit is exceptional, since the spectators can watch from 

either side of the screen.) In spite of the performance space being two‐dimensional, 

one has the distinct impression of depth (in contrast to television or cinema). There 

are  a  few  techniques  inherent  to  the medium  that  allow  for  special  effects.  For 
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example,  the  size  of  the  images  can  be  changed  by  varying  the  distance  of  the 

puppets from the light source; they are smaller and clearer when closer to the screen, 

becoming  larger  and more diffuse  in  approaching  the  lantern. A  jinni,  say, which 

issues  from  a  bottle  (next  to  the  screen)  grows  gradually  greater  as  its  puppet  is 

withdrawn. The characters, moreover, can enter and exit from any part of the screen. 

Or  vanish magically  –  by  simply  turning  the  puppet  sideways  and  removing  it 

abruptly. 

                         The  flat puppets are generally made of  leather, but cardboard, metal, 

and wood are also used. They are usually one‐piece in construction, sometimes with 

one  or more moving  attachments,  like  an  arm.  The Chinese  shadow  puppets  are 

composed  of  eleven  separate  pieces, which  greatly  enhances  their  flexibility.  The 

one‐piece puppets tend to have small suggestive movements; the more complex ones 

can mimic such activities as sitting, walking, running, performing acrobatics, picking 

up small objects, even hovering in the air, flying, and so forth. As a rule, the puppets 

are  in profile  in order to show facial expression. The puppets are either naturalistic 

depictions of men or fanciful representations of gods,  jinn, ogres, etc., with sublime 

or dreadful  features.  Set behind  a  screen  and  illumined by  an oil‐lamp or  electric 

bulb,  they  come  to  life,  and  enact  heroic  or  romantic  tales,  fantastic  feats,  or 

burlesque comedy. The plays are generally based on scenarios of a known story or of 

one  written  by  the  puppeteer,  who  improvises  during  the  performance,  adding 

contemporary  references, and  thereby bringing  the  traditional  themes closer  to  the 

public. His role  is essential,  in  that  the success of  the performance  largely depends 

on the skill of his manipulation and on his ability to create individual voices for each 

of his characters; one could even say that he is the “soul” of the puppets. Sometimes 

there  is  more  than  one  puppeteer,  and  the  presentations  often  have  musical 

accompaniment and singing. Thus this seemingly simple art demands, in actuality, a 

high degree of proficiency. Shadowplay is especially effective in presenting ancestral 

material  (myths,  legends,  historical  dramas),  and,  thanks  to  the  additive  of 

improvisation, each show becomes a singular and unrepeatable experience. 

      Most  traditional  shadowplay  had  religious  significance,  certainly  in 

Asia (India, China, Indonesia). It was performed  in the context of  important rituals 
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(fertility rites, exorcism, etc.) and on special occasions, such as births, anniversaries, 

weddings, and funerals; it served to entreat a heroic son or a happy and prosperous 

future, or to commemorate past deeds. It was utilized to transmit traditions (sacred 

and  secular),  and  to  educate  and  entertain  the  audience.  This  element  of 

entertainment should not be underrated. Even in traditional contexts, shadowplay’s 

improvisational character allows the introduction of political and social commentary, 

as well as local gossip. This is usually the particular task of the jesters, who appeal to 

the general populace. In contrast to the idealized heroes, they are comical in aspect, 

and speak and behave like commoners; they tell jokes and use malicious innuendoes. 

By  this  means,  the  serious  character  of  the  classical  stories  is  rendered  more 

accessible, contemporary, and enjoyable. This constant updating of shadowplay is, I 

believe, one of the factors keeping the ancient form alive. Today, the authorities still 

employ it as a means of disseminating doctrine, of informing the public about such 

issues as family planning, and of combating illiteracy (Simmen 1975:86).  

      This  study will  concentrate on  three  forms of  shadowplay:  Javanese 

Wayang, Turkish Karagöz, and a modern‐day version  in  the work of Ping Chong.  I 

have chosen these particular exemplars because they illustrate the genre’s continuity 

across a wide diversity of history, geography, and culture, while stressing the role of 

the Other. It is natural to begin with Wayang, the most ancient and elaborate form of 

shadowplay still extant. Karagöz epitomizes  the popular  spirit of Ottoman  Istanbul 

(and, for this reason, it struggles to survive in a changed world). On the surface, its 

vernacular  stories  seem  very  different  from  the  sacred  dramas  of  Java,  but  the 

performances contain  intriguing  reminiscences of Far Eastern practices and motifs, 

and many of  the same attitudes are voiced.  It has been studied  far  less extensively 

than  its  Javanese  counterpart.  Ping  Chong,  a widely  acclaimed  representative  of 

contemporary theatre, employs shadowplay  in his multimedia approach; his choice 

of this particular mode to stress the theme of the Other (which is often central to his 

oeuvre)  confirms my  basic  conviction  that  shadowplay  is  the  ideal medium  for 

conveying the Other’s essence. 

      Before  focusing  on  these main  topics,  however,  I  shall  undertake  a 

brief  survey  of  shadowplay  in  its  other  important  historical  manifestations:  in 
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ancient  India and China, where  it apparently originated, and whence  it derives  its 

tone; and,  later,  in nineteenth‐century France,  specifically  in  the  famous cabaret of 

Chat Noir, where the Eastern genre was adapted to the West. My aim in so doing is to 

provide an overall context for the themes I have chosen to develop. 

 

Shadowplay in India3

 

                          According  to  Brandon  (1993:64),  Indian  theatre  has  developed  in  a 

continuum  through  three  different  phases:  Sanskrit  theatre,  rural  theatre,  and 

modern theatre. Sanskrit theatre came into being and evolved between the first and 

tenth  centuries  CE.  The  dominant  religion  (apart  from  Buddhist  interludes) was 

Hinduism, and Sanskrit was the language of its priests and kings, who wielded both 

cultural and religious power. The Hindu epics, committed to writing between about 

1000 to 100 BCE, comprised  the main source of dramatic material:  the Mahabharata, 

an account of dynastic struggle and civil war, provides a comprehensive portrait of 

ancient India; the Ramayana, which describes Rama’s quest to regain his throne and 

abducted wife; and the Puranas, a collection of stories recounting the life and exploits 

of Krishna, an incarnation of the god Vishnu. 

      By  the  tenth‐eleventh  centuries  CE,  conquerors  from  Persia  and 

Afghanistan  brought  Islam  to  India,  an  event  which  was  followed  by  mass 

conversions of the local populace, the almost total eclipse of Buddhism, and the loss 

of  social  and political  power  by  the Hindu  elite. Mohammed’s  adherents  forbade 

theatrical  performances.  In  reaction  to  the Muslim  sway,  a movement  known  as 

Vaisnavism arose,  its aim being  to  renew  faith  in  the Hindu doctrines and values 

indigenous  to  India.  It  promoted  the  development  of  theatre  in  the  villages 

throughout  the  subcontinent,  serving  the  masses  in  a  multitude  of  regional 

languages.  This  rural  theatre  flourished  between  the  fifteenth  and  nineteenth 

centuries.     

                                                 
 

3  Fig. 1, p. 61. 
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                         Between  the  mid‐nineteenth  and  mid‐twentieth  centuries,  British 

occupation  transformed  India  into  an  urban  society.  This  is  the  period  in which 

modern theatre had its origins, and it continues to reflect the views and concerns of 

the educated Indian public (ibid.:64‐65).  

                Contractor  (1984 – no page numbering) believes  that  shadowplay  in 

India antedates theatre with human actors. It evolved out of pictorial performances, 

that is,  
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static puppet arrangements: e.g., the Chitra Kathi of Pinguli in Maharashtra, the Pads 

in Rajasthan,  other Chitra Kathas  in  the  South,  and  the Yampatta  in  Bihar.  Puppet 

theatre in a wide variety of forms characterized village life. It is difficult to date their 
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origins exactly, as records are scarce (in fact, generally nonexistent), and  it  is  likely 

that  shadowplay  developed  concurrently  in  diverse  areas.  It  presently  survives 

mostly  in  the  south  of  the  subcontinent,  and  its  genres  include  a  variety  of 

shadowplay types, such as the gombeyatta in Karnataka, the pavaikuthu in Kerala, the 

Ravana  chhaya  in Orissa,  and  the  tollu  bommalu  in Andhra Padresh. Because  of  its 

conservative character, one can surmise that early Indian shadowplay (like the epics 

on which it was based) was not substantially different from its extant forms. 

                         Generally  speaking,  shadowplay  in  India  has  religious  significance, 

both in terms of its contents and the occasions on which it is performed. Most of the 

enacted dramas are  stories  taken  from  the aforementioned Mahabharata, Ramayana, 

and Puranas. Often the epics are rewritten in a regional version: e.g., the pavaikuthu, 

which  is based on a Tamil rendition of the Ramayana, the Kambar Ramayana, named 

after the ninth‐century poet Kambar, its reputed author. 

     Usually  the  puppeteers  are wanderers  hired  for  specific  occasions. 

Some are affiliated with  temples  like  the gombeyatta performers, and are supported 

during the year. Companies are mostly composed of the main puppeteer and a few 

assistants (often family members) and musicians. The main puppeteer knows all the 

standard texts, manipulates the puppets, and provides the voice of most, if not all, of 

the  characters  (although  sometimes a woman, often his wife, produces  the  female 

voices). In the case of large puppets, such as gombeyatta, which can be from 75 cm to 

1 m in height, two puppeteers are required to manipulate each.  

     Puppets vary considerably in size from state to state, the largest being 

the gombeyatta, whereas  the smallest,  the pavaikutha,  reach only 10 cm  in height.  In 

some traditions, the size of the puppet is dictated by its status: the larger the puppet, 

the  higher  its  social prestige. Refined  characters  have  fine physiognomy, whereas 

demons  have  gross  features,  reflecting  their  crudity.  In  many  styles,  there  are 

different puppets to represent the same character in his or her different moods.  

            The puppets are made of different kinds of  leather  – goat, antelope, 

buffalo,  and  deer  –  according  to  region.  The  leather  is  treated  until  it  becomes 

transluscent; then it is cut and brightly painted; sometimes there are perforations for 

dress and ornaments, so that the silhouettes reveal the colours and designs. (By way 
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of exception,  the puppets of pavaikuthu are made of  thick, opaque  leather with  few 

perforations, whereby  they appear solid black.) Many puppets have articulations – 

mostly at an arm or hand, sometimes at the head or legs. Dancers can be articulated 

at the waist. The puppets are held  in the centre by split bamboo canes, the moving 

parts by separate sticks. 

            Most performances  are held between  the monsoons  (that  is,  twice  a 

year), and also during religious  festivals. Any space  in which people can assemble 

serves as a venue. Bamboo poles are stuck  into  the earthen  floor, a white screen  is 

stretched between them, and the sides are covered by cloths. The puppeteer squats 

unseen on a woven mat. The shadows are cast by means of an oil‐lamp suspended at 

some distance  from  the screen. The musicians, arrayed behind  the puppeteer, play 

the  tabla  (small  drum),  cymbals,  and  bells;  sometimes  there  are  also  singers.  The 

performance  generally  starts  with  a  puja  (prayer)  to  Ganapati  (Ganesh),  god  of 

success and beginnings, whose puppet  is affixed by a  thorn  to  the screen,  together 

with puppets  of  animals  and  trees.  Sometimes  (e.g.,  in  tollu  bommallu)  a prayer  is 

recited to Saraswathi, goddess of learning. Stock characters often appear in a comic 

interlude  and  distribute  blessings  to  the  sponsors:  in  tollu  bommallu,  for  example, 

Katikayata,  a  drunken  lecher,  and  Bangawaka,  his  fat  huckstering wife.  The  epic 

follows.  The  performance  commences  in  the  evening  and  often  finishes  at  dawn 

(Brandon 1993:114). At its conclusion there are further prayers to Ganapati. 

   It is important to note the special character of the pavaikuthu of Kerala. 

As  Brandon  explains  (1993:101‐102),  pava means  “figure  of  a  shadow”,  and  kuthu 

means “play”. Blackburn (1996:2)  translates tol pava kuttu as “leather puppet play”. 

One of its peculiarities is that the plays are based on a Tamil version of the Ramayana, 

the  Kambar  Ramayana  (or  Kamparamayana,  according  to  Blackburn  1996),  probably 

composed (as mentioned above) by the poet Kambar by the ninth century (Brandon 

1993:101).  It  is  said  that  the  shadowplay  inspired  by  it  originated  in  the  fifteenth 

century.  The  people  of  this  region  speak  Malayalam  instead  of  Tamil.  The 

performances are given by  the palavar  (scholar or poet). The  text  is  in  the  form of 

questions and answers, arguments and counter‐arguments. The verses are chanted 

or  sung  in Tamil, while  the discussions  are  conducted  in  a mixture  of Tamil  and 
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Malayalam.  The  play  is  presented  during  the  temple  festivals  for  the  goddess 

Bhagawati,  generally  in  the  spring.  The  performances  can  last  from  seven  to  41 

nights; today, however, owing to the fast pace of modern life, they rarely exceed 21 

days (Contractor 1984 – no page numbering).  

                         Another peculiarity of  the pavaikuthu  is  its being  the only  traditional 

Indian shadowplay that has a permanent theatre, the kuthumadom (the drama‐house), 

which  is  located  on  the grounds  of Kali’s  temple  (according  to Brandon  1993:102; 

Bhagavati’s  temple,  according  to  Blackburn  1996:1).  It  comprises  a  long  structure 

with walls and a roof. Its façade is open, and a white screen is stretched across it. It 

faces  south  (towards  the  temple)  so  that  the  goddess  can watch  the  dramatized 

killing  of  Rava;  she missed  the  original  event,  being  occupied  just  then with  the 

slaying of the demon Devika (Contractor 1984 – no page numbering). It is customary, 

as soon as the screen is installed, to set a bench before it for the goddess (ibid.). 

            In  spite  of  its  religious  character,  the  pavaikuthu  has  a  somewhat 

marginal status. It is not permissible to perform it within the temple of the goddess, 

in contrast to other art forms, such as the Ottan Tullal (a kind of dance in which the 

dancer  recites  mythic  stories  in  Malayan)  or  the  Kathakali  dance‐drama.  It 

commences  only  after  the  conclusion  of  the  other  events  in  the  main  temple. 

According to Blackburn’s eye‐witness account, a number of people arrive during the 

early preparations asking  for  relief  from  troubles;  they offer a small donation, and 

their names are  recorded. At about one o’clock  in  the morning, a procession with 

drums issues from the temple and encircles the drama‐house thrice. There is a ritual 

transfer, whereby  the  temple’s heavy brass  lamp  is “lent”  in order  to  illumine  the 

puppet  play.  The  procession  disperses,  and  only  some  sponsors  and  spectators 

remain. The main puppeteer makes a puja to Ganesh, whose puppet is pinned to the 

screen. He places offerings of rice, flowers, incense, and coconut on a banana leaf on 

the floor. Then he chants verses, lights the incense, and waves the puppet about. The 

other puppeteers prostrate themselves before him, each touching his feet as a sign of 

respect, until he touches the Ganesa puppet. Finally, the temple lamp is lit with the 

cotton wicks of 21 oil‐filled coconuts, and placed behind the screen. The performance 

begins  with  drumming  and  the  chanting  of  devotional  songs,  as  two  Brahmin 
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puppets  execute  a  dance.  The  puppeteer  starts with  a  proverbial  verse,  then  he 

blesses  the patrons of  the night. The drama opens with  the puppeteers singing  the 

narrative verses, followed by commentary. It lasts until five o’clock in the morning, 

when  the  wicks  are  extinguished.  The  coconuts  are  distributed  among  the 

puppeteers  and  drummers.  And  there  is  no  audience  to  witness  the  final 

proceedings, since the play is not given with a public in mind (1996:8‐9)!  

   India is one of the original centres of shadowplay, but only vestiges of 

the art survive. Brandon  (1993:89) claims  that  in  the gombeyatta of Karnataka  there 

are still some 300 families who carry on its tradition. Nevertheless, shadowplay is no 

longer widely popular in India. Blackburn (1996:1) compares it to Buddhism, which 

arose and  throve  in  India, but which  today has  few  local adherents,  in  contrast  to 

many  of  the  neighbouring  countries,  in  which  it  remains  the  principal  faith. 

Shadowplay “was thought to have vanished from its Indian birthplace as it migrated 

and  flourished  elsewhere  in  Asia”  (ibid.).  Cinema  has  largely  supplanted  it.  But 

pavaikuthu endures. There are still more than 80 drama‐houses offering  it (although 

in 1989 Blackburn located only 25 active puppeteers). He accounts for its persistence 

by virtue of  its sacred text and the belief that donations will benefit the donor. The 

presentation  of  the  Kamparamayanam  in  shadowplay  is  considered  the  “common 

man’s  puja,  a  medium  through  which  everyone  may  address  their  problems  to 

Bhagavati,  though  attendance  is  not  required”  (ibid.:238).  All  other  forms  of 

shadowplay  in  India are performed  for an audience.  Ironically, as he observes,  the 

very  fact  that  pavaikuthu  lacks  one  may  be  responsible  for  its  survival  in  age 

dominated by electronic entertainment (ibid.). 

     In  sum,  shadowplay barely  exists  in  today’s  India. Traditionally,  its 

practice was passed from one generation to another within specific families or from 

master  to  apprentice. Unfortunately,  there  is  no  formal  institution  devoted  to  its 

preservation, although performing troupes can still be found here and there.  

     In travelling beyond India’s borders, shadowplay retained the Hindu 

legends, but both – art and belief – were transformed in their countries of adoption. 

In  Indonesia,  for  example,  the  Mahabharata  was  fundamental,  but  it  generally 

acquired  new meanings,  as  the  Indian  epic was  absorbed  into  the  local mythico‐
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historical  tradition;  it  virtually  became  an  original  creation.  This  is  particularly 

striking with respect to the comic character who speaks directly to the audience (in 

the Wayang  of  Java  and  Bali,  for  example).  However,  a  key  element  remained: 

shadowplay’s  sacred  character. All  the variations  in  the  region have  inherited  the 

Mahabharata, even if Hinduism was supplanted by other religions, such as Islam.4

  

Shadowplay in China5

 

     Like Laufer  (1923:37),  Jilin  (1988:5‐7) states  that Chinese shadowplay 

was  religious  in  its origins, and he  cites ancient  legends  from various parts of  the 

country in support of his thesis. One from Shanxi Province, for example, relates that 

the puppeteers of the zhichuang ying (“paper window shadow”) – who date back to 

the  Shang  Dynasty  (sixteenth  to  eleventh  century  BCE)  –  honour Huang  Loung 

Zhenren  (Yellow Dragon  Immortal)  as  the  founder  of  shadowplay. The  Immortal 

and his nephew reputedly amused themselves by cutting out the shapes of animals 

and people,  and using  them  to  cast  shadows  on  a  (probably  silk‐paper) window. 

This  legend  affirms  that  the  puppet  shows were  linked  to  Taoism. Another  such 

legend  involves  Guanyin,  the  Goddess  of  Mercy  in  Chinese  Buddhism.  She  is 

considered  the  foundress and ancestral patron of shadowplay, and,  in  the  tale, she 

cuts  figurines  out  of  bamboo  leaves  in  order  to  illustrate  her Buddhist  teachings. 

Erda (1979:9) also cites the religious themes of shadowplay in the Tang Dynasty (618‐

906). At this time, Taoism and Buddhism coexisted, and their notions concerning the 

spiritual needs of mankind were reflected in numerous legends. But even if Chinese 

shadowplay  has  religious  roots,  it  gradually  evolved  into  a  secular  form  of 

entertainment,  and,  in  contradistinction  to  India,  its  cultic  character  was  lost. 

Nevertheless, traditional plays with Taoist or Buddhist themes remained popular on 

account of their legendary and exciting plots. 

                                                 
 

4  Contrator (1984) relates having met individual puppeteers of different shadowplay  
    styles,  with very delapidated puppets. They probably lack disciples. 
5   Fig. 2,  p. 67. 
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               However  (pace  Jilin),  none  of  the  legends  are  substantiated  by 

documents,  and  thus  the  origins  of  shadowplay  in China  are  purely  speculative. 

According  to  Berliner  (1986:125‐134),  most  historians  trace  it  back  to  the  Song 

Dynasty  in the eleventh century. This period, characterized by wealth and political 

tranquility, witnessed advancement in all the arts, from the formal varieties (brush‐

painting,  ceramics,  and  literature)  to  the  folk  genres. Urbanization  promoted  the 

growth  of  the middle  class, which,  in  turn,  sponsored  public  entertainment.  The 

jugglers  and  acrobats who had  formerly performed only  in  the houses of  the  rich 

could now be seen  in  the market‐place. The performers could earn a  living among 

the commoners, whose economic circumstances had improved markedly. It is likely 

that Chinese shadowplay originated among the lower and middle classes. There are 

several  accounts  from  the  Song  period  describing  it.  In  1147,  for  example, Meng 

Yuan Lao notes the presence of shadow‐theatre tents on the street corners of Kaifeng 

(once  the Chinese  capital). Zhou Mi describes  the practice of  inviting  shadowplay 

troupes  to perform  at  the  birthday  celebrations  of new‐born  sons  or  elderly men. 

This tradition survived in Beijing until the early twentieth century, and still is found 

in villages today. 

       Stalberg  (1984:86‐87) describes parallel  forms of  shadowplay during 

the same period:  the qiao‐ying xi and  the da‐ying xi  (“theatre of  large shadows”),  in 

which human actors, probably mimicking  the movements of shadow puppets, cast 

their silhouettes on the screen. 

                 Later on,  the Mongolian conquest of China and  the establishment of 

the Yuan Dynasty (1279‐1368) resulted in the wide diffusion of shadowplay. Troupes 

were sent to entertain soldiers in remote parts of China and even in foreign lands – 

Persia,  Turkey,  Arabia,  and  Egypt  –  subdued  by  the  conquerors.  It  has  been 

suggested  (Berliner 1986:133)  that  shadowplay developed  in  these  countries under 

Chinese  influence.  It  was  brought  to  Europe  in  the  seventeenth  century  by 

missionaries  who  had  travelled  to  China.  In  France  it  was  known  as  les  ombres 

chinoises, and it was also familiar in England and Germany; in 1774 Goethe arranged 

for a shadowplay production of Faust. 
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                 The expansion and development of both live theatre and shadowplay 

continued under the Ming (1368‐1644) and Qing dynasties (1644‐1911). Shadowplays 

were given  in  the market‐places and  tea‐houses, and, as before,  commissioned  for 

celebrations  or  simple  amusement  at  home.  These  domestic  performances  were 

especially  relished  by  the women, who,  owing  to  the  strict moral  code, were  not 

allowed  to attend public shows. Reiniger  (1975:16) even suggests  that  the origin of 

shadowplay in China was due to this social stricture: since women were prohibited 

from entering the theatres, operas were converted into shadowplays and enacted in 

their quarters. 

                          By the end of the nineteenth century, foreign invasion, internal revolt, 

and  the  competition  of  the  cinema  forced  puppeteers  to  search  for  new  forms  of 

employment.  Leopold  Laufer,  arriving  in  Beijing  in  1901,  found  traditional 

shadowplay on the verge of extinction (or so he thought). He was able to locate just 

one  living craftsman‐puppeteer,  from whom he bought a collection of 500 shadow 

puppets, musical instruments, stage curtains, and dramatic texts, preserved today in 

New  York  in  the  Museum  of  Natural  History.  Fortunately,  Laufer’s  prognosis 

proved incorrect, because there was still a small number of family troupes and active 

performers.  Nevertheless,  with  the  fall  of  the  Qing  Dynasty  in  the  Republican 

Revolution  of  1911,  shadowplay went  into  further decline. By  1949,  however,  the 

Communist  authorities  revived  it  as  a  means  of  disseminating  doctrine  and 

criticizing  foes.  Plays  and  puppets  became  more  naturalistic  and  technical 

improvements were introduced. Later, during the Cultural Revolution, there was an 

attempt  to  suppress  shadowplay  as  a  relic  of  the  past,  but  the  new  climate  of 

freedom  that emerged  in  the  latter 1970s restored  the  traditional puppets and  their 

themes, based on history and  legend,  testimony  that  the ancient art still appeals  to 

today’s audience (Stalberg 1984:8‐9).  

 

Repertoire 

 

      As with  folk art generally,  the  scripts of  the  traditional  shadowplay 

tales  are  mostly  of  unknown  authorship.  Some  were  written  down,  others 
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transmitted  orally  from  one  generation  of  puppeteers  to  the  next,  carefully 

safeguarded within the family, being their source of livelihood (Stalberg 1984:6). As 

a  rule,  the  script  comprises  a  rough  scenario which  the  puppeteer  elaborates  by 

improvisation, according  to  the  situation and  the public  (Blackham 1960:13). Since 

these  stories  are well  known  to  the  audience,  the  plots  are  unalterable,  the main 

characters  are  fixed,  and  the  crucial  events  are  indispensable.  The  success  of  the 

performance depends upon  the puppeteer’s wit  and  invention, which makes  each 

presentation unique, and contributes to the art’s enduring appeal (Wimsatt 1936:43‐

49; Blackham 1960:13‐17; Erda 1979:10; Stalberg 1984:6). 

      The  repertoire,  comprising  the  traditional  works  of  live  Chinese 

theatre  plus  others  original  to  puppetry,  can  be  broadly  classified  into  histories, 

popular dramas, Taoist  and Buddhist  legends, Confucian parables,  comedies,  and 

burlesques. Often the themes are combined. Some of the most popular plays present 

episodes from the following cycles: 

  

• The Tale  of  the Three Kingdoms,  a historical drama  concerning  the  intrigues 

and military clashes attending  the downfall of  the Han Dynasty  (220 CE) 

and the founding of the rival kingdoms of Wei, Shu, and Wu (221‐589 AD). 

It provides the framework for a series of fantastic epic plays, full of battles, 

which stress dexterous puppet acrobatics – a favorite of children and adults 

alike. 

• The Journey to the West, based on the folk novel of the same name, relates the 

adventures of the young monk, Xuan Zhuang, who travels to India in order 

to bring  the Buddhist scriptures  to China. His more or  less  loyal servants 

were indentured by the gods as punishment for various transgressions: the 

Monkey King,  the  central  figure, a  trickster par  excellence, beloved  for his 

cleverness and daring; Chu Pachieh, the pig; Sha Ho‐shang, Sandy; and the 

White Pony.  

• The White  Serpent,  the  classic  tale  of Bai  Suzhen,  the  snake who disguises 

herself as a beautiful woman, falls in love, and marries Xu Xian. But Fa Hai, 

the  evil monk of Golden Mountain Temple, knows  the  truth and  tries  to 
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destroy  the couple’s happiness by revealing her  true  identity  to Xu. After 

many tribulations and a great final confrontation with Fa Hai, Bai Suzhen 

prevails,  and  the  couple  is  reunited.  In  earlier  interpretations,  the White 

Snake  appears  as  an  enchantress,  that  is,  a devious  character,  struggling 

against the forces of faith. 

• Feast of the Peaches, a Taoist drama that presents the gods and goddesses in 

all  their  glory.  The Western  Queen Mother  has  an  orchard whose  fruit 

confers  immortality, but which takes three thousand years to ripen. When 

this finally occurs, she holds a banquet for the chief Taoist gods. The main 

characters  are  the  Eight  Immortals  –  a  Courtier,  a  Hermit,  a  Youthful 

Student,  a  Hermaphrodite,  a  Sage  inhabiting  the  body  of  a  beggar,  a 

Strolling Minstrel,  an Octogenarian Wizard,  and  a Beautiful Lady  – who 

collectively  symbolize  leisure,  freedom,  and  spirituality.  After  the 

festivities, flying homewards over the perilous Sea of Life, they are assailed 

by the stratagems of the Dragon Princess, which results in a confrontation 

between the forces of heaven and the rebellious demons (Wimsatt 1936:51‐

59).  

 

      Many of the  legends  illustrate the Chinese conception of heaven and 

hell, which, in turn, replicates the imperial bureaucracy on earth, with various courts 

and  officials.  The  Laufer  collection  includes  several  figures  suffering  typical 

punishments  in  hell:  criminals  being  sawed  in  half,  victims writhing  in  kettles  of 

boiling oil or on flaming beds (Erda 1979:10). 

      The  Communist  regime  presented  propaganda  plays  with 

contemporary themes: e.g., tales of peasants oppressed by evil landlords, the crimes 

of America during  the Korean War,  and  so  forth. After  the hiatus of  the Cultural 

Revolution  (when,  as mentioned  above,  shadowplay  was  forbidden),  the  village 

troupes returned, and  the old dramas were revived, confirming  the predilection of 

the Chinese people for their classical legends. At present, new and old plays coexist 

and are equally popular. 
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The Puppets: Styles and Iconography 

 

     The  earliest  shadow puppets were probably made  of paper,  as  still 

today in the poorer rural districts. Later on, paper was replaced by leather, which is 

more pliant and durable. In fact, the Chinese for shadowplay is by yin shi, “theatre of 

leather  shadows”. The hide of diverse  animals  –  calf,  sheep, pig,  etc.  – was used, 

depending on the region. Ass is preferred, as it is highly transparent after processing, 

absorbs paint well, and  can  easily be  cut  into  elaborate patterns. Puppets are also 

regionally distinct in terms of size, hew, and design; the finest and best‐known being 

those from Beijing and the province of Shaanxi.  

     The puppets are generally made of eleven separate components: head, 

torso, hip, and two upper arms, forearms, hands, and legs. With the exception of the 

head,  they  are  permanently  joined  by  strings,  affording  flexibility  both  for  large 

movements,  such  as   walking,  running,  sitting,  turning  somersaults,  engaging  in 

swordplay, and for delicate movements, such as holding a teacup. The separate head 

allows a “change of costume”, and  the same character can exhibit different moods 

and aspects of his or her personality; it also facilitates realistic scenes of decapitation. 

The  head  is  usually  shown  in  profile;  there  are  also  three‐quarter  views; devious 

types  and  special  characters  (like  deities  and  saints)  are  sometimes  presented 

frontally.  The  feet  are  in  profile,  the  legs  in  three‐quarter.  This  combination  of 

different perspectives gives the puppet the illusion of three‐dimensionality. 

     The puppet  is attached to three wire rods with bamboo or reed ends 

to  enable  easier manipulation:  the  central  rod  of  life  is  connected  to  the  neck,  the 

others  to  the wrists.  The  puppeteer  holds  the  central  rod with  his  left  hand  and 

manipulates the two others with his right hand. Skilled puppeteers might hold two 

puppets  at  a  time,  sometimes  even  more.  Battle  scenes,  however,  require  two 

manipulators.  During  the  performance,  the  inactive  puppets  are  laid  against  the 

screen, which is slanted towards the audience. Now and then the puppeteer nudges 

them in order to “keep them alive”. 
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     The  iconography of Chinese  shadowplay  is  the  same as  that of  live 

theatre.  The  puppets  are  normally  divided  into  the  following  categories, 

recognizable by their heads: 

 

 Sheng   –  male, usually scholars or officials 

 Jing      –  male, with painted faces 

 Dan     –  female, cultured, martial, or menial 

 Chou   –  comic, male or female 

 

     In addition,  there are  the Mo, secondary roles – supernatural beings, 

including gods, demons, and spirits. Each of the categories includes a wide range of 

subtypes. The word Wu, for example, preceding the label of a certain class, indicates  

fighting and acrobatics. Thus the Wuchou are clowns adept at fighting, and Wudan is 

a warrior woman. 

     Each  type  is  recognizable by  specific  traits and  symbols,  familiar  to 

the  audience. The nobles,  for  example,  both men  (Sheng)  and women  (Dan), have 

their faces completely excised, except for the graceful outlines of the eyebrows, eyes, 

and lips. Usually Chou and Jing have solid faces, rounded foreheads, and protuding 

ears, eyes, and nose. 

     As  in  Chinese  Opera,  Jing  has  intricate  face  painting,  as  well  as 

incisions  for  light,  in  order  to  emphasize  the mask‐like  expression.  Similarly,  the 

Chou often have  an open  area  surrounding  their  eyes  to  simulate  the white patch 

smeared on the face of the stage comic. 

    Again, as in the opera, personality and rank are conveyed by explicit 

conventions, such as colour, beard‐type, costume, and ornament. The colours have 

symbolic meaning. In dress, red designates good characters of high rank; green is for 

men of high virtue; yellow is the Emperor’s hue; white is for the very old or the very 

young, as well as  for mourning; black  is worn by men of  fierce disposition;  it also 

serves  for  informal  daily  wear.  In  make‐up,  colours  have  additional  character 

symbolism:  red  on  the  face  implies  good,  virtuous,  loyal,  courageous;  white  is 
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wicked and cunning; black is integrity and boldness; green is the hallmark of spirits 

and demons. 

                The  theatre  is  generally  an  enclosed  space  surrounded  by  cloth  or 

some  other material  designed  to  conceal  the  puppeteers  and  the musicians.  It  is 

fronted by a screen of cotton, silk, or paper measuring about 1.5 m in length by 1 m 

in  height.  The  sides  of  the  screen  usually  have  festive  red  curtains with  designs 

signifying happiness and good  fortune. A  lantern or electric bulb hangs above  the 

head  of  the  shadow‐master.  The  puppets  to  be  used  during  performance  are 

suspended on wires to the sides or in the rear for easy reach.  

 

 

 

  

 

 

 

Puppeteers 

 

      In  the past,  scholars who  failed  the  exam  affording  entrance  to  the 

imperial bureaucracy sometimes  took advantage of  their knowledge of history and 

literature to become storytellers or puppeteers. Retired actors, too, familiar with the 

traditional  tales  from  their  experience on  the  stage,  resorted  to puppetry.  In  rural 

areas, it was not uncommon for farmers who were also puppeteers to pass down the 

necessary skills, such as knowledge of the tales, manipulation, and improvisation, to 

their  sons.  Even  today,  during  the  winter  months  of  slack  work,  these  farmer‐

puppeteers  perform  shadowplays  in  order  to  supplement  their  income  (Berliner 

1986:147). 

         A  typical  shadow‐puppet  troupe  has  a  puppet‐master,  the  “upper 

hand”, and  several assistants,  the “lower hands”  (Obraztsov 1961:29). Four or  five 

musicians, who play  the prelude and musical  interludes,  sit behind  the puppeteer 
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with  the  traditional  Chinese  instruments:  the  two‐stringed  uh‐er,  large  and  small 

drums, brass finger cymbals, flute, and wooden clapper. 

                 The close similarity of Chinese shadowplay to Chinese Opera in terms 

of plays, characters, costumes, stylized movements, music, and so on, has suggested 

to some scholars that the latter derived its conventions from the puppetry tradition – 

a  theory  which  cannot  be  confirmed.  Obraztsov  (1961:29‐32)  mentions  a  long‐

standing discussion concerning the priority of the respective forms of art. Although 

shadowplay  allows  for  greater  possibilities,  e.g.,  tricks,  magic,  supernatural 

characters (gods  travelling  in  the air on clouds), etc., which cannot be replicated  in 

live theatre, it is undeniable there was reciprocal influence. Actors in Chinese Opera 

copied the gestures of the shadow puppets, whereas the painted faces and costumes 

of the latter derived from the symbolism of the theater (Erda 1979:9). 

 

 

               

 

Shadowplay in the West: The Chat Noir Cabaret TP

6
PT 

 

      Shadowplay  came  from  the Far East, probably via  the Silk Road,  to 

the Middle East, giving  rise  to  the Turkish Karagöz  (Black Eye)  and  (considerably 

later) the Greek Karagioz. It reached Europe by the seventeenth century. In France it 

was called les ombres chinoises, reflecting the assumption that it was Chinese in origin. 

Some believe that Western travellers to the Levant and Far East brought its practice 

home; others  that  it was  introduced by Gypsies or other  itinerant  artists  (Simmen 

1975:84).  

                         In  Europe,  shadowplay  became  a  form  of  entertainment  with  a 

distinctly  artistic  cast.  In  France,  François‐Dominique  Séraphin  (1747‐1800) 

established a theatre in Versailles combining marionettes and silhouettes (Bordat and 

Boucrot  1956:77).  Shadowplay  continued  to  be  cultivated well  into  the  nineteenth 
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century. Historically, its most important European venue was the Chat Noir Cabaret 

(1881‐1897). Fin‐de‐siècle  interest  in  this art can be understood within  the context of 

the avant‐garde’s enthusiasm for minor or marginal theatrical forms associated with 

popular culture: puppet and marionette shows, pantomime, and shadowplay. These 

offered the additional advantage of being small‐scale, and thus easily adapted to the 

usually modest stage at the disposal of the average cabaret. 

      The  Chat  Noir’s  owner  was  Rodolphe  Salis,  a  one‐time  aspiring 

painter,  who  opened  his  concern  in  Montmartre,  a  downtrotten  and  peripheral 

neighbourhood,  due  to meager  funds. He  associated  himself with  the  bohemian 

circle  of  the Hydropathes, who  abandoned  their  fashionable  haunts  in  the  Latin 

Quarter, and turned his cabaret into the period’s avant‐garde centre. The Chat Noir 

already  featured  an  ordinary  puppet  theatre,  and  the  idea  of  introducing 

shadowplay seems to have originated with the musician Charles de Sivry. The first 

piece, Madame Garde‐Tout, was written by  the caricaturist Henri Somm. Salis asked 

the  twenty‐years‐old  Henri  Rivière,  a  Chat  Noir  habitué,  to  take  control  of  the 

production.  Rivière was  a  painter  and  graphic  artist,  and  his  functions  extended 

from designing and making the puppets to sets,  
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lighting,  and  directing  the  amateur  puppeteers.  It  was  his  idea  to  revive  the 

Séraphim’s  shadowplay  tradition,  and  it met with  great  success. With  time,  other 

artists  joined  in  the enterprise.  It  seems  that  les ombres  chinoises, unlike  their Asian 

and  Levantine  prototypes,  barely  involved manipulation,  but  rather  consisted  of 

tableaux – complex but essentially static pictures. Nevertheless, Rivière’s innovations 

were  brilliant.  The  figures  themselves,  initially  simple  cardboard  cutouts,  became 

increasingly  sophisticated.  Later,  he  used  zinc  cutouts  and  even  glass  panels  on 

which  he  painted  figures. Manipulation was  subordinate  to  the  ingenuity  of  the 

designs  and  the method  of  presentation. As  the  productions  became  increasingly 

ambitious,  he  discovered  that  it  was  possible  to  achieve  more  dynamic  effects, 

especially in the crowd scenes, by attaching the figures to one another and parading 

a multitude across the screen in a broad band, instead of, as heretofore, moving them 

one by one along its base.  

      In the use of lighting, Rivière experimented with the placement of the 

figures  relative  to  the  screen.  The  customarily  appeared  as  black  silhouettes,  but, 

drawn  back,  they  turned  grey  –  the  further  away,  the  lighter  they  became. 

Afterwards, entire  scenes were painted on glass panels, creating  the  impression of 

stained glass.  In a sense, this anticipated colour film.   

      Rivière  used  both  music,  generally  improvised  by  a  pianist,  and 

speech. Salis reserved for himself the right to introduce the shows and comment on 

them while they were being performed. He possessed a good voice and considerable 

wit.  It  is  impossible  to  convey  the  Chat  Noir  shows  adequately,  as  one  of  the 

elements  of  their  success  was  Salis’  improvisations,  and  even  those  that  were 

recorded  are  incomprehensible  today,  their  context  being  unknown.  Maurice 

Donnay, a cabaret regular, described his comments as a “…mosaic of archaisms and 

neologisms,  or  slang  formulas  and  literary  citations;  he  had  a  bag  of  original 

expressions,  of  shocking  words,  of  striking  ideas,  of  jocose  images  and 

grandiloquence. He entered daringly into a phrase. We thought – he’ll never get out 

of it! – And he always got out!” (Bordat and Boucrot 1956:159‐161; my translation). 

      The themes of the shadowplays were varied, but they were frequently 

satirical and risqué. There were also poetical dramas based on religious and mystical 
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motifs  reflecting  the  fashionable  Symbolist movement  of  the  turn‐of‐the‐century. 

Some  40  shadowplay  productions were  given  at  the Chat Noir,  the most  famous 

being Henri  Somm’s  L’Eléphant  and  Caran  d’Ache’s Napoleonic  “epic”,  L’Epopée.  

Following Salis’ death, in 1897, his cabaret closed.  

      But shadowplay had already achieved popularity, and was offered in 

various Parisian venues, either as part of other kinds of puppetry shows or by itself. 

The cabaret as an artistic institution spread all over Europe, and some continued the 

shadowplay  tradition; notable  among  them  is Els Quatre Gats  in Barcelona  (Segel 

1987:66‐83; Appignanesi 1976:15‐22; Bordat and Boucrot 1956:151‐173). 

 

 

Conclusion 

     

                 The cultural influence of India on the shadowplay of its neighbouring 

countries  is  obvious.  Unfortunately,  however,  our  knowledge  of  the  diffusion 

process is very limited, since shadowplay is a popular art that left few documentary 

traces.  Nevertheless,  we  can  safely  affirm  that  traditional  shadowplay  in  Asia 

essentially  served  to  preserve  the  history,  legends,  and  religious  beliefs  of  the 

various peoples. The characters are generally well‐known: heroes who combat evil 

enemies and consort with  

beautiful  heroines,  while  being  observed  and  protected  by  powerful  and 

temperamental gods, and entertained by clever and mischievous clowns and jesters. 

Today, in both India and China, shadowplay  is still performed, but no longer enjoys 

the wide  appeal  it had  in  former  centuries. The  same  applies  to  the Middle East, 

where shadowplay offered  lively and witty social commentary until  the end of  the 

Ottoman Empire. Attempts have been made to revive the art, mainly in Turkey, but 

it has remained so far at the level of innocent entertainment for children.  

     In the West, by contrast, it is a highly developed genre for both young 

and adult audiences, and has incorporated modern technology, with different modes 

of  lighting,  puppets,  and  human  actors.  There  are  several  puppetry  companies 

concentrating on shadowplay, notably Gioco Vitta, in Italy, and the duo of Augustin 
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and  Amoros,  in  France.    Shadowplay  is  also  used  by  theatrical  companies  in 

occasional scenes within a larger opus, as is the case of the multimedia director Ping 

Chong, whose oeuvre forms part of this study.  
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V 

 

WAYANG KULIT:  JAVANESE SHADOWPLAY 

 

Introduction 

  Javanese  shadowplay,  wayang  kulit,  is  a  traditional  form  of  art 

reflecting a centuries‐old praxis, and, if not as popular as once, it still seems to retain 

its importance as guardian of the ethnic heritage.   

  Wayang means  ʺshadowʺ  in  Javanese, and  today  it designates either 

the  flat,  leather puppet  employed  in  shadowplay  or  a dramatic performance. The 

complete  generic  name  of  the  ancient  shadowplay  is  wayang  kulit,  kulit meaning 

ʺskinʺ or ʺleatherʺ. Wayang followed by another qualifying term indicates some other 

dramatic  form: wayang wong,  for example,  is a dance drama with  live actors, wong 

meaning ʺmanʺ (Holt 1967:128). 

  The performance of wayang is conventional in format. It starts in the 

evening, especially in the dry monsoon season, and lasts for about nine hours ‒ until 

sunrise (Brandon 1993:1).  

                          The  relations  and  values  in wayang  are modelled  on  the  Javanese 

courtʹs elaborate etiquette, and expressed in its idiom of Old Javanese (Kawi  ‒ barely 

understood  by  the  audience)  and  Sanskrit,  except  for  the  comic  scenes,  in which 

clownish  and  vulgar  behaviour  is  allowed,  and  the  characters  speak  in  easily 

comprehensible Low  Javanese  (ngoko), and  familiar  topics, such as  local gossip, are 

often raised (Brandon 1993:31).   

       A  wayang  performance  is  generally  a  social‐religious  affair,  and 

normally occurs on family occasions and in the course of celebrations involving the 

community or  (sometimes)  institutions and associations. The most common  family 

affairs  concern  the  life‐cycle:  e.g.,  the  birth  of  a  son  or marriage  of  a  daughter. 

Singular circumstances, such as the fulfilment of a vow or the purification of a house 

or  yard,  might  also  warrant  a  performance.  The  community  celebrations  are 

similarly  related  to  the cyclical episodes  in  its existence:  the annual purification of 
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the village or  the well, or  the annual ceremony promoting  the peopleʹs well‐being. 

As a rule,  the nature of  the occasion determines  the choice of  the story (lakon). The 

celebration of a birth, for example, dictates that the theme concern one of the heroes 

who will serve the newborn son as model. In a community celebration, by contrast, 

the lakon might concern the return of the rice goddess,Dewi Sri, since, by tradition, 

the  performance  is meant  to  convey  the  wishes  of  the  populace  to  its  invisible 

guardians  (Groenendael  1985:112‐132).  The  spiritual  importance  of  the  event  also 

influences  the  choice of  story.   Some plays are believed  to be dangerously potent: 

Murwakala,  for  example,  a  ritual  purification  to  avert  evil,  in which  Batara  Kala 

(Shivaʹs wrathful  emanation)  and Batari Durga  (the  destructive  form  of Uma,  his 

consort) appear (Holt 1967:125). 

  The family that sponsors a wayang performance enhances its prestige; 

the community ensures its concord and prosperity; and an institution or association 

confirms  its  image  as  a  pillar  of  society.  In  sum,  wayang  brings  honour  to  its 

sponsors and pleasure  to  the audience and, as such,  is  intrinsic  to  Javaʹs social  life 

(Keeler 1992:43). 

Origins 

  The  origins  of wayang  are  uncertain.  The  first  actual  records  of  its 

existence  date  to  the  tenth  century  (Holt  1967:128),  but,  being  described  as  an 

established  art,  one  can posit  a much  older history.  It  is  commonly  assumed  that 

Javanese shadowplay arose in China or India in the rituals surrounding the ancestor 

cult. Claire Holt (1967:125) conjectures that wayangʹs traditional function was related 

to  exorcism,  propitiation,  and  the  invocation  of  fertility.  She  cites  its  many 

similarities  to  the shadowplay of Kerala, South  Indian, basing herself on Hardingʹs 

eyewitness  account  (ibd.:129‐130):  its  aura  of  sacredness,  the  themes,  the  puppet 

types, chanted recitation, and the role of commentators. There are also divergences, 

however: in Kerala, more than one performer manipulates the puppets; instrumental 

music,  as well  as  spoken narration  and dialogue,  are  absent;  and  the puppets  are 

notably different  in appearance. The Chinese connection  is also  tenuous.  It  is even 

possible that shadowplay was imported to China from Java, as there was sea traffic 
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between  the  two  countries  in  the  tenth  century. Holt  (1967:130)  raises  the  issue of 

ʺparallel invention or diffusionʺ. A few authors have argued that the shadowplay of 

Java  is  an  indigenous  invention. Most  prominently, G.A.J. Hazeu  (1897,  cited  by 

Rassers 1982:100‐101) proposes that it evolved out of animistic ancestor worship: the 

souls of  the dead were  invoked as shadows  in order  to solicite advice and magical 

assistance.  Rassers  (ibid.:95‐215),  developing  Hazeuʹs  thesis,  observes  that  all  the 

wayang  equipment  has  Javanese,  not  Indian,  names.  He  contends  that  Indian 

shadowplay  promoted  the  development  of  the  ancestor  worship  ritual  into  a 

sophisticated art form.  

                         Thus,  owing  to  the  lack  of  adequate  documentation,  the  origins  of 

wayang remain speculative.  

The Stage 

  Wayang is singular in that the audience can either sit facing the screen 

(as  is customary  in shadowplay), watching  the shadows of  the puppets, or behind 

the  puppeteer,    watching  him  manipulate  the  actual  puppets.  According  to 

nineteenth‐century accounts, the women only beheld the shadows; today, however, 

both  sexes can watch  the puppeteer  (fig.6, p.85). Brandon  (1993:36‐37) affirms  that 

true  connoisseurs  of wayang prefer  the  screen perspective. The  screen  (kelir)  is  of 

white  fabric  bordered  by  a  red  strip  and  stretched  across  a wooden  frame.  The 

bottom  strip  represents  the  floor  of  the  stage.  Traditionally,  the  light  source  is  a 

flickering oil‐lamp  (blencong), often shaped  like Garuda,  the mythical sun bird, but 

electric  bulbs  have  been  introduced  in more  contemporary  settings  (ibid.:37).  The 

lamp, symbolizing life, cannot be extinguished during the performance (Bordat and 

Boucrot  1956:20).  Below  the  screen  there  are  two  banana‐trunk  logs  (debog  or 

gedebog);  they  are  laid  horizontally,  one  raised  slightly  over  the  other.  The  two‐

dimensional puppets, when not in use, are stuck by their pointed handles into these 

logs ‒ those of the  just party on the right, those of the unjust party on the  left. The 

highest‐ranking  puppets  are  inserted  into  the  upper  log.  The  central  space  is  left 

open for the performance, and the puppets on the logs, facing outwards, are arrayed 

by size, from the smallest, adjoining the centre, to the largest, on the fringes (Keeler 
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1992:7‐8; Brandon 1993:37; Djajasoebrata 1999:77). The sole puppeteer (dalang) sits  

 

 

 



 

 

91

 

between the  light‐source and the screen, and relates the stories while manipulating 

the puppets. Seated behind him  is the gamelan, an orchestral ensemble of twelve to 

twenty  percussion  instruments.  In  their  middle  is  one  or  two  female  singers 

(pesinden).  Important  performances  can  involve  half  a  dozen  pensiden,  and male 

singers may  also  join  in  for  certain  scenes  (ibid.).  The  dalang  also  utilizes  three 

implements for sound effects: two wooden tappers (tjempala) and a set of four or five 

hanging metal plates  (kepjak, keprak, or ketjerek). He sits cross‐legged with  the kotak, 

the wooden puppet box, on his left. He holds the large tjempala in his left hand and 

the smaller one between the large and index toes of his right foot. He taps the kotak 

with either tjempala or the metal kepjak in order to transmit signals to the gamelan 

or to produce sound effects (Brandon 1993:37; Djajasoebrata 1999:77). 

  Near the dalang are ritualistic objects: a bowl of incense (padupan), lit 

at  the beginning of  the performance, and a  food and  flower  sacrifice  to  the  spirits 

(sajen) (Djajasoebrata 1999:77).  

 

The Dalang 

  The dalang  is  crucial  to  the  existence and  continuity of  the wayang 

tradition  (Holt  1967:131).  The word  ʺdalangʺ  itself  has  been  variously  construed. 

According  to Hazeu  (1897:23),  it means  ʺitinerantʺ,  in  reference  to  his  vocational 

wandering  .  Moerdowo  (1982:51)  derives  “dalang”  from  ngudal  wulang,  the 

“spreading  of  education”, which  betokens  the  dalang’s  function  as  teacher. Kern 

(1940: 123‐124), by contrast,  relates  it  to  the notion of  invention and  ingenuity:  the 

dalang  is  a man  of wisdom  and  creation who  inspires  respect. He has  to possess 

immense self‐discipline in order to obtain the knowledge and skill demanded by his 

art,  with  its  precise  and  intricate  rules  governing  his  behaviour  and  mental 

disposition, as well as the vast corpus of material and the manner of its presentation. 

In the area of language, for example, the dalang has to speak High Javanese and to 

be conversant with each characterʹs status, which dictates his conduct and idiom in 

interacting with  the  other  characters  (Holt  1967:131‐133;  Groenendael  1985:21‐43; 
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Keeler 1987:180‐201; Brandon 1993:68‐69). During the performance, the dalang is the 

absolute authority, ʺthe kingʺ: he crafts the story; improvises narrative and dialogue; 

manipulates  the puppets and  simulates  their voices;  sings  the  suluk  (mood  songs); 

and  directs  the  gamelan  –  the  musical  ensemble  that  accompanies  the  wayang 

performance (Keeler 1987:15). But this is only part of his professional responsibility.  

He  is  not merely  a  performer,  but  the  intermediary  between  the  people  and  the 

invisible  spiritual  forces  ‒  gods  and  ancestors. He  possesses  esoteric  knowledge, 

consisting of special spells, incantations (mantras), and codes of behaviour that confer 

upon  him  special  powers.  This  combination  of  ʺprofane  and  esoteric  knowledgeʺ 

comprises the padhalangan, ʺthe science or art of the dalangʺ (Groenendael 1985:2). 

  Groenendael  (ibid.)  observes  that  traditional  Javanese  society  is 

hierarchic, with  status  determining  the  proper mode  of  conduct.  It  is  universally 

believed that ignorance or dereliction of duty will exert a disruptive influence on the 

cosmic order. At  the pyramidʹs apex  is  the ruler, who has  the power of controlling 

and granting life. Thus he and the dalang are both mediators between God and man.  

    The  dalangʹs  training,  formerly  transmitted  from  father  to  son  or 

master to apprentice, was usually commenced at an early age. As a boy, he attended 

performances and was gradually assigned small tasks. It was not systematic, but oral 

and  informal.  The  novice  normally  studied  with  a  number  of  different  dalang, 

learning from each, according to his personal needs and abilities. At the outset of the 

twentieth century, schools for dalang were established; these have modified his role 

in  society,  without,  however,  diminishing  his  importance  and  authority.  Critics 

claim  that  the  standardization  of  training  has  impaired  his  creativity,  as well  as 

reducing wayangʹs ritualistic dimension, turning it more into secular entertainment. 

This study  is not  the proper forum  for a discussion of  these  issues, but one should 

note  that  the schools have succeeded  in  raising  the  level of  the dalangʹs education 

and, above all, in preserving the wayang (i.e., Javanese) tradition, in spite of modern, 

mostly  Western,  influence  and  the  introduction  of  cinema  and  television.  The 

dalangʹs role maintaining Javaʹs culture is recognized, which renders him a respected 
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member of the community (Holt 1967:133).TP

7
PT 

Wayang Puppets: Iconography and Characterization 

    The  puppets,  of  cured  buffalo  leather,  intricately  perforated  and 

painted,  represent stylized human  figures, with exaggeratedly wide shoulders and 

very  long  arms,  generally with moving  joints  in  both  the  shoulders  and  elbows. 

Claire Holt  (1967:123)  observes  that  the  ʺwayangʹs  shadow  ‒  sharp  and  steady  or 

diffuse and fluttering ‒ is a shadow of a shadowʺ. She suggests four possible reasons 

for the deformation of the puppets (Ibid.:135‐136):  

 

1. The Islamic prohibition against human representation. 

2. Aesthetics ‒ the distortions produce finer shadow effects. 

3. In  the  Indian  conception,  aberrations  from  the  natural  are  considered 

“signs of good fortune”, and thus these distortions in the puppets have a 

mystic rationale (Stutterheim 1925:200‐201, cited by Holt 1967:135). 

4. For  the  contemporary  Javanese,  the  elongated  features  and  other 

exaggerations serve to enhance the expressiveness of the staging. 

 

       However,  there  is  no  conclusive  evidence  in  support  of  any  of  the 

above suggestions, which thus remain hypothetical. 

      The characters are well‐known, and  their  inner qualities are revealed 

by  their physical  features: stature, posture,  facial colour, shape of eyes, nose,  torso, 

etc. Costumes, headdress, and ornaments betoken social status. The dramatis personae 

span a continuum from refined (alus) through intermediate to crude (kasar). The alus, 

i.e.,  the  noblest  (including  deities,  demigods,  and  seers),  are  slight  and  narrow‐

waisted,  with  small,  fine  facial  traits,  and  embody  the  virtues  of  purity, 

righteousness,  compassion,  self‐mastery,  dedication  to  duty,  wisdom,  and 

                                                 
 

TP

7
PT  A detailed study of the dalang was made by Victoria M. Clara Van Groenendael 
who 
    Wrote The Dalang Behind the Wayang, Foris Publications, Drodrecht‐ 
  Holland/Cinnaminson‐USA,  1985. 
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transcendental  knowledge.  The  largest  puppets  are  usually  villains,  sometimes 

resembling  savage  beasts, with  salient  features;  they  are  associated with  physical 

power and violence. Generally,  they are giants,  foreigners, ogres, and monsters. A 

separate  group  comprises  the  punakawan,  the  clown‐servants,  each  with  his 

distinctive appearance, function, and behaviour (Fig.7, p.90).  

  Social  status  determines  the  conduct  of  each  character:  his  bearing 

and how he relates towards others of the same or different rank and age. There are, 

however, means of  escaping  the  constraints of  type  and  status. To begin with,  an 

artifice called alihan, which Ward Keeler (1987:207) explains as  ʺthe capacity of one 

character  to  take  on  the  appearance, manner,  and  voice  of  another,  often  entirely 

different  sort of  figure.ʺ Only  the very powerful  ‒  the gods,  the Pandawas  (Fig.8, 

p.91), and a couple of the Kurawa allies ‒ possess this ability. In order to dispel the 

disguise, the opponent has to be of superior standing. Another mean is subservience 

(ibid.:208), as exemplified by  the punakawan,  the above‐mentioned  servant‐clowns 

attached to the Pandawas. Their position is so low that they have no claim to status; 

their social context consists solely of themselves and their masters, to whom they are 

totally submissive, and  from whom,  in return,  they receive protection. But because 

they  have  no  independent  status  to  maintain,  they  can  act  quite  freely.  Their 

situation at the bottom of the social hierarchy is ideal: they enjoy the privileges of the 

supreme figures, but are also comfortable and secure (ibid.:208‐210). The punakawan 

will be discussed in greater detail below.   

  The most  important wayang  puppet  is  the  kayon  or  gunugan  (Holt 

1967:134;  Brandon  1993:40)  (Figs.4‐5,  pp.80‐81).  The  word  “kayon”  is  possibly 

derived  from  kayu  (tree),  and  “gunugan”  from  gunugung  (mountain).  It  is  a  large, 

symmetrical leaf‐shaped figure, a combination of tree and mountain. Each kayon is 

an original creation, but  represents a variation on a  theme.  Its opposite sides have 

different  Illustrations. One  features  the carving and drawing of a  tree,  its branches 

spreading up and out, and tenanted by different animals: birds, monkeys, serpents, 

tigers, and so forth. At the bottom is a gate – to a sanctuary or to heaven – flanked by 

two fierce ogre‐like creatures bearing arms and a pair of garuda birds. The other side 
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is painted with leaping flames. At the opening of the performance, the kayon is set in 

the  centre  of  the  horizontal  banana‐tree  log,  its  flames  facing  the  screen;  it will 

reappear there again at the end of the performance. It has many further functions. Its 

positioning on the right of the  
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log indicates the opening of a scene (as opposed to that of the overall performance); 

set in the centre but inclined to the right or left signals the closing of a scene. In the 

gara‐gara  interlude, it is initially set on the left of the log, and then agitated violently 

across  the  screen  to  represent    nature’s  turmoil.  It  is  also  used  to  represent  a 

mountain, a forest, or a palace gate. During the performance, it is rarely absent from 

the screen (Holt 1967:135). Holt suggests  that  the kayon‐gunugan has mythological 

and mystical  connotations  (ibid.:134‐135), being  the Mountain of  the Gods and  the 

Tree of Life. In other words, it represents the cosmic order, whereby the shadowplay 

is placed within a sacred world; it creates the “divine setting for the play” (ibid.:135). 

 

The Wayang Plays – Lakon 

 

       The  dalang  derived  his  plays  from  the  literary  tradition.  Some, 

becoming well‐known, were absorbed  into  the standard  lakon  repertoire  (Brandon 

1993:33), and passed from one generation to another. Initially, their transmission was 

purely  oral,  but  already  some  centuries  ago  they  began  to  be  written  down. 

Nevertheless,  the  lakon differ  from  the usual Western script;  they are closer  to  the 

commedia  dell’arte  scenario  in  comprising  just  an  outline  of  the  play.  The written 

lakon,  or  pakem  (“performance  guides”)  have  several  levels  of  complexity.  In 

performing,  the dalang only needs  the  shortest versions,  sometimes  just a page or 

two, in order to remind him of the sequence of the scenes (ibid.:34). 

       According  to Holt,  the performances preserve  the ancient myths.  In 

the wayang  kulit,  “old  Indonesian motifs  alternate,  intertwine,  or merge with  the 

mythology  of  India  which  in  turn  is  expanded  and  embroidered  often  beyond 

recognition”  (1967:124).  There  are  probably  hundreds  of  lakon, which Holt  (ibid.) 

divides  into  three main  groups  (not  including  variants  of merely  local  interest  of 

brief duration): 
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1. Wayang Purwa  TP

8
PT (purwa = primeval, original, ancient) 

                 This group includes the repertoire of four mythic categories: 

a. “Pre‐History” – comprising both the Adiparwa (the prelude to the  

       Mahabharata), and ancient Indonesian mythology. The lakon include the       

       animist myths of Dewi Sri, Goddess of Rice, and the Murwakala, the Birth 

of    

       Kala, which are performed for purposes of exorcism and propitiation.                  

b. Ardjuna  Sasra  Bau myths.  These  concern  the  origins  of Kresna  and  of 

certain  

                      figures in the Ramayana. Kresna, like Rama, is an incarnation of Vishnu, 

so  

                      that  these  stories  establish  the  link  between  the  Ramayana  and 

Mahabharata. 

c. The Ramayana ‒ Rama’s quest to liberate his captive wife from the ogre  

                            Rawana.  

d. The Mahabharata – the epic of the Pandawas and Kurawas.  

 

2. Wayang  gedog  –  including  the  East  Javanese  Pandji  and  Damar Wulan 

legends. 

3. Wayang madya (madya = middle) ‒ based on the nineteenth‐century epic of 

the poet Kanggawarsita concerning the reign of the East Javanese prophet‐

king Djayabaya. It is rarely performed. 

 

      The  lakon  thus  depict  the  successive  periods  of  Javanese  history  ‒ 

from  the myths  of  the wayang  purwa  era  through  the  age  of  the  kings  to modern 

                                                 
 

TP

8
PT  J. Kats in Het Javaansche Toneel, I: Wajang Poerwa (Javanese Drama, vol. I, Wajang 
   Purwa), Weltevreden  (Batavia): Volkslectuur, 1023. Compiled 179 lakon from 
Javanese  
   court records.  J. Brandon considers  the oeuvre “The single most important book 
on  
   wajang dramatic literature” (1993:379). Kats’ lakon  only include the wayang purwa  
   ones from Holt’s grouping. 
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times. Those taken from the Mahabharata are by far the most numerous and popular. 

In  the  original  epic,  there  is merely  a  brief mention  of  the  reign  of  the  Pandawa 

brothers  in  the  newly  established  kingdom  of  Amarta.  In  the  wayang  kulit,  by 

contrast, the majority of lakon transpire during this period, which is considered “the 

Golden Age of the Pandawas, a time of youthful confidence” (Brandon 1993:12). As a 

result,  the  struggle  between  the  five  Pandawas  and  their  ninty‐nine  cousins,  the  

Kurawas,  is  not  in  the  gist  of  the  drama.  Instead,  the  plays  are  full  of  romantic 

episodes,  royal  audiences,  fearsome  battles  against  ogres  and  giants,  and 

philosophical  and  mystical  discussions.  The  Pandawas  are  invincible  heroes, 

favoured  by  and  consorting  with  the  gods.  The  third  Pandawas  brother  is  the 

modest  and  refined Ardjuna,  a wonderfully  handsome warrior with  supernatural 

powers;  he  is  the  model  of  alus  –  the  Javanese  ideal  of  refined  behaviour.  A 

considerable portion  of  the  lakon  centre  on him  and his  almost  equally  attractive 

sons, Abimanju  and  Irawan. Others  focus  on Bima,  the  second  Pandawa  brother, 

strong and blunt; the twins Nakula and Sadewa, the youngest of the Pandawas; and 

the punakawan  (clown‐servants)  ‒ Semar and his sons, Gareng and Petruk  (ibid.:11‐

13).  In this study the plays cited as examples are all from the Mahabharata repertoire.  

    There  is  a  distinction  between  lakon  based  on  epics  or  other  court 

literature and those created by the dalang. The former are called pokok (“trunk”), the 

latter  tjarangan  (“branch”)  lakon. Brandon affirms  that “the  true essence of wajang 

lies in the invented tjarangan plays” (ibid.:14). 

 

The Structure of the Wayang Performance 

   

    The vast lakon repertoire was memorized by the dalang with the help 

of  a    regular  sequence  of  scenes.  Furthermore,  as  generally  in  orally  transmitted 

literature,  there were  stock phrases  and  formulae  that were  reused over  and over 

(ibid.:34),  like  the  lazzi  in  commedia  dell’arte,  the  set of  familiar  scenes and  tricks  to 

which the actors had recourse whenever the action slacked (Towsen 1976:73). 

                         According  to Brandon  (1993:20‐27),  the performance has a  traditional 

format:  it  is divided  into  three parts: patet nem, patet  sanga, and patet manjura, each 



 

 

101

lasting some  three hours. Patet  is a musical  ʺkeyʺ or  ʺmodeʺ, while nem, sanga, and 

manjura refer to particular keys. Music and shadowplay are closely connected. 

                 The wayang performance is typified by a fixed sequence of standard 

scenes,  each with  a  specific  name.  Some  are  obligatory,  others  can  be  added  or 

omitted at the dalang’s discretion. The play invariably opens with the djejer (ʺmajor 

audience  sceneʺ),  set  in  the main  hall  of  a  palace;  it  presents  the  prince  and  his 

retinue  in all their glory. The following scenes,  in the palace or on the road, can be 

called  adegan. Perang  (ʺbattle  scenesʺ)  occur with  increasing  frequency  throughout 

the play: two in Part One, two or three in Part Two, four or more in Part Three. Each 

scene is identified by its locale and nature: e.g., djejer Pandawa  means ʺthe Pandawa 

audience  sceneʺ,  while  adegan  wana    means  ʺforest  sceneʺ.  The  standard  scenes 

possessing fixed names appear  in regular order, and comprise about half of a play; 

the  others  can  be  added  or  omitted  as  the  dalang  sees  fit;  Brandon  (ibid.)  has 

identified some eighteen scenes: 

 

 

Patet Nem (Part One) 

 

1. First Audience Scene (djejer)  

          The dalang offers his public an extensive description of the palace and 
its  riches.  The  scene  occurs  in  the main  audience  hall, where  the  king  or  prince 
receives  his  family  and  courtiers.  It  can  be  in  the  Kurawaʹs  palace  or  another 
belonging  to  an  ally  of  the  Pandawas;  it  is  rarely  in Amarta  itself. According  to 
common practice,  the Pandawas appear only after a  third of  the performance;  the 
hero’s entrance is delayed as much as possible, in order to make it more impressive. 
In  the  present  scene,  the  sovereign  asks  about  the  state  of  his  kingdom,  which 
introduces the problem of the play: e.g., a marriage to be arranged, an envoy to be 
sent abroad, a foreign emissary who conveys an unacceptable demand, etc. The king 
issues orders, concludes the audience, and retires to the inner palace. 
 

2./3. Gate Scene (gapuran) and Inner Palace Scene (kedatonan)  

          In the Gate Scene, the king pauses to admire the Gate, which assuages 
his disquiet at the news he has received. He proceeds to the inner chambers, where 
he meets his queen or queens,  informs them about the  latest events, and enters the 
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temple to pray. Both are minor scenes and can be omitted. They have little dramatic 
function,  but  their  delicacy  serves  as  an  interlude  between  the  formality  of  the 
preceding and following audience scenes. 
 

4. Outer Audience Scene (paseban djawi) 

        The plot unfolds. A prince or minister enters  the outer audience hall  to 
convey the king’s orders to the officers and warriors. Accompanied by the gamelan, 
the troops assemble, march in review, and depart on their mission. 
 

 

 

5. Chariot Scene (adegan kereta) 

        If  the plot  requires  a  king  or prince  from  the  First Audience  Scene  to 
travel to another state, it is here that he mounts his chariot, which departs…but not 
before an elaborate description of its magic powers. (Not obligatory.) 
 

6. Road‐clearing Scene (perang ampjak) 

         The army confronts an overgrown forest, symbolized by the kayon. It is 
toppled  by  the Marching  Army  Puppet  to  the  rhythm  of music  in  imitation  of 
chopping down trees. After clearing the road, the army passes by triumphantly.  
 

7. Foreign Audience Scene (djejer sabrangan)  

 

          An obligatory scene, which introduces the second kingdom involved in 
the plot.  In  the  classic  format,  it  is usually  a non‐Javanese kingdom  of  ogres  (but 
occasionally humans). Even if the kingdom is located in Java, it is deemed “foreign”. 
This scene is like the First Audience Scene, but briefer, and ends with the king giving 
orders. 
 

8. Foreign Outer Audience Scene (paseban djawi denawa) 

        Optional. Similar the first Outer Audience Scene. 
 

9. Opening Skirmish Scene (perang gagal = “Inconclusive Battle”) 
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        The two armies encounter one another and fight. Generally there are no 
casualties, but one side is overpowered and retreats. Sometimes the armies meet by 
chance,  in which case  the scene can be called perang  simpagan  (“Battle on Crossing 
Paths”). Usually, however, this distinction is not drawn, and the initial title remains 
in effect. 
 

10. Second Foreign Scene (djejer sabrang rangkep = “Repeat Foreign Scene”) 

        A very brief audience scene. As a rule, Part One ends with the previous 
scene, but sometimes there is a third kingdom, which is seldom outside Java, since a 
foreign  country would have been  introduced  earlier  in  order  to participate  in  the 
Opening Skirmish Scene.  
 

 

Patet Sanga (Part Two) 

 

11. Natureʹs Turmoil and Clown Scene (gara‐gara) 

           In  a narrow  sense,  the name  refers  just  to nature’s disturbances, but 
usually the scene also includes the god‐clown‐servant Semar and his sons.TP

9
PT Natural 

and human calamities are  incurred by  the meditation of  the hero, who has not yet 
appeared on the screen. In Hindu and animistic belief, a person can obtain magical 
and spiritual power by intense meditation.  

           The  standard  clown  scene  is  the most  flexible  in  the wayang. At  the 
dalang’s  discretion,  it  can  last  one  or  even  two  hours. Nevertheless,  it  regularly 
consists of two parts:   

a. Semarʹs sons enter quarreling. They  imitate and mock  their master’s 
noble class. They fight over some issue, whereby the younger Petruk 
prevails over Gareng, and then exit.  

b. Semar enters looking for his sons. He sings a risqué song in order to 
attract them. Gareng appears, silences his father, and complains about 
his younger brother, who  cheated him.Semar  summons Petruk, and 
listens to his version of the story, which is very different. The brothers 
again  quarrel,  but  are  interrupted  by  Semar, who  reminds  them  of 
their duty to follow and protect their master ‒ usually Ardjuna or one 
of his sons.  

 
12. Hermitage Scene (djejer pandita in Surakarta) / Meditation Scene (djedjer petapan in  
      Jogjakarta)  

                                                 
 

TP

9
PT  In the Surakarta wayang tradition, Semar appears with his two sons Gareng and 
    Petruk. In the Jogjakarta wayang, Bagong, a third son also appears. 
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        This scene usually features a religious teacher or seer receiving Ardjuna 
or one of his sons at his hermitage in the depths of the mountains. It sometimes takes 
place in a different locale, but retains its name. In Jogjakarta wayang, the hero makes 
his  first  entrance  here. He  asks  for  a  blessing  and  advice  from  the  seer, who  is 
generally his grandfather.  

           If there is no gara‐gara, this scene opens Part Two, whereby the clowns 
(punakawan)    also  appear  for  the  first  time,  and  introduce  their  jokes whenever 
possible. 
 

 13. Forest Scene (adegan wana) 

          The  hero  and  the  punakawan  descend  the  mountain  and  enter  the 
forest, where  they encounter  the ogres ‒  the same who  fled before  the army  in  the 
Opening Skirmish Scene. 
 

14.  Flower Battle  Scene  (perang  kembang)  /  Flicking‐arms Battle  (perang  gendiran  in 

Jogjakarta) 

          The meaning of  ʺflowerʺ  is disputed. Some believe  that  it refers  to  the 
hero’s  refined martial movements;  according  to  others,  it  refers  to  the  unfolding 
scene in which the hero wages his first battle and the ʺcrisis start to flowerʺ (Brandon 
1993:25‐26).  
 

15. Battle of Part Two (perang sampak sanga) 

          This scene appears if the plot calls for another battle. From here to the 
middle of Part Three,  the  structure of  the performance  is very  flexible. Additional 
scenes appear  if  the dalang deems  them necessary. After  that,  there  is a  return  to 
standard scenes. 
      

 

Patet Manjura (Part Three) 

 

16. Battle of Part Three (perang sampak manjura) 

                  This  scene  appears  by  the  middle  of  Part  Three;  it  is  an  important 
preliminary battle that ensures the defeat of the opposing king. It can be followed by 
certain optional scenes, but when when news of the rout reaches the enemy, the next 
scene necessarily ensues. 
 

17. Great Battle Scene (perang amuk‐amukan or perang ageng) 
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        Amuk is the root of ʺrunning amokʺ, and ageng means ʺgreatʺ. This scene 
features a fierce and clamorous battle involving a multitude of warriors. The ruler of 
the enemy kingdom generally takes part in the fighting and is vanquished. 
 

18. Final Audience Scene (djedjer tatjeb kajon = “Planting the Kayon Scene”) 

           The  Pandawas  thank  the  gods  for  their  victory  and  assemble  to 
celebrate. The kayon is planted in the centre of the screen, betokening the end of the 
performance.  Sometimes  this  action  is preceded by  a  short dance performed by  a 
wayang golek (wooden and three‐dimensional) doll‐puppet. 
 
 
 
Wayangʹs Meaning ‒ Some Interpretations 

 

  The wayang cosmos is governed by immutable laws, both simple and 

universal.  Its  dynamic  order  is  a  constant  interaction  of  positive  and  negative 

antinomies; its stability is based on conflict. The stories are clearly polarized between 

good and evil, but the antagonists themselves are not so clearly polarized ‒ they are 

complex beings possessed of contradictory impulses, which ʺlend poignancy to any 

total  conflict,  add  subtle  shades  of  grays  to  a  black‐and‐white  situationʺ  (Holt 

1967:140). Brandon (1993:19) notes that the only purely ʺevilʺ creatures are the ogres, 

like  Tjakil,  who  reside  in  foreign  lands  and  ʺembody  every  trait  detestable  in 

Javanese eyes. T̋P

10
PT 

  Brandon  discusses  alternative  interpretations  of  wayang.  One,  of 

particular  importance,  avers  that  it  represents  the  Javanese  ancestors  from  the 

earliest gods across some sixty generations of kings until  the  twentieth century.  Its 

underlying  contention  is  that  the  wayang  purwa  stories  are  linked  to  the  later 

                                                 
 

TP

10
PT  K.G.P.A.A. Mangkunagoro VII states that one of the symbolic elements in the 

wayang  
     is the colour of  the characters, the ksatriya, the hero, has a white face, while the  
     raksasas, the enemy giants, have different colours according to his hierarchic place. 
The  
     leading one is black, the second red, the third yellow, and the fourth is either 
green,  
     violet, or brown. The most popular demonic figure is the yellow raksasa Tjakil  
     (translated by Claire Holt, (1957:8‐9). 
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shadowplay  cycles,  such  as  those  deriving  from  the Mahabharata  and  Ramayana, 

whereby  these  epics  of  Indian  origin  become  part  of  Javanese  history.  Brandon 

further notes the centrality of mysticism in the Javanese experience; this has induced 

numerous  occult  interpretations  of  wayang.  According  to  one,  the  screen  is  the 

symbol  of  heaven;  the  banana‐log  stage  is  the  earth;  the  puppets  represent  the 

different aspects of manʹs psyche; and the lakon describes the tripartite parable of his 

life‐cycle: in youth he is immature and irresponsible; in middle‐age he seeks the right 

path and overcomes external evils (personified by Tjakil and his ogre companions); 

in  old  age,  having mastered  his  sins,  he  achieves  spiritual  harmony.  In  another 

mystical interpretation, the Pandawas and Kurawas dramatize manʹs inner struggle 

(ibid.:18);  each  puppet  betokens  a  different  facet  of  his  personality:  ʺJudistira  is 

selflessness; Ardjuna, introspection; Bima, pure will; and so on.ʺ  

  Clifford  Geertz  writes  (1976:11)  that  wayang  has  two  different 

meanings  in  Java, depending on  the  social  and  religious group  concerned. To  the 

abangan (mostly peasants who have a syncretic animistic‐Hindu‐Islamic view of life) 

it is an adjunct of the slametan, the local version of the communal feast, symbolizing 

the mystic and social unity of the participants. Wayang is, in itself, not distinct from 

popular entertainment, but its occurrence within the context of the slametan invests 

it with protective  significance:  i.e., whoever  attends  is  safe  from harm during  the 

performance  and  probably  longer.  The  fact  that  the  audience  is  not  necessarily 

paying attention to the show indicates that its importance lies, not in the story, but in 

its ritual efficacy. To the  

prijaji  (the white‐collar  elite,  faithful  to Hinduism),  by  contrast,  it  is  a  refined  art 

reflecting their outlook and ethics (ibid.:267). Geertz contends that, having lost most 

of its ritualistic traits and becoming more secular, wayang approaches the religion of 

the prijaji, for whom art provides a ʺmaterial form for an essentially spiritual content, 

an outward symbolization of an inward rasa [meaning‐feeling]ʺ (ibid.:269). He quotes 

from  a  conversation with  a prijaji draughtsman  (ibid.):  ʺ...from  the  dalang  side  the 

wajang figures show their bodies, their outside, but from the shadow side they show 

their  souls,  their  inside.ʺ  The Mahabharata  thus  provides material  depicting manʹs 

inner  life. There  is  not  the  clear dichotomy  characteristic  of morality plays  in  the 
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West,  since  neither  ʺgoodʺ  nor  ʺbadʺ  is  absolutely  so.  The  battle  between  the 

Pandawas and Kurawas  is endless, and human values and emotions are subsumed 

by  the  timeless  and  ultimately  amoral  background  against  which  it  occurs.  The 

feudal virtues of courage and duty  resolve  themselves  into  the  religious virtues of 

renunciation and compassion ʺby an  invocation of the cosmic‐comic  inevitability of 

human actions given  the divine context  in which  they are set (ibid.:270)ʺ. That  is  to 

say, one proceeds from a sense of duty to divine command, and peace is achieved by 

dispassionate action. The battle is internal, and pits, not good against evil, but kasar 

(base  animal  passion)  against  alus  (detached,  effortless  self‐control).  A  teacher 

interviewed by Geertz  (ibid.:271)  averred  that  the hundred Kurawas  represent  the 

various  instabilities  (plagues, wishes,  etc.), while  the  five  Pandawa  brothers  (also 

construed  as  the  five  senses)  and  Kresna,  the  incarnation  of  Wisnu  (Vishnu), 

represent self‐control. Thus the wayang stories are actually about manʹs struggle  in 

his  batin,  ʺthe  inner  realm  of  human  experienceʺ  (Ibid.:232),  to  reach  the  ultimate 

ʺmeaning‐feelingʺ  rasa.  The  heroes  are  continually  fighting  and  overcoming  ogres 

and  giants,  i.e.,  the  passions  and  lusts,  which  are  killed  but  revive,  demanding 

constant reinvocation of the alus impulses.  

  Mangkunagoro VII also considers  the battles  in wayang as symbolic 

of  the  individual’s  inner struggle. Ultimately,  it  is  the confrontation between good 

and evil  ‒  the desires and passions  represented by  the  raksasas,  the demonic ogres 

and giants, who are always defeated by the ksatryias, the heroes. As a result, almost 

all lakon contain a moral lesson (1957:10). 

  Field  researchers  have  stressed  how wayangʹs  influence  permeates 

everyday  life  in  Java. Ward  Keeler  (1992:  56)  agrees with Mangkunagoro  VII  in 

insisting  that  its meaning  lies not  in  the  origin  of  the  stories  or  in  their historical 

reality,  but  rather  in  their  moral  message.  The  lakon  represent  the  individualʹs 

ethical development, and the performance is analogous to the course of his life: from 

pregnancy  to birth;  the  travails of youth  in battle  against ogres;  and virtueʹs  final 

triumph, both within the hero and between the playʹs competing parties. In such an 

interpretation, the stories are interchangeable; their importance resides in their fixed 

structural division and unfolding (ibid.:56). Further on, Keeler stresses (ibid.:60) that 
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wayang reinforces  the  Javanese belief  in  the hierarchic ordering of relations and  in 

everyoneʹs obligation to perform his proper role.  

  

Wayang Today 

 

  In  spite  of  certain  innovations  ‒  the  use  of  electric  lamps  and 

microphones, radio transmission, and the schools for dalang which regulate teaching 

and  tradition ‒ shadowplay remains a central manifestation of  traditional  Javanese 

culture. Its heroes are still models to be emulated.  

  With the  introduction of television and cinema, wayang’s popularity 

is  certainly  not  as  great  as  formerly,  but  the  determination  to  keep  it  alive  and 

relevant  is apparent  in the diverse attempts to adapt  it to contemporary  issues and 

interests. One example is wayang planet, in which modern heroes like Superman and 

Batman  and  creatures  from  outer  space  are  inserted  into  traditional  wayang 

performances, or in which the punakawan are fused with the Teletubbies (characters 

from a television programme for children). This approach, developed by Ki Enthus 

Susmono,  from Tegal  (a city on  Java’s northern coast), has proven very successful. 

He  claims  that  it  does  not  affect  the wayang’s moral  purpose;  it  is  just  a  bridge 

between  the  past  and  the  present,  and  if  the  dalang  wishes  to  practise  his  art 

effectively,  he  must  accommodate  the  tenor  of  times  (Nashir  2003:  no  page 

numbers). 

 Although  some  contemporary  Javanese  argue  that  wayang  has  become  mere 

entertainment,  several  observations  suggest  that  it  retains  its  original  ritualistic 

character. As aforementioned, it is still performed on special occasions: e.g., the birth 

of a child, a wedding, a  funeral, or public event. And  the dalang  invariably makes 

his offering,  lights  incense, and prays  to  the gods and spirits both before and after 

the performance  (Holt  1967:125; Groenendael 1985:102‐103). Sometimes he holds a 

few puppets over the incense’s rising smoke and intones an incantation to propitiate 

the potencies the puppets represent ‒ for it is dangerous to summon celestial spirits 

to earth! Thus wayangʹs sacred nature and magical efficacy are still acutely  felt by 

both the dalang and the people (Holt 1967:125). 
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The Other in Wayang 

 

Jesters in Wayang: the Punakawan 

 

Introduction 

 

              The  generally  serious  character  of wayang  is  allayed  by  interludes 

called  banyolan, meaning “making a  fool of yourself”  (Ras 1978:452; Groennendael 

1985:180), which are not integrated into the main play, and offer comic relief  in the 

all‐night performance. 

              The figures that appear in the banyolan belong to the lowest level of 

the  social  order  ‒  the  servant‐clowns  accompanying masters  of  the  highest  status 

(seers,  satrijas,   and kings). They are essentially dependents of  the  latter,  to whom 

they are totally loyal. Associating mainly with them and their own kind, they exist as 

virtual pariahs on  the margins of  society, and, as  such, are not constrained by  the 

normal rules of conduct; they are free from the code that binds their masters, whose 

patrician manners  they often mock outrageously. Their  idiom  is utterly  irreverent. 

Instead of the high Javanese customary in wayang, they speak ngoko, low Javanese, 

among  themselves,  even  employing  foreign  (English,  Dutch,  Portuguese)  or 

Indonesian words, which is not allowed to any other character. Their appearance is 

also  singular.  The  individual  servant‐clowns  have  identifiable  traits,  but  ugliness 

and grotesqueness are  common  to all. Their attire  is  simple and unadorned. They 

are, in sum, the diametrical opposite of their masters. 

 

The Punakawan 

 

              At the beginning of many wayang plays, two maids may appear: the 

very skinny Cangik and her obese daughter Limbuk. Serving at  the  royal court as 

handmaids  to  princesses,  they  joke  and  discuss  current  events.  They  are  always 
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preening themselves; their puppets show them holding a comb (Raden Harjowirogo 

1958:46). Later, if there is an ogre king, his servants will be Togog and Saraita, who 

are ugly, unreliable, and disloyal. Their appearance  is usually brief, and their  jokes 

dull  and  conventional.  Both  the maids  and  servants  of  the  ogre  king  are minor 

servant‐clowns  (Ras  1978:452).  Of  greater  importance  are  the  punakawan 

(“attendants”),  who  serve  the  Pandawa.  They  appear  in  the  second  part  of  the 

performance,  just  after  the  climactic  opening  of  the  gara‐gara,  which  signifies 

“ominous  manifestations”  (Mangkunagoro  VII  1957:11)  or  “nature’s  turmoil” 

(Brandon  1993:386),  and provide  the main  comic  interlude:  they  trick one  another 

and  offer  comments  on  current  affairs  and  gossip  that  the dalang  has  overheard. 

Their malformation,  plebeian  language,  and  the  jocularity  they  introduce  form  a 

decided  contrast  to  the drama’s otherwise  serious and  fantastic  character,  creating 

something  of  a Brechtian Verfremdungseffekt  by  transposing  the  audience  from  the 

illusion and magic of the play to the everyday world. The scene with the punakawan 

can last as long as the dalang desires if there is good interaction with the public, but 

is generally about an hour.   

              The punakawan comprise Semar,  the main figure (Fig.9, p.104.), and 

his sons: Gareng, Petruk, and Bagong. They ‒ especially Semar ‒ are  the subject of 

this study.            
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             In  wayang  convention,  as  mentioned  above,  physical  traits  and 

apparel  reflect  personality.  Each  trait  has  its  clearly  defined meaning,  and  their 

combination “describes” a character: the hero Ardjuna, for example, is slim of build, 

his eyes are small, his nose is fine ‒ signs of delicacy, nobility, and beauty; his gaze is 

downwards,  indicating modesty,  and  so on. Largeness, by  contrast, of  eyes, nose, 

and mouth  is  indicative of  roughness and violence. The punakawan, however, do 

not  fit  into  these  standard  categories;  they  are mishapen, and  each one  is unique. 

Their  puppets, modelled  in  strong  and  simple  lines,  lack  the  ornaments  and  lacy 

open‐work of their masters. Semar’s face has swollen cheeks, a flat, upturned nose, a 

protruding jaw, weary, watering, and downward‐slanting eyes. He is fat and heavy, 

with a  large  rear, a bulging pauch, and  short  legs. He  is hermaphroditic  (Ulbricht 

1972:v), with  full,  almost  feminine  breasts. He  is  given  to  flatulence. His  voice  is 

heavy and blurred, and he sings risqué songs.   

              Stories about  the origin of  the  sons of Semar have many variations. 

One of them affirms that Gareng and Petruk were conceived by Semar through puja 

(meditation and offerings), whilst Bagong came out of his shadow. All three are also 

ugly  and  grotesque. Gareng  (or Nara‐Gareng)  is  short  and  fat. He  is unskilled  in 

conversation,  and  suffers  from  a  speech  defect  that  distorts  the meaning  of  his 

words. He is cross‐eyed; his hips are out of joint; his arms are crooked, the result of 

being broken  and wrongly  reset; his  legs  are  full  of yaws,  and he has  a  clubfoot, 

causing him to limp. Petruk is tall and entirely elongated; he even moves with long 

steps.  He  is  also  cross‐eyed.  Unlike  Gareng,  he  is  a  good  speaker,  bright  and 

humoristic, but mischievous by nature; he steals and cheats. Bagong, who does not 

appear  in all  the plays,  is  the “spitting  image of Semar”; disproportionately  fat, he 

talks  in  a  loud  voice,  interrupting  others,  and  is  childishly  boastful  (Raden 

Harjowirogo 1968: 33‐34; Ras 1978:454).  

              The punakawan violate all the major precepts of the aristocratic prijaji 

etiquette:  they  lack  fortitude, self‐restraint, and control of  their emotions. They use 

direct speech and common  language.  In confrontations with enemies,  they employ 

any means, no matter how unheroic. Their general behaviour is casual, offhand, and 

humorous. Ward Keeler (1987:209) compares it to that of Javanese youth, “who need 
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concern  themselves with  their  dignity  and  obligations  far  less  than  their  elders”. 

Except  for Semar,  their main  concerns are practical  ‒  essentially  food and money. 

This  is an  immemorial attribute of comic characters  (Farwell 1994:79). As such,  the 

punakawan  can  be  likened  to Vidusaka,  the  clown  of  South  Indian  drama, whose 

interest  in  life  is  reduced  to  eating  (Shulman  1985:157‐158). According  to  Keeler 

(1987:209),  this  combination  of  preocupation  with  basic  needs  and  release  from 

status  constraints and  responsibilities  represents  the unobtainable  ideal desired by 

the  Javanese  commoner.  The  audience,  as  stated  above,  consider  the  punakawan 

more akin  to  themselves,  in  looks and demeanour,  than  the  semidivine heroes.  In 

fact, Holt (1967:145), citing H. Overbeck, contends that they represent “the people”, 

which is why they are outside the palace hierarchy; they are “the voice of the simple 

village folk, with all their strength, misery, and wisdom”.  

              The punakawan’s freedom of speech was exploited by the authorities 

to  introduce propaganda  for  social and political purposes. But  this procedure was 

generally  not  popular,  and  the  dalang who  co‐operated with  the  powers‐that‐be 

risked  losing his public, which expected  the  clown  to  serve  the opposite  function, 

namely,  to  comment  critically  on  the  authorities,  not  serve  their  interests 

(Groenendael 1985:185‐188; 194‐195). 

              It is important to stress that, in spite of their freedom and irreverence, 

the  punakawan  never  subvert  the  values  of  the  system.  Keeler  points  to  their 

subservience and dependence as elements permitting  them  to contravene  the  rigid 

status  and behaviour  constraints of  Javanese  ethics. Neverthless,  they defer  to  the 

establishment  and  “know  their place”  (1987:210).    ‒   They  are  liminal  in Turner’s 

sense:  outside  the  mainstream,  marginal,  non‐structural...not,  however,  anti‐

structural. They confirm  the normative  structure by  their absurd contrast  to  it. So, 

ultimately,  the punakawan’s mundane  and  cowardly  attitude  serves  to  “highlight 

the courtly code of honour of  their superiors”  (Keller 1992:29).  I will return  to  this 

issue further on, and consider it from another perspective.   

              J.L. Peacock (1978:216‐217) states that the punakawan are not merely 

characters  for  the  Javanese,  but  symbols  of  traditional  social  categorization  and 

cosmology;  they  reverse  the  duality  of  “high‐low  status”. He  also  notes  that  the 
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clown “mocks or transcends the attributes of his master, but he never appropriates 

these  attributes”.  It  is  not  the  mockery  that  impresses  the  Javanese,  since  the 

patrician values signify the ideal to all classes; it is rather that the clown, toying with 

the  set  categories,  shuffles  and  recombines  the  high  and  the  low,  and  it  is  the 

surprising results  that amuse  the audience. But ultimately  the process stresses and 

clarifies anew the cosmic unity that underlies the basic oppositions. Even the extent 

of  transgression  ‒ as  in  status  roles  ‒  is  circumscribed; beyond a  certain point  the 

audience would  consider  it  improper.  For  example,  the  behaviour  of Gareng  and 

Petruk, who  are  scandalously  rude  to  their  father,  Semar,  is  a  source  of unfailing 

entertainment.  Their  conduct  violates  all  notions  of  respect  for  the  elderly  in 

Javanese society. Their impudence, however, never exceeds critical limits, and Semar 

always  succeeds  in  prevailing  over  his  sons  (Keeler  1987:212).  Below  are  two 

examples of their irreverencies: 

 

As Semar enters in scene he is singing some risqué song and is scolded 
by his son: 
 
Gareng:  ...What  a  crazy  old  man!  Paw!  You’ll  get  us  all  arrested! 
(Remembering the song, Semar chuckles to himself.) I don’t know what 
you’re laughing about. Your sons desert you, but instead of feeling sad 
you jump around like an overweight grasshopper singing a song about 
newlyweds. 

                                                From The Reincarnation of Rama, Brandon 1993:121 
 

      In the play Irawan’s Wedding, the holy Kanwa meets Irawan, who is 

 accompanied by the servant clowns; their saluations are as follows:  

 

Kanwa: ... Brother Semar, welcome. I pray your journey finds you well? 
 
Semar (smiling contentedly): Oh, yes, all is well. May your holy blessing plug up 
the holes in my faulty character (Chuckles, makes the sembah TP

11
PT) 

                                                 
 

TP

11
PT  Sembah  is a greeting by an inferior to a superior, indicating respect. The hands, with 

palms  
     pressed together, are brought up to the face until the thumbs touch the nose (Brandon  
     1993:393). 
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Gareng (over his shoulder to Petruk, but loud enough for the others to hear):  He, he! 
Pa’s  an old  fool.  (To Semar,  importantly) Paw, you’re getting  like  a worn‐out 
lopsided old broom. All these years you’ve served our Pandawa masters you’d 
think  you’d  have  learned  something  about  proper  etiquette.  Holes  in  my 
character! 

Petruk (laughing naughtily): Papa is living proof that the theories of heredity are 
a bunch of trash, Gareng. The best thing to do with the old good‐for‐nothing is 
drop him in a well and seal the lid on tight! Heh, heh! 

Semar  (chuckling): Respect  your  elders,  Sons. That  includes  your  dear  Papa!  
Now behave! 

       
        Brandon 1993:205‐6          

 
 
                      In spite of the irreverence of his sons, Semar has the last word. Their 

remarks are critical of traditional values ‒ the usual attitude of rebellious youth. But 

Semar  silences  them  as  one  does  naughty  children,  which  also  reduces  the 

importance of their criticisms, and restores the scene’s serious tone. 

        Peacock  (1978:213)  cites  a  ludruk  (popular  transvestite  and  clown 

theatre)  

performance. In one scene,  the servant  is seated while  the master sweeps  the floor, 

whereby  their  usual  roles  are  reversed.  The  audience  reacted with  loud  protests. 

They were disturbed, I suspect, by seeing the master behaving like a servant, not the 

opposite.  Barbara Hatley  (1971:101)  cites  an  interesting  phenomenon  that  reflects 

Javanese ideals. Even though wayang is alus, while ludruk is kasar, both conceive of 

society as being divided into two distinct classes. In ludruk, the heroes are no longer 

nobles and princes, but rather government officials, doctors, soldiers, and policemen. 

Nevertheless,  this  new  elite  is  still  exclusive  and  totally  beyond  the  reach  of  the 

peasants.  Thus  society’s  inner  structure  has  survived  the  changes  wrought  by 

modernization. 

              In  spite  of  Semar’s  kasar  looks  and  behaviour,  he  is  a  dhanyang,  a 

territorial  spirit,  indisputably  the most  beloved  figure  of  the wayang world,  and 

considered  the  “guardian  spirit  of  the  Javanese”  (Geertz  1976:264).  Of  native 

provenance, he was  incorporated  into the Hindu epics. J. Kats (1923:55) conjectures 
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that he and his sons were ancient Indonesian deities who were demoted to servant 

status with the ascendancy of the Indian gods and the semidivine ksatria heroes.  

              The  fact  that  Semar  was  introduced  into  the  Mahabharata  and 

incorporated into wayang as a central figure, has aroused considerable interest and 

discussion.  There  is  a  general  consensus  regarding  certain  aspects  of  his  origins. 

Semar is the eldest son of Sang Hyang Tunggal and the brother of Batara Guru and 

Togog. Batara Guru became king of the gods, while Semar and Togog assumed ugly 

human form, descended to earth, one to serve heroes, the other, foreign adversaries 

(Keeler 1987:2n). C. Geertz (1976:276) reports that Semar is considered the “father of 

us all”, the primordial ancestor ‒ a sort of Adam. Some claim that he still resides in 

some Javanese cave and, more than any other character, crosses over from the realm 

of  wayang  to  the  everyday  world  (Keeler  1987:211).  Ras  (1978:453)  cites  the 

eighteenth‐century Javanese cosmogony of Manikmaya, in which Semar’s origins are 

described.  The  god  of  creation,  Sang Hyang Wisesa,  produced  an  egg  by  dint  of 

meditation  from which  the  three primordial couples  issued: heaven and earth; sun 

and moon; Manik  (the  “jewel”)  and Maya  (“delusion”). Manik,  of  beautiful  and 

shining appearance, was made the godly ruler and called Batara Guru ‒ the teacher, 

and main deity of the Javanese pantheon. Maya, who was blue and black and ugly, 

was sent  to earth  to maintain  the balance of  the universe. His complexion signifies 

night, and he is an ambiguous figure. His alternative name, Semar, is a variation of 

samar, which means  “hidden”  or  “unknown”.   That  is why,  in  spite  of  his  lowly 

status and unbecoming  looks, he  is very powerful. Power,  in  this context, refers  to 

spiritual  energy,  possessed  in  proportion  to  one’s  status  (Anderson  1965;  Keeler 

1987).  Semar  is  actually  the  god  Sang Hyang  Ismaya  in  permanent  alihan:  “...the 

capacity of one character to take the appearance, manner, and voice of another, often 

entirely different sort of figure” (Keeler 1987:207); only puissant spirits are capable of 

this. As an external sign, he wears a checked hipcloth, which betokens sacredness. In 

one story, Ardjuna is bewitched by Shiva into killing Semar. When the time comes, 

however, the warrior is unable to fulfil his promise, so Semar solves the dilemma by 

building a pyre and jumping into it; when the flames cover his body, he assumes his 

beautiful form of the god Ismaya (Geertz 1976:277‐278). 
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              Semar is thus an ambiguous and paradoxical character, in which such 

oppositions  as  god  and  clown meet. He  is  also  considered man’s  guardian  and 

mentor.  In  the set structure of  the wayang performance,  the punakawan encounter 

their master, generally in a dense and strange forest, when the latter is burdened and 

discouraged by the weight of the difficulties to be overcome. The jesters console the 

heroes, giving them support and advice, while entertaining the audience with their 

pranks.  Semar  in  his  kasar  form  reminds  Ardjuna  of  his  human  origins.  Semar 

represents  the  down‐to‐earth  view  of  life,  counterbalancing  Ardjuna’s  idealism 

(ibd.:276‐277). He “calls him [Ardjuna] back to everyday humdrum existence, cheers 

him up  in his despair, and blunts  the edge of his pride  in his  triumph. He  tries  to 

moderate  the  satrija’s  rigid  sense  of  cosmic  justice  in  terms  of  comic  reality” 

(ibid.:277). As  an  important  image  of  paternal  power,  Semar  is  similar  to  Batara 

Guru, despite  their different  natures  and  support  for  rival  camps. Batara Guru  is 

conniving and lustful, and sides with the Kurawa. Physically and spiritually potent, 

he  is nonetheless drawn  into machinations  that  consistently  eventuate  in disgrace 

and rout  (Keeler 1987:211). Semar, by contrast, offers consolation and advice  to his 

master (Geertz 1976:277).  

            Geertz  (ibid.) suggests an analogy between  the relationship of Semar 

and Ardjuna  and  that  between  Shakespeare’s  Falstaff  and  Prince Hal:  Semar  and 

Falstaff  can  both  be  construed  as  surrogate  fathers  ‒  fat, ugly,  and wise...worldly 

clowns who  speak  the  common  idiom  and  caricature  the  nobles who  declaim  in 

elevated tones about honour, justice, and duty. They dominate and “motivate” their 

respective dramas, at the same time providing criticism of the very values affirmed: 

absolutes prove inadequate in view of human nature.  

              The relationship between the hero and his servants has an additional 

facet:  they are complementary  in  the  sense  that a hero without  servants  is  seen as 

lacking  honour.  Together  they  form  a  unity.  In  this  connection,  there  are  two 

noteworthy interpretations. According to one, their association conveys the notion of 

the unity of opposites ‒ that is to say, opposites are merely the extremes of the same 

unity.  For  example,  the  Kurawas  (“bad”)  and  the  Pandawas  (“good”)  merely 

represent the two components within man ‒ his passions and his virtues; and he has 
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to find the balance between or within them (Geertz 1976:271). Another conception of 

this unity  is described by K. Foley. She  cites  the myth,  common  to  Java, Bali, and 

Malaysia, of the “four siblings”. It considers the four components of birth (equivalent 

to  the four cardinal points) ‒  the afterbirth,  the water,  the blood, and  the umbilical 

cord  ‒ as  the  four brothers with  the child‐hero  in  the centre  forming an unity,  the 

self. If one is lacking, the unity is broken. Foley (1987:71‐75) believes that Semar and 

his  sons  represent  the  four  siblings,  whereby  Semar  is  the  afterbirth,  the  most 

important. 

 

 The Otherness of the Punakawan 

 

              As mentioned above, the punakawan’s Otherness is obvious by virtue 

of  their  iconographic  and  behavioural  singularity,  in  sharp  contrast  to  the  other 

wayang  types. The  further  facets of  their Otherness are derived  from or  related  to 

this principle. 

              The  punakawan  are  characteristically  ugly  and  grotesque  ‒  the 

opposite of their satrija masters ‒ and distinguished by their earthiness: pranks, loud 

speaking,  flatulence,  rudeness,  sexual  jokes,  risqué  songs,  and  the  like. 

(Nevertheless,  their attitude  towards  their masters  is  lovingly  respectful, and  their 

loyalty is total.) They occupy the bottom of the social scale ‒ so low, in fact, that they 

lack  status  altogether. As  such,  they  are  exempt  from  the usual  conventions,  and 

their breaking of  the  rules  is  the cause of much  laughter, which signifies audience 

acceptance  and  approval.  The  fact  that  their  outrageous  and  unethical  behaviour 

does not shock, but, on the contrary, is considered droll, is probably directly related 

to  their marginal position.  In Semar’s  case, his divine origins and popularity may 

also be a factor. 

                     The  night‐long  wayang  performance  reaches  its  climatic  crisis  by 

midnight  in  the  gara‐gara  ‒  the moment  of  cosmic  imbalance  (at  the  outset  of  the 

second part). The dalang cites all the elements affected by disaster and destruction; 

and it is at this juncture that two punakawan enter ‒ generally Gareng and Petruk. 
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            “The world erupts! The earth shakes and volcanoes spew out fire. 
The oceans’ waters boil and tidal waves inundate the land as if to drown 
the world. Crops cannot grow. Animals starve. Wild beasts, reptiles, and 
poisonous  insects  invade  men’s  homes.  On  earth,  men  flee  in  panic, 
seeking  shelter.  Plague  sweeps  thousands  away.  They  appeal  to  their 
seers but their seers cannot meditate and are helpless. They turn to their 
Kings but their Kings have no power. The world is dark as dust‐clouded 
night. Lightning streaks and dragons roar. The violence reaches as high as 
the  chambers of  the Gods  themselves, breaking  the horns of  the  sacred 
cow Andini,  fluttering Anantaboga’s dragon‐tail, and cracking  the gates 
of Heaven askew. Boiling mud and molten lava vomit from the cauldron 
of Hell. The nymphs  take  flight,  seeking  the protection of  the Supreme 
One. In the midst of nature’s upheaval, there appear two funny creatures, 
seemingly  unconcerned,  the  followers  of  the  Prince  Ardjuna.  One  is 
Gareng; one is Petruk. The two begin to quarrel, thereby intensifying the 
natural chaos.” 

                          
                    The Reincarnation of Rama                            

                                                                                     James Brandon 1993:115 
 

                     During  the  gara‐gara,  temporal‐spatial  references  vanish.  Lysloff 

(1993:49)  calls  it “a wrinkle  in  time”, and applies  the  term  invented by Madeleine 

L’Engle:  tesseract  ‒  the  cessation of  the  space‐time  flow, which,  folding back upon 

itself, results in alternate time and place. In the performance, as Lysloff observes, this 

is  variously  conveyed.  Firstly,  the wayang  normally  describes  events  from  Java’s 

mythical past in the narrative third person; in the gara‐gara, this convention ceases. 

Secondly, the normative court language turns into colloquial Javanese, and issues of 

politics and daily  life are raised;  there are references  to  the sponsor,  the musicians, 

and  even  the  dalang  himself  (via  his  puppets).  Thirdly,  the  classical  gamelan 

performed hitherto  is mixed with  regional music and  even popular  contemporary 

tunes. Thus there is a shift from the time and space of legend to that of the audience 

(ibid.:67). It is this “wrinkle” that permits the entrance of the servants, who interrupt 

the  seriousness  of  the  epic with  joking  and  buffoonery. Lysloff  conjectures  that  if 

Victor Turner had visited  Java, he would have been  amazed  to discover  a highly 

developed  dramatic  expression  of  social  and  sacred  transition,  and,  following 

Turner, he defines the gara‐gara as “liminal time” (ibid.:69), in which the narrative of 
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the performance  is suspended and the punakawan enter. They are neither here nor 

there, but in limbo, betwixt and between. The above‐mentioned elements ‒ language, 

themes,  and  music  ‒  transfer  them  from  the  ancestors’  mythical  world,  full  of 

symbolism, to the mundane reality of the audience. But, if the scene is liminal within 

the context of the performance, the clowns remain  liminal even when the narrative 

resumes;  they  are  in  permanent  liminality, which  is  the  basis  of  their Otherness. 

Their behaviour  resembles  that of a neophyte who  is separated  from  society  in an 

initiation rite. They,  too, are ambiguous and paradoxical, and  there  is no bound  to 

their  playful  experimentation:  elements  are  inverted  and  rearranged,  resulting  in 

new combinations. Theirs  is the realm of the subjunctive, of unlimited possibilities. 

Also of consciousness, awakening: their combinations bring a reflexive element that 

makes the audience apprehend the familiar in a clearer light.  ‒  Lysloff further notes 

that  the  wayang  division  into  three  major  parts  has  an  “eerie”  resemblance  to 

Turner’s stages in the rite of passage: separation, liminality, and reaggregation (ibid.; 

Turner 1965:94). 

               The  punakawan’s  comicality  is  expressed  in  various  ways.  One, 

commonly employed, is the mocking of their masters’ upper‐class manners, as in the 

following scene from The Reincarnation of Rama (Brandon 1993:116‐7): 

 

Petruk (poking with his long ungainly arms): Ho! Brother Gareng! Welcome to 
the audience hall. 
 
Gareng  (slower  than his  clever brother): Heh!  (Looking  out  at  the  spectators)  I 
see an audience. But where’s the hall? 
 
Petruk: Stupid! […] Oh, for God’s sake,  ‘Reng! I was trying to act refined, 
like our Pandawa masters, and you don’t even recognize it? [...]  You have 
to  practice  being  dignified.  Don’t  you  want  to  better  yourself?  [...] 
Remember!  Be  refined,  stupid!  (They  move  toward  each  other.)  Ahem! 
Welcome  into the audience hall, honorable Brother (They bow to each other, 
cracking their heads.) Ouch! 
 
Gareng: What’d you do that for, ‘Truk? 
 
………………………….. 
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Petruk: Well, never mind! Let’s go on. Ahem.  I extend  to you my exalted 
prayers, elder Brother. 
 
Gareng (beginning to like it): Hah! Er . . . revered Brother . . . I revel . . . ha, 
ha,  ha  .  .  .  in Your Majesty’s  glowing  presence,  bask  in  your Kingship’s 
glorious  glory,  and  extend  to  your  Deliriousness  this  humbleship’s 
exquisite delight and anticipa‐cipita‐anticipica‐ 
 
Petruk: Anticipation! 
 
Gareng: Hehh! ‘Truk, this is fun. Let’s do another one! 
 
Petruk: All right. Ho ho! What a surprise, elder Brother,  to see you arrive 
behind me unannounced. (Turns his back on Gareng and farts.) Welcome into 
my presence, honored Brother. 
 
Gareng (holding his bulging nose in both hands and gasping for breath): Gaah! 
 
Petruk (hopping about, laughing): Heh‐heh‐heh! Do you look funny! 
 
Gareng: You did that on purpose, ‘Truk. You know I have a sensitive nose! 
(Pouting). I’m not going to play any more. 

 
 
              Their  violation  of  etiquette  rules  and  low  Javanese  put  the 

punakawan  closer  to  the  audience;  in  fact,  some wayang  scholars,  as mentioned 

above, affirm  that  they represent  the people.  It  is  the punakawan, one recalls, who 

introduce  subjects,  including  gossip  overheard  by  the  dalang,  of  interest  to  the 

village.  Furthermore,  they  entertain  and  amuse  the  audience  by  mocking  the 

formality of their masters, and outside observers might be tempted to infer that they 

provide an outlet  for  the villagers’  resentment of  the social order. However, many 

researchers  contend  that,  albeit  critical,  the  punakawan  are  not  reformers  or 

revolutionaries,  for,  in  the  final  analysis,  they do  not  challenge  the  establishment 

norms. It can be said that their irreverence has a function closer to that of the jester as 

guardian of these norms. TP

12
PT The punakawan release tension and maintain  interest  in 

the  performance  by  “coming  down”  to  everyday  language  and  to  subjects with 

                                                 
 

TP

12
PT  See discussion of Mitchell on The Jester’s Otherness, p.41‐47; the ritual clown as  
     preserver of the culture is generally found in rigidly structured societies, of which  
     wayang is exemplary. 
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which the audience can readily identify, and thus it can be said that their inversion 

of behaviour actually serves the status quo. Barbara Hatley (1971:91) contends that, 

while the mythical stories of wayang represent the Javanese ideals, the precepts are 

difficult  to  translate  into  real  life.  The  clowns’  demystification  of  the  symbols  is 

cathartic;  it  releases  tensions  and  anxieties  caused  by  the  unattainable  wayang 

values.  So  the  punakawan  are  not  provoking  rebellion;  on  the  contrary,  they 

comprise a “mode of adjusting”  to  them, “a humanizing counterpoint”  (ibid.). The 

wayang  cosmic  conceptions  becomes  closer  and  more  relevant  to  the  Javanese 

everyday.  

              Nevertheless, despite the consensus that the punakawan are actually 

guardians of  traditional precepts, one  cannot  fail  to notice  that many  scholars  are 

troubled by  the meaning of  their mockery and  try  to “explain  it away”. Since  it  is 

difficult  to measure  the  extent  of  the  clowns’  often  quite  radical  infringments,  I 

would  venture  to  suggest  that  ‒  sometimes,  at  least  ‒  the  dalang  employs  the 

punakawan to voice his criticism of the status quo, which, however,  is so powerful 

that  only  comedy  results.  (But wit,  as  one  knows,  is  a weapon  of  those who  are 

otherwise  impotent!)  In  fact,  James Peacock  (1978:214),  in  examining  the historical 

background  of  the  symbolic  inversion  of  both  transvestites  and  punakawan,  cites 

Sardjono  (1947:20), who  calls  attention  to  the  fact  that  the  clowns,  like  the more 

established dalangs, are called teachers (kijai), owing to their ability to view reality in 

a wider perspective  than  that posited  by  conventional norms. They  inherited  this 

epithet  from  isolated  intellectuals  of  the  past who  promoted mystical  ideas  that 

threatened  the  established  order.  Thus  it  is  concevable  that  the  punakawan  have 

assumed  the  role  of  these  subversives.  If  one  is  prepared  to  give  serious 

consideration  to  such a  conjecture,  the punakawan  can be  interpreted as potential 

revolutionary provocateurs ‒ which is a key function of the Other.  

              In sum, the Otherness of the punakawan results from the combination 

of  the various  elements  enumerated  above:  their  individuality, which  is generally 

kasar; their servile status; their low idiom; their basic, vulgar behaviour ‒ all in sharp 

contrast  to  the alus  looks and conduct of  their masters, who represent  the  ideals of 

the  culture. The punakawan dare  to break  the wayang ethical  frame, but  they are 
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generally acceptable to the public, who identify so closely with them (Holt 1967:145; 

Geertz  1976:277;  Hatley  1971:89;  Peacock  1978:212).  The  punakawan  are 

simultaneously  both within  and without  the  play. Within,  they  are  servants,  and 

complement  and  support  the  heroes.  But  their  role  as  comedians,  critics,  and 

commentators, as well as their ability to move between the wayang world and that 

of  the  audience,  exemplifies  their  permanent  liminal  status.  They  serve  the 

functional role of spokesman for the dalang, who utilizes their ability to “come out” 

of the classic frame, translating the universal of the wayang ideals into the particular 

event celebrated by the public. This duality or ambiguity is crucial to their function. 

Within  the  context  of  the  lakon,  the  punakawan  are  not  comical,  either  for  their 

masters or for others  in  the drama;  in  this respect,  they cannot be compared  to  the 

medieval  court  jester, who  amused  the  king  and  his  retinue. The punakawan  are 

comical  for  the public only, both by  looks and manners, as well as  in  their asides, 

which are addressed to the villagers, for whom their comicality is an intrinsic trait.  

 

The Wayang Gods 

 

Introduction 

 

                    The  gods  are  integrated  into  the  wayang  hierarchy,  being  of  the 

highest order, above king and commoners, all‐powerful and eternal. If, however, one 

considers  wayang  not  literally,  but  conceptually,  then  the  gods  represent  the 

idealization  of  virtue  and  the  spiritual  life. These  two  levels  (and  others,  as well) 

exist concurrently, just as, in a popular Illustration of Gestalt psychology, the chalice 

in the centre of a page can also be perceived as two faces confronting one another in 

profile. That is to say, the wayang gods can be appreciated either as characters with a 

specific superpower, such as Bayu, the God of the Wind, or as emblems of a virtue, 

such  as  bravery. Whether  one  aspect  or  another  is  stressed  can  depend  on  the 

occasion:  in  birth  celebrations,  for  instance,  the  character  is more  relevant;  in  a 

purification ritual, by contrast, the symbolism is foremost. In practice, the Pandawa 

heroes  are  usually  preferred  as models;  it  is  possible  that  the  divinities  are  too 
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remote  from mortals. That  one’s  son will  be  as  strong  and  assertive  as Bima,  the 

second  of  the  Pandawa  brothers,  is  conceivable;  but  not  that  he will  possess  the 

powers of Surya, the Sun God. 

                     In most  lakon (the exceptions being those reflecting ancient Javanese 

agrarian and exorcist traditions), the gods are peripheral to the main plot, but their 

intervention is generally fundamental and redirects the course of events.  

 

The Javanese Pantheon 

 

                     In wayang,  the  realm of  the gods  is Suralaya,  the “Quiet World” or 

the  “World  Between”,  located  atop Mahameru,  the  “World Mountain”  (Brandon 

1993:148).  In  the gunungan‐kayon puppet, heaven  is  represented by  a  closed gate 

(Scott‐Kemball 1970:Frontispiece,  see Figs.4‐5, pp.81‐82). As  in  traditional  Javanese 

society, the pantheon is also hierarchical. Batara Guru presides over a host of gods, 

celestial  nymphs,  and  other  supernatural  creatures  (Fig.10,  p.  118).  Despite  his 

authority, he is not the Supreme God, but the “god of the gods” for earthlings. Some 

of the deities are of Hindu provenance (Batara Guru himself, for example, and Batari 

Durga, his previous consort), but they gradually acquired Javanese traits, and were 

absorbed  into  Java’s culture and religion by being given  local mythical origins and 

looks  (Fig.11,  p.  119).  A  number  of  indigenous  gods,  surviving  from  the  earlier 

animism,  retain  their  original  character,  such  as  Dewi  Sri,  the  Goddess  of  Rice 

(Fig.11, p. 119). Owing to the paucity of documentation, the derivation of the gods is 

usually difficult  to  trace. Generally  there are diverse versions, according  to  region 

and tradition. 

                     The wayang pantheon commences with Sang Hyang Tunggal, the All‐

Comprehensive  One,  who,  as  a  purely  spiritual  power  without  corporeal 

manifestation  (Ulbricht 1972:17), does not have a puppet. His  two  sons were born 

simultaneously: Ismaya, the “dark  light”, and Manikmaya, the “bright  light”. Since 

darkness  existed  before  light,  Ismaya  was  deemed  the  elder,  and  since  light 

penetrates darkness, Manikmaya was more powerful.  Sang Hyang Tunggal made 

Manikmaya  (Batara  Guru)  the  god  of  gods,  reigning  in  heaven.  Possessed  of  a 
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beautiful and radiant countenance, he was made responsible for man’s spiritual life. 

Ismaya (Semar) was given an ugly appearance and sent to earth to serve and guide 

mankind (ibid.:23‐24).  

                      As  for  the  other  gods,  their  origins  are  explained  as  follows  in  a 

Javanese  text by Tanoyo  (n.d.:36) cited by Brakel‐Papenhuyzen  (1997:1‐2): after  the 

disappearance of Sang Hyang Tunggal, the Supreme Being, Batara Guru creates his 

own consort, Dewi Uma, and next, “all the 30 gods and their spouses”; he separates 

the earth from the sky, and appoints the nine deities who “will fix the world”. 

                     The gods have supernatural powers, but are not perfect; they display 

physical  or  character defects  and  limitations  similar  to man’s;  they  have passions 

and  jealousies, and can behave deviously, often  interfering  in mortal affairs. In one 

story, for  
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instance, the Sun God, Surya, was unable to resist the lovely maiden Kunti, and sired 

Karna. And sometimes  the deities’ erroneous behaviour  is punished. Various gods 

have ugly or fierce looks as result of punishment,  just or not, for some misconduct. 

Sometimes  the  punishments  are  temporary,  pending  the  arrival  of  someone who 

breaks the spell. Examples are numerous. In the lakon Pandhu Crowned King, Pandhu 

shoots an arrow at an attacking elephant, which, wounded, reveals itself to be Bayu, 

the God of the Wind, who was punished for blowing aloft the skirts of the heavenly 

nymphs  (Keeler  1992:30).  And,  in  another  story,  Bima,  the  powerful  Pandawa 

brother, is battling two giants; in a climatic moment he strikes their heads together, 

and they immediately turn into gods. “Sometimes the gods themselves do evil, and 

these two had done something wrong and had been  incarnated as giants by Batara 

Guru  (Geertz  1976:273‐274)”.  Bima’s  action  frees  them.  But  sometimes  the 

deformations  are  permanent,  as  in  the  case  of  the  two  important  figures,  Batari 

Durga  and Narada  (see  below).  Thus  Javanese  deities  resemble  those  of Ancient 

Greece  in  that  they  are  often  kin  to  humans  and  become  involved  in  demeaning 

intrigues.   

 

The Principal Gods  

 

                      Most  individual gods have  supernatural powers and  reign over  the 

world, looking after men’s interests. However, as mentioned above, their behaviour 

can  also  be  selfish  and mean, directed  by  (amusingly  human)  passions.  It  can  be 

stated  that most of  the gods of  the Javanese Pantheon are not completely virtuous; 

their  “sins”  range  from  occasional  slips  to  serious  aberrations  that  sometimes 

warrant punishment ‒ even amounting to permanent deformation. 

         

• Batara  Guru  is  the  god  of  the  gods,  enormously  powerful  and  beautiful,  but 

proud, for which Sang Hyang Tunggal afflicted him with three curses (Ulbricht 

1972:24):  The  first,  stains  on  his  neck,  acquired  after  drinking  and  vomiting 

poisonous water  ‒  to  remind of his  ignorance. The  second,  lameness.   Having 

scorned a baby for being unable to walk directly after birth (unlike the gods), his 
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own  left  foot  became  immobile.  (According  to  another  version,  he  found  it 

amusing  that  Jesus Christ,  in  spite  of  his divine descent,  could  not walk  as  a 

baby.)  Finally,  four  arms  ‒  after  Guru  had  laughed  at  a  praying man  who, 

wearing his coat over his shoulders,  looked as  if he had four arms. ‒ Albeit the 

Supreme Teacher, Batara Guru often chooses to side with the “bad” Kurawa or 

interfere unjustly in human affairs. As a god, he cannot descend below his level, 

except  through  alihan  (transformation),  which  is  an  ability  only  the  very 

powerful ‒ the gods, the Pandawas, and one or two of the Kurawas ‒ possess. A 

god should be impartial and disinterested, but such a transformation allows him 

to pursue his  aims  in disguise,  “without  sullying  the  image  of  a god”  (Keeler 

1987:207). In one lakon, Batara Guru changes into a priest (pandhita), generally a 

most  respected  figure, ostensibly  in order  to mediate between  the Kurawa and 

the Pandawa; his ulterior motive, however, is lust for a Kurawa daughter (Keeler 

1987:207‐208).  But  his  act  is  revealed  by  some  stalwart warrior  or  a  god who 

outranks him, like Semar, and he returns in shame to his abode. In his study of 

Greek religion, Guthrie (1955:39) discusses Zeus’ total supremacy over all other 

beings or gods, although, “from  the moral point of view, Zeus might stand no 

higher  than  the  lowliest of his human subjects”. This observation could also be 

applied to Batara Guru and the other Javanese deities. 

 

• The god Narada (Fig.11, p.119) often appears together with Batara Guru, serving 

as  his  messenger.  Originally  he  was  Batara  Kanekaputra,  a  handsome  and 

powerful  god,  and,  in  a  dispute  with  Batara  Guru  concerning  supernatural 

knowledge,  the  latter  recognized  his  superiority,  and  acknowledged  him  as 

“elder brother”. Batara Kanekaputra was taken to Suralaya as the senior of all the 

gods. He was humorous,  full of  jest, and quick  to master any situation, but his 

unruly behaviour often enraged the others, and once Batara Guru was so vexed 

that  he  struck  Batara  Kanekaputra,  making  him  short  and  ugly;  he  was 

henceforth  called Narada  (Harjowirogo 1958:5; Brandon 1993:148). He also has 

characteristics  of  a  jester,  being  cunning  and  extremely  clever,  and  thus  one 

could compare him with Hermes, who was also Zeus’ messenger.   
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      In the lakon, The Drama of the Abduction of Princess Surikanti, which transpires in 

the earlier days of the epic, Ardjuna (as the young Pamade) encounters Karna for 

the  first  time  and,  supposing  that  he, Karna,  is  about  to  abduct  the  beautiful 

Surikanti, enters  into a fierce contest with him. But Narada, whose  intervention 

at this juncture is positive and impartial, reveals to Pamade that Karna is his half‐

brother and destined to wed Surikanti (Ulbricht 1972:8‐13). 

                     An  illustration of Narada’s  arbitrariness  is provided by The Death  of 

Karna, an important play concerning the period of the Bratayuda, the Great War 

in the Mahabharata, which concludes with the death of most of the Pandawas, as 

well  as  their  enemies  and  cousins,  the Kurawas. Karna  is  the Pandawas’ half‐

brother, but, being rejected by them, he was warmly received by Suyuduna, the 

Kurawa  king. TP

13
PT When  the war  erupts,  Karna  sides  loyally with  the  Kurawas 

against his own kin, despite efforts by Kresna, their ally, and his mother, Kunti, 

to  convince him  to  join  them. The  lakon,  concerning  the war’s  seventh day,  is 

very poignant. Most  of  the Pandawas  and Kurawas  are dead,  and Karna  and 

Ardjuna  are  about  to  enter  into  battle.  Guru  and  Narada  fly  low  over  the 

                                                 
 

TP

13
PT  It should be noted that Karna is an Other in the context of wayang society; in spite 

of  
     his semidivine origin, he does not fit into the hierarchy, being ostracized by his  
     mother and brothers. De Bruin and Brakel‐Papenhuyzen (1992:38‐68) compare 
Karna’s  
     self‐ confrontation in battle in two different theatrical traditions: kuttu (north of 
Tamil  
     Nadu)  and wayang wong (Central Java). The differences reflect local mentality: the  
     Tamil players emphasize the issue of Karna’s low caste status, loyantly to his 
friends,  
     and the consequences of his wife’s position. While in Java the crux of the conflict 
is  
     between the duty of brotherly love and loyalty to one’s  country. In wayang, 
Karna is  
     not just opposing his half‐brother Ardjuna, who fires the decisive  arrow in 
Karna’s  
     disguise; the Javanese emphasize the likeness of the two heroes to such an extent 
that  
     Karna can be considered as having shot the arrow himself. That is why the name 
of  
     the play does not mention Ardjuna – only that Karna is opposed in battle, “he has  
     found his match” (ibid.:65). 
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battlefield  in order  to admire  it, but, having  flown  too close  to  the combatants, 

Narada is struck by one of Karna’s errant arrows. Since the weapons are magical, 

not  even  the  gods  are  immune  to  them.  In  anger,  Narada  curses  Karna, 

proclaiming that he, too, should be struck by an arrow, thus sealing the warrior’s 

fate (Brandon 1993:349). This  is a pokok  lakon;  it derives from the epics and, as 

such, the outcome is preordained. In this instance, the course of events is already 

being guided by  the hurt pride of Karna’s royal  father‐in‐law, who, ordered  to 

drive Karna’s battle chariot,  swerves when Karna’s otherwise  straight arrow  is 

aimed at Ardjuna’s neck, thus sparing the latter (ibid.:348). This episode serves to 

display  the capricious aspect of Narada’s personality, human  in  its self‐interest 

and partiality.  But it is merely one link in a sequence whose dire conclusion was 

inexorable!  ‒ The gods also  intervene directly  in men’s affairs,  favouring  some 

heroes over others. Later,  in the same  lakon (ibid.:350), Narada offers Ardjuna a 

helmet that will make him look exactly like Karna, thus confusing his opponent.  

 

• Even Kresna, on the side of the “good” Pandawas, is not devoid of tricks, and lies 

to the Kurawas (ibid.:19). 

 

• Representing the dark side of divine power is the fearsome and monstrous Batari 

Durga.  She  was  not,  however,  always  a  raksasi.  Statuary  from  the  tenth  to 

fifteenth  centuries  ‒  the Hindu‐Javanese period  in East  Java  ‒ depict  her  as  a 

beautiful woman with  long,  loose hair  standing  on  a buffalo  (mahisa)  (Santiko 

1997:210‐211). Written sources reveal  that  the cult of Durga was  then similar  to 

that  of  her  counterpart  in  India,  its  purpose  being  to  secure  protection  and 

victory  over  enemies  (ibid.:  216).  Nevertheless,  there  are  also  a  few  statues 

portraying her as a demoness with bulging eyes and fangs (ibid.:220). ‒ She was 

once a very lovely woman called Batari Uma. She was Batara Guru’s first consort 

and ruled over all  the goddesses  in Suralaya. Once, on an outing, according  to 

the myth, she refused her husband’s sexual advances, and he, infuriated, cursed 

her so that she became a raksasi. In wayang kulit she is generally presented with 

hideous  features and a  fierce disposition  (Fig.11, p.119). She  is associated with 
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the spirit world, and her domain  is Sétra Gandamayi ‒  the  ill‐smelling place of 

decomposing bodies and cremation, filled with “malformed, naked creatures of 

weird appearance” (Harjowirogo 1958; Brakel‐Papenhuyzen 1997:2).   In spite of 

being feared, people appeal to her in extreme and desperate situations, but only 

when all other means have failed, because she also demands recompense. In The 

Rape  of  Sumbadra,  Burisrawa  desires  Sumbadra,  Ardjuna’s  consort,  but  his 

situation  is hopeless, as she  loves her husband. Burisrawa  is driven  to Durga’s 

realm in the woods, and pleas for her help, which she consents to grant...but only 

if he will serve her in the afterlife. It is a shameful prospect, but Burisrawa is so 

frantic for Sumbadra’s love that he accepts the terms, after reflecting that nobody 

will know about it anyway:  

 

Durga. Now, why was  it  that  you  left  the  royal  city without  telling 
anything to your family? 
 
Burisrawa.  It was because  I was desperate.  I’m desperately  longing  to 
marry my sister, Badra, but it’s not possible. 
 
Durga.  Hey,  but  this  Sumbadra  is  already  the  wife  of  our  friend, 
Ardjuna.  How  can  it  be  that  you  want  to  marry  her?  Aren’t  there 
enough women more beautiful than this black lady? 
 
Burisrawa. Yes, but it happens that I love her, my divine Goddess. It’s 
true  that  she married Djanaka of her own  free will. Nevertheless,  I’m 
steadfast in my wish to marry her. If it can’t be on earth, then it will be 
in  the  afterlife. Oh!  revered Goddess,  I  beseech  you...Please  give me, 
your  humble  creature,  your  love,  and  enable  me  to  marry  sister 
Sumdabra. 
 
Durga. Well, well, well,  dear Gods  in Heaven!  Yes, my  boy,  you’re 
really to be pitied!  If you really desire her so terribly, there’s only one 
way. But, I don’t know if you’ll be able to do this. 
 
Burisrawa. Oh, please! Which way is there, divine Goddess? 
 
Durga. There’s one way. I can’t guarantee that you’ll marry Sumbadra, 
but  I can bring  the  two of you  together. And  I can give you a spell  to 
arouse  love.  On  whomsoever  you  employ  it,  this  person  will  do 
anything that you desire. 
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Burisrawa. Ah! That’s what I need! Please, give it to me. 
 
Durga.    It’s  possible.  But  wait,  there’s  something  else!  Are  you 
ready...later,  when  they  come  to  get  you,  to  follow  me  as  my 
bodyguard, like these men here? 
 
Burisrawa.  So, when  I die,  later  on,  I’ll have  to be your  soldier? Oh! 
What a terrible thought! But if I don’t wish it? 
 
Durga. So you’re not ready? Very well,  I’m also not ready  to do what 
you so much desire. 
 
Burisrawa. Ai, ai, ai! OK, I agree, I’m ready, divine Goddess. OK, let it 
be! Once I’m dead, nobody will know about it. 
 
Durga. If you really declare that you’re ready, come a little closer, and 
I’ll give you a magic love spell. 
 
Burisrawa. Yes, as you say. 
 

                 J.J.Ras 1976:157‐158, translated by Clara Brakel‐Papenhuyzen 

 

• The seed of Batara Guru, rejected in this version, by Batari Uma, fell into the 

ocean  and  generated  the  monstrous  Batara  KalaTP

14
PT.  Thus  Batari  Durga  is 

associated with Batara Kala.  In order  to appease him, Batara Guru allowed 

him to prey upon the wong sukeita, humans cursed by some wrong‐doing or 

by  birth,  which  is  why  the  exorcising  lakon  Murwakala  is  performed 

(Harjowirogo 1958; Brakel‐Papenhuyzen 1997:1). It  is given  in  its entirety or 

as part of a ritual event  in order  to release a person  from  the state of  taboo 
                                                 

 
TP

14
PT The origin of Batara Kala in another version is given by Rassers (1982:47), who cites  
    Hazeu’s account of a dalang in Jogya: Guru is sexually aroused by the vision of a  
    beautiful nymph (dewi Teñaga) in a state of ascetism in the middle of the sea. 
When he  
    tries to capture her, she escapes, and the semen of the rejected god falls into the 
sea,  
    whence a giant arises. Guru acknowledges him as his son, calls him Batara Kala, 
and  
    allows him to prey upon the wong sukeita, humans who are cursed by some 
misdeed or  
    mischance of birth (see list in Rassers ibid.:46). 
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(Rassers 1982:46‐47). There are variations, but more in regard to details than 

the  main  points.  Unlike  traditional  wayang,  the  Murwakala  is  presented 

during the day, apparently because of the many children born in taboo states 

who have  to  remain  awake during  the  full performance.  In  this  lakon,  the 

gods  descend  from Heaven  in  disguise  (mahlin),  in  order  to  prevent Kala 

from eating a human being (Sears 1996:235‐6): Guru, taking Ardjuna’s form, 

becomes  the  puppeteer;  Brama  becomes  a  gender  (a  gamelan  instrument) 

player and Sumbadra, Ardjuna’s wife; Narada,  in  the  form of Semar,  is  the 

drummer. Kala searches for his victim, but is repeatedly tricked. In the end, 

after  failing  thrice, he either  returns  to his  realm, or  the dalang stuffs some 

rice  into his mouth, which Kala mistakes for a child, and  is conciliated. It  is 

important  to  note  that  only  a  dalang  of  pedigree  and much  experience  is 

allowed to perform the Murwakala. 

 

• More  powerful  than  Batara  Guru  is  his  elder  brother,  Semar,  who,  with  his 

misshapen human form, is also far from perfect. TP

15
PT  

 

           Other  native  shadowplays  about  the  gods  are  given  during  the 

agricultural festivals. Important among them are those concerning the origin of rice. 

One recounts in various regional versions the death and rebirth of the goddess Dewi 

Sri. 

      In most  lakons  based  on  Indian  or  native  epics,  the  appearance  of  the 

gods has  the function of altering  the drift of  the plot (cp. deus ex machina), e.g., The 

Drama of the Abduction of Princess Surikanti; or of proclaiming divine deeds, e.g., The 

Reincarnation  of  Rama,  in which  Guru  and Narada  descend  to  earth  to meet  the 

Pandawa heroes and Krishna, and announce that Wisnu and Basuki are destined to 

be incarnated into them. 

 

                                                 
 

TP

15
PT  Semar was extensivelly discussed in the Jesters in Wayang  (p.108‐110). 
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                      In sum, the gods are the highest entities  in the wayang cosmos, and, 

amongst themselves, they replicate the hierarchy of society on earth. They are often 

akin, many being sons of Batara Guru and Semar. In spite of their status, they mingle 

with humans  and  interfere  in  their  affairs,  generally  taking  sides  ‒ which  reveals 

them as subject to passions, precluding absolute “goodness” and “perfection”. This 

reflects  the  Eastern  conception  of  Oneness  as  being  composed  of  opposites 

(Campbell  1968:9‐13).  Sometimes  their  misbehaviour  results  in  temporary  or 

permanent punishment.  

 

The Significance of the Gods in the Wayang World 

 

                     The wayang world  is so vivid and absorbing that one is liable forget 

that the puppets of the gods are ultimately meant to represent ideas in recognizable 

form; perhaps  this  is another  reason why  they are modelled on stylized human or 

semi‐human  figures.  Scott‐Kemball  (1970:26)  notes  that  Batara  Guru  is  man’s 

“radiant  spiritual  force”;  it  is  far  from  perfect,  however, which  explains why  he 

exhibits deformities (the stains on the neck, etc.). His brother, Semar, sent to earth to 

protect  and  guide  the Pandawas  (the  ancestors  of  the  Javanese),  becomes  ugly  in 

order to be closer to man. 

                     J.J. Ras (1978:462) claims that Semar was anciently an agriculture and 

fertility deity, and he cites a report by a colonial administrator  in 1933 describing a 

ritual  in  which  puppets  of  Semar  and  a  Punakawan  were  used  to  consecrate 

irrigation  waters  (ibid.:187‐190).  Concerning  Semar’s  fertility  symbolism,  Ras 

compares it to the role of the clown in more popular forms of entertainment, like the 

tayuban and  ludruk, which  serve as alternatives  to wayang. Tayuban are parties  in 

which one or more professional dancing‐girls, accompanied by a gamelan, invite the 

(male) guests to dance. Ludruk, as mentioned above, is a popular comedy concerned 

with modern  issues whose  transvestite  actors  are  solely men. The performance  is 

normally opened by a taledek (a girl dancer hired from a  local bordello) and two or 

three additional dancers  ‒ usually boys disguised as girls. The actual performance 

starts at midnight (when the wayang Punakawan appear) and continues till three or 
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four o’clock in the morning. In ludruk and tayuban, as in wayang, the clowns’ jokes 

are explicitly erotic. The golek puppet dancer at the end of the wayang performance 

perhaps recalls earlier practices (surviving into the nineteenth century), where one or 

more taledek pasinden (prostitutes), trained in singing and dancing, were hired for the 

celebration. Ras (ibid.:461) argues that the crude and erotic jokes in wayang, together 

with  the  presence  of  the  taledek,  are  not  indicative  of  decadence,  but  reflect  the 

original fertility rite.  

                     Insofar as wayang represents man’s inner struggle between Good and 

Evil, the aim is not, as in Christianity, the former’s total victory, but the reaching of a 

balance, whereby Evil  (signified by passions and desires)  is  subdued. That  is why 

Batara Guru, construed as man’s spirit, continually succumbs to sinful impulses. As 

beautiful  and  powerful  as  he  is,  he  cannot  resist  passions  ‒  he  is  not  absolutely 

perfect. 

                      Semar  and  his  sons,  the  main  Jester‐Others  in  wayang,  have  key 

functions both within and without  the performance, as shown above. But Semar  is 

also a god. This combination of Jester and God makes Semar wayang’s pre‐eminent 

Other.  The  convention whereby  external  appearance  reflects  the  character’s  inner 

qualities  is  contravened  in  him  ‒  he  combines  the  lowest  social  status with  the 

highest powers. His  looks and conduct violate all the norms of Javanese ethics, but 

he  is  the most beloved of  the wayang  figures  for his protective and consoling role. 

He  appears  as  the  angel‐saviour  at  the  most  critical  moments.  The  oppositions 

inherent  in  his  status  and  hermaphroditic  appearance  are  explained  by 

Mangkunagoro VII (1957:11) as the personification of the undivided whole, and thus 

he considers Semar the most significant figure in the kotak (puppet chest). He is the 

archetypal Other  and  the One  ‒  both  forming  a  unity  ‒  and  representing man’s 

highest and lowest aspects: his self‐idealization, as well as his acceptance of himself 

as human, with his imperfections and weaknesses. 

 

The Otherness of the Gods 
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                     The gods are part and parcel of the wayang hierarchy, occupying  its 

apex,  of  course.  But  the  ascent  from  the  lowest  commoners  to  deities  is  not  a 

continuum. By  virtue  of  their  supernatural powers  and  immortality,  the  gods  are 

essentially  different  from  humans  ‒  they  are  Others.  Generally,  they  reside  in 

Suralaya, where their characteristics and functions are clearly defined; occasionally, 

however,  as  seen,  they  cross  the  border  into man’s  domain  and  interfere  in  his 

affairs. They are agents of action, that is to say, their intercession decisively changes 

the  direction  and  outcome  of  events.  In  the  aforementioned Abduction  of  Princess 

Surikanti, Narada, as deus ex machina, mediates between Karna and Ardjuna. But the 

gods  can  also  capriciously  choose  sides,  and  twist  things  to  their  liking,  as 

exemplified by Guru’s preference for the Kurawas. During these episodes, it can be 

said  that  the  gods  partake  of  the  human  drama.  but  retain  certain  non‐human 

attributes ‒ they are neither completely mortal nor divine; they are liminal. 

 

 

 

 

 

 

Aliens in Wayang 

 

Introduction: Origins 

 

               The aliens  in wayang are generally well‐defined  types.  Issuing  from 

lands beyond the borders of Java, they are foreigners, and the overseas kingdoms are 

usually inhabited by raksasas (ogres) or butas (giants), who enter Java with aggressive 

intent. One does not learn much about them. Their characters are undeveloped, and 

they lack a genealogy or specific homeland. In the various lakon they often appear in 

different  roles,  their main  function  being  to  oppose  the  heroes  in  battle;  they  are 

vanquished,  and  then  expelled  or  killed;  but  they  return  in  subsequent 
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performances, often with different names, and  sometimes motivate  the action, but 

invariably they are overcome. In other words, they exist to be defeated and die. 

               Brandon  (1993:28)  laments  that  the  lack of data on  the  evolution of 

wayang leaves the origins of the ogres obscure. He conjectures that either they were 

created as antagonists for  the Pandawas  in  the continually supplemented scenes of 

the Amarta (forest), and became so popular that, over time, the dalangs gave them a 

permanent place in the performance. Or, as an alternative hypothesis, that the ogres 

were  introduced  casually,  but  their  popularity  made  fixtures  of  them,  even  if 

unessential to the plot, in the combat scenes that enliven the long performances. In a 

typical play,  the  conflict  is  not  just  between  the Pandawas  and  the Kurawas,  but 

includes a foreign kingdom, or is only between the Pandawas and the latter (in The 

Reincarnation of Rama, for example, the Kurawas are not even present). Most of these 

are “branch” plays (tjarangan); that is, they do not appear in the epics, but are newly 

invented (ibid.:27‐29). In addition to the Hindu‐Javanese epics, the foreign ogres are 

also  present  in  the  native  Javanese  animistic  cycles  and  in  those  of  Rama  and 

Ardjuna Sasra Bau, which are derived  from earlier myths and sagas  (ibid.:28).  It  is 

notable, however, that they do not exist in the original literary form of the epics or in 

Javanese mythology, but only  in wayang, where  they have an  important dramatic 

function. According to Brandon, the evolution of the ogres into indispensable figures 

in the classic play is an “example of the triumph of the theatrical art over literature” 

(ibid.). 

  The aliens are generally introduced in Part Two of the performance in 

the  Foreign Audience  Scene. Their  first  encounter with  the  heroes  is  in  the Open 

Skirmish Scene ‒ the inconclusive battle, in which no‐one is slain. Later, they appear 

in  succession,  and  each  is  defeated  and  killed  (see  “The  Structure  of  Wayang 

Performance”, p.94). The wayang battles normally feature two combatants at a time, 

each  introducing his rank and status, with  the exception of  the single  large puppet 

(prampogan or ampjak), which represents an entire army. Although the outcome, i.e., 

the  victory  of  the  Punakawan  hero,  is  known  in  advance,  the  dalang’s  skill  in 

manipulating the puppet can make the scene highly exciting.  
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The Aliens’ Characteristics and Significance 

 

    The  aliens’  appearance  is  generally  kasar:  they  are  large,  thick‐set, 

fierce  in    aspect, hairy,  and  red,  brown,  or  some  other  earthly  colour  in  face  and 

body;  their  manners  are  brute  and  rough,  and  they  talk  loudly  (Scott‐Kemball 

1970:27‐28; Brandon 1993:19‐20). Size in wayang is a token of physical power (not of 

greatnessTP

16
PT),  also  of  violence  and  unbridled  passion  ‒  the  opposite,  that  is,  of  the 

desirable refinement (alus) and self‐mastery towards spiritual power (Holt 1967:141). 

On the stage, the alien puppets appear on the left (“bad” or “unjust”) side. Still, their 

warriors  and  nobles  exhibit  loyalty  towards  one  another,  and  their  deferential 

behaviour towards superiors follows traditional wayang norms. Their attendants, by 

contrast,  as  mentioned  above,  can  be  quite  unreliable.  These  are  generally 

represented by Togog  and his  assistant  Saraita. Their provenance  is  controversial: 

Scott‐Kemball  (1970:32.)  introduces Saraita as a  foreigner who  speaks a mixture of 

languages and is a slow‐witted braggart, whilst Brandon (1993:26) describes them as 

“supposedly  Javanese”. But Togog, generally  the chief attendant  to a prince of  the 

left,  is  identified  as  Semarʹs  brother;  he was  also  given  an ugly  form  and  sent  to 

earth, but  to serve a  foreign sovereign: “...trickster,  turncoat and a coward”  (Scott‐

Kemball 1970:32). Both he and Saraita  flee  in  the  face of danger, abandoning  their 

master.   

    Most  alien  puppets  can  be  called  “generic”,  in  that  they  assume 

different names and positions according to the lakon’s need. Nevertheless, although 

belonging  to a  type, a  few ‒ Tjakil  (Fig.12,   p.132), Pragalba, Terong, and Galijuk ‒ 

have  personalized  traits,  like  the  Punakawan.  Tjakil  appears  in  every  lakon;  his 

name refers to the “fang” he has in his mouth, and he invariably dies by his own kris 

(Javanese dagger) in combat with a ksatria in the Flower Battle in Part Two. Terong 

receives his name from his nose, shaped like a terong (eggplant). The same character 

can assume different names in different lakons: in The Reincarnation of Rama, Tjakil is 

called Maritja,  and  he  plays  the  commander  of  the  ogre  army, whereas  Terong, 

                                                 
 

TP

16
PT  There are some notable exceptions, such as Bima and Hanuman. 
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called Lodra, has the role of an ogre warrior (Brandon 1993:82). In Irawanʹs Wedding, 

Tjakil  is  Bantjuring,  an  ogre  official,  and  Terong  is Montrokendo,  another  ogre 

warrior (ibid.:172). Some ogres appear with their own names  in the aforementioned 

plays:  Pragalba,  for  instance,  who  is  killed  by  an  arrow,  being  unapproachable 

because of his foul breath. The same is true of Galijuk and Saksadewa. Sometimes a 

foreign warrior  is  identified by his weapons  and dress,  such  as Patih  Seberang,  a 

generic puppet for the prime minister of an overseas kingdom, who is dressed as a 

battle‐ready warrior, wearing a typical costume called baju and bearing two krises; or 

Penggawa Seberang, another generic puppet, representing an officer of an overseas 

country, who has a different baju and also wears a sword,  indicating  that he  is not 

Javanese (Harjowirogo 1958:43). On occasion, a foreign sovereign is human in aspect, 

like Sabrangan Bagus, whose name means “a king from abroad who has a handsome 

appearance” (ibid.:42).   In conclusion,  the “main” ogres are known  to  the audience, 

and are easily  recognized by  their physical  characteristics and uncouth behaviour. 

Often  the ogres are slow‐witted and mocked by  the Punakawan ‒  to  the delight of 

the audience. The Reincarnation of Rama is a good example. The main plot concerns of 

divine gifts to the Pandawas of the spirits Wisnu and Basuka, previously incarnated 

in Rama and Leksmana. By this means, as mentioned above, the Rama and Pandawa 

epics are linked, betokening the continuity of kingship, so important in the Javanese 

cosmogony.  The  events  transpire  during  early Amarta  times, when Ardjuna  is  a 

youth  wooing  his  first  wife  Sumbadra.  It  is  a  quiet  and  undramatic  piece,  its 

importance residing in its spiritual and philosophical message. It can be considered 

the  starting‐point of “the Pandawa’s glorious days at Amarta”, as “Authority and 

Truth  
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have passed  to Kresna and Ardjuna,  setting  the  seal of  the gods’ approval on  the 

Pandawa” (Brandon1993:70). Action is introduced in the subplot effected by the ogre 

king Dasasuksma, the spirit of King Rawana, Rama’s demon enemy. The king sends 

his ogre warrior to abduct Sumbadra, the reincarnation of Sinta, Rama’s wife, after 

whom he lusts. The ogres are guided by their master’s servants, Togog and Saraita ‒ 

two  cowards who  originally  came  from  the Pandawa’s  territory.  In  the  following 

scene (Part Two, Scene 4 ‒ In the Forest), the army of ogres, commanded by Maritja 

(Tjakil),  meet  Ardjuna,  who  is  accompanied  by  his  three  loyal  servants,  the 

Punakawan (Petruk, Gareng, and Semar): 

 
(... Ardjuna enters from the right and stands quietly. Cautiously Maritja enters 
from  the  left.  Seeing  Ardjuna,  he  leaps  with  surprise.  He  circles  Ardjuna, 
jumping  in  the  air  and  waving  his  arms,  growling,  and  roaring,  trying  to 
frighten his opponent. Maritja creeps up behind Ardjuna, but hastily retreats 
when the prince, without turning around, calmly rests his hand on the hilt of his 
dagger. After growling and making tentative feints at Ardjuna, Maritja turns 
and calls on Togog and Saraita  for moral support. Gareng and Petruk enter 
from the right....) 
 
Maritja: Hey, ‘Gog, what the hell, is this the knight? 
 
Togog: That’s him, Master. 
 
Maritja: Weakling’ Eggshell! I’ll crush you under my feet’ 
 
Petruk (waving his arm): Impudent ogre’ 
 
Togog: Because he looks delicate, don’t think he’s harmless. 
 
Maritja: Haw, haw’ Him? 
 
Togog: You’ll believe me when he splits your skull, Master. 
 
Maritja: Watch your manners,  fool! Haw!  I’ll handle him  (To Ardjuna) 
Hey, you! Little Knight’ What’s your name before  I kill you? Where are 
you  from?  Where  are  you  going?  Tell  me,  tell  me’  Are  you  dumb? 
Answer me’ (Turns to Togog) What’s wrong with him? He won’t answer 
me. 
 
Togog: Why should he, Master? You’re rude, You shout. You wave your 
arms. He’ll stand there and look at you until doomsday. He’s a noble. If 
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you want  to  speak,  you’ve  got  to  speak  politely  first. Do  as  he  does, 
Master. 

Maritja: It’s my nature to shout. I like to shout. I’ll shout all I please. I’m 
not  going  to  change my ways  for  this  piece  of  straw!  (To Ardjuna.)  I 
demand  to know your name’  (Leaping up and down  in  fury.) Answer me, 
answer meeeeee. 
 
Ardjuna (quietly): Gods, has this ogre begun again? You annoy me, Ogre. 
Hear me, Ogre. What do others call you? Where is the hole you call your 
home? 
 
Maritja: Ohhhhhh!  I asked  first! And what do you mean, “the hole you 
call your home”? 
 
Ardjuna: Is this not so, that the noble has his country and the ogre, like a 
stray cur, his hole? 
 
Maritja: Grrrrh! (Jumps about, infuriated.) I may be an ogre, but I happen to 
be a minister of the mighty King Dasasuksma’ 
 
Ardjuna: Cover yourself with pure gold, you will remain an ogre at heart. 
 
Maritja: All right, you win, Knight’ (Proudly.) Tremble as I speak! I come 
from  the  land Tawanggantungan accross  the seas! My name  is Maritja  I 
am called Tjakil! “Fang,”  the Super‐Giant’ Now,  it’s your  turn. Tell me, 
tell me, tell me’ What’s your name? 
 
Ardjuna: I have none. 
 
Maritja (thinking he’s been tricked): Aarrhhh! What? 
 
Ardjuna: If you wish to address me, ask my title. 
 
Maritja: Damn! What do you think you are, talking that way? A Prince? 
 
Ardjuna: Are you blind? Can you not see that I am? 
 
Maritja: A prince? Hah! All right, what’s your title, then? 
 
Ardjuna: I am named: “Champion in Battle,” “Invincible Warrior,” “Star 
Among the Excellent,” “Paragon of Virtue,” “Beloved of the Gods.” 
 
Maritja (impressed  in spite of himself): Heeeeh! You could cover the world 
with those titles, Prince. Now, where are you going? How dare you travel 
through our forest and without an escort? 
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Ardjuna: I follow the sight of my eyes and the will of my heart. 
 
Maritja: You  talk  riddles! You are  rude, Knight, and shall not cross my 
boundaries. 
 
Ardjuna: I see no barriers. 
 
Maritja: Haw, haw’ No barriers? Don’t you see my army of ogres? Ho, 
ho, ho’ 

Ardjuna (anger rising, but controlled): Ogres? I can crack their heads with 
my feet. Out of my way, Ogre’ 

Maritja: Ha! You have  the  courage  to  fight me,  little man? Haw, haw, 
haw! 

Ardjuna: Should I fear you, foolish Giant? 

Maritja: I am taller than you. 

Ardjuna: I have not far to reach to detach your head from your body. 

Maritja: I have magic powers. 

Ardjuna: The sight of your corpse will not disturb my rest. 

Maritja: Gnat’ Louse! Flea’ No bigger  than my  fist’  I’ll catch you, crush 
you, suck your  flesh dry before  licking on your bones! Haw, haw, haw’ 
Fight! Fight! Fight! 

 
              Brandon 1993:132‐134 
 

    Maritja’s boorish manners and narrow mental compass reduce him to 

a clown, injecting comedy into the scene. It is difficult, as seen above, to classify the 

wayang heroes as totally “good” or “bad”; often their conduct is ambiguous, and has 

to be judged as “better” or “less good”. The heroic Pandawas have weaknesses and 

the  wicked  Kurawas  have  redeeming  qualities,  and,  in  their  confrontations,  the 

moral  correctness  of  their  respective  motives  is  not  easily  established.  When, 

however,  a Pandawa prince  faces  an  ogre,  “the  conflict  is  unequivocally  between 

good  and  evil”  (ibid.:20).  The  aliens,  unlike  the  Kurawas,  are  totally  bad.  In  the 
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symbolic  interpretation  of wayang,  the  ogres  and  demons  represent manʹs most 

basic passions, which have to be defeated at all costs. 

 

The Aliens’ Otherness  

 

                     The wayang aliens are foreigners and outsiders, meaning that they do 

not belong to the Javanese context: they are Others.    

               They are liminal, but there is no ambiguity to their liminality; they are 

clearly  a  threat,  and  represent  the  purely  destructive  aspect  of  being  different. 

Gilman’s concept of the “bad” Other is clearly applicable here: the aliens embody all 

the physical and behavioural traits the Javanese deem detestable. They reflect all the 

stereotyped human weaknesses that are feared and need to be tamed. 

             One  could  say  that  by  their  very  presence  the  ogres  stress  the 

“goodness” of the heroes, neutralizing or justifying many of their less positive facets 

‒  pride,  indifference,  coldness.  The  ogres  epitomize  the  negative  side  of  any 

otherwise ambiguous situation, creating a more definite polarity between good and 

evil. 

    Hans Mayer  (1982:XIV‐XVII)  [see pp.  50‐52] defines  the  outsider  as 

one who belongs  to a minority, and he  further differentiates between  two  classes: 

intentional  and  existential. The  former  is  the deliberate breaker  of  law  and  order, 

whilst  the  latter  is  a  victim  by  dint  of  his  birth:  sex,  origins,  psychic  or  physical 

make‐up. Both are regarded negatively. Onc, however,  the existential outsider was 

considered (by Rousseau, for example) a positive force, an  innovator. He was seen, 

Mayer  adds,  as  belonging  to  a minority  group with  specific  characteristics:  “the 

people who...”.  In Mayer’s  outsider  paradigm, wayang  aliens  can  be  classified  as 

existential  outsiders;  that  is  to  say,  they  constitute  a  group, minority  or  not, who 

were born on the wrong side of the Javanese border with the wrong physical traits. 

As such, they are in permanent limbo. They might cross into Java, but they can never 

“belong”; there is no place for them in the local hierarchy. It is their Otherness that 

determines  their purpose  in  the wayang performance:  they motivate  the plot  and 
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furnish  the  indispensable  battle  scenes.    Shallow  in  personality  and  invariably 

evincing “bad” behaviour, the ogres are not “real” characters in the wayang world of 

heroes and villains, but functional figures according to Van Laan’s classification [see 

p.268]. They are “puppets” in an otherwise animated (humanized) puppet world.                              

VI 

 

KARAGÖZ  ‐ THE TURKISH SHADOWPLAY 

 

Introduction 

 

               Karagöz is the puppet shadowplay of Turkey. Its title derives from the 

name of its main character. I consider it the theatre of the Other, because it offers a 

satirical reflection of Ottoman society. Initially, this study will review Karagöz in  its 

general  aspects;  this  will  be  followed  by  the  text  (in  English  translation)  of  the 

performance of The Marriage of Karagöz and  its analysis; and, finally, by a synthesis 

and discussion of  the Other –  Jesters, Gods, and Aliens –  in  the context of Turkish 

shadowplay.  

               Karagöz  is  a  “theater  of  laughter”  (And  1979:47),  famous  for  being 

aggressively  crude  and  obscene,  censorious  of  all  social,  political,  and  moral 

excesses.  It  flourished during  the Ottoman  era,  but  there  is  some  evidence  that  it 

preceded the dynasty’s rise to power, and, notwithstanding its diminished influence, 

it  is still performed  today. Sabri Esat Siyavuşgil  (1951:6) contends  that  the Karagöz 

performances  offered  in  the  court  and  in private domiciles were very different  in 

character  from  those  in  the coffee houses, but, owing  to  their exclusivity,  less was 

written about the former. The better‐known and more common versions were those 

that  were  given  publicly.  They  were  presented,  he  avers,  by  “second‐rate” 

puppeteers  (ibid.), whose audience consisted of  the masses  (traders and workmen), 

and  their  level  was  simpler,  more  “popular”.  Siyavuşgil  speculates  that  the 

puppeteers  invited to court were educated and cultivated men, who, in addition to 

satire,  infused  their  performances  with  their  literary, musical,  and  philosophical 

knowledge, while only  the more plebeian genre was accessible  to  foreigners, who 



 

 

147

then wrote about  it  in their accounts, publicizing them abroad. This  is an attractive 

hypothesis,  but  we  lack  sufficient  documentation  of  the  court  performances  to 

substantiate  it.  The  only  evidence  is  circumstantial.  For  example,  Evliya  Çelebi, 

traveller and author of Seyyahatname (The Book of Travels, Istanbul, 1898), relates that 

there was a bi‐weekly shadow presentation in the court of Murad IV (1623‐1640) by a 

puppeteer  notable  for  his  great  knowledge  of  Persian  and Arabic,  as well  as  for 

being a superb composer of music, a  fine calligrapher, and an excellent poet. Also, 

Çelebi  reputedly had  a  repertoire  (probably  exaggerated) of  some  300 pieces,  and 

was  able  to prolong  a performance  for  15 hours, purely on  the basis of dialogues 

between  Karagöz  and  Hacivat,  his  companion  (Siyavuşgil  1951:6;  Martinovitch 

1968:32‐33; And 1979:41) (Fig.13, p.139). 

                Be  that  as  it  may,  the  best  documented  performances  were  those 

given in public locales. And even if the private performances were more refined and 

cultured, it seems that the comic element prevailed, for the traditional structure and 

main  characters  remained  the  same.  It  is  difficult  to  imagine  the  earthy Karagöz 

behaving  in  a  genteel manner without  the  genre’s  essential  nature  being  altered 

beyond recognition. 

               And divides Turkish theatre into two geographical areas: Old Istanbul 

and the other cities. The tradition of popular theatre – comprising, in addition to  

Karagöz, Ortaoyunu  (live  actors  theatre)  and Meddah  (storytelling)  –  evolved  in  the 

milieu of  the urban middle class  (1979:11).  It was most active during  the Ottoman 

Empire, when freedom of expression was most restrained. For many years, this free‐

for‐all theatre somehow managed to escape the strictures of an absolutist regime. It 

is  conceivable  that,  owing  to  Karagöz’  reliance  on  situation  impromptu,  it  was 

difficult  for  the authorities  to pinpoint  its  transgressions. Furthermore,  its mockery 

was sufficiently harmless for it to be considered – for some time, at least – a threat to 

the authorities. It  is also conjectured that Karagöz   survived   their repression due to 

some mystical aspects of  the performance (Siyavuşgil 1951:15‐16; Tietze 1977:13‐14).  

      In  Turkish,  hayal  signifies  “image”,  “phantasm”.  It  seems  that  this 

term  was  used  in  the  Ottoman  period  to  denominate  any  kind  of  puppetry. 

Shadowplay was called hayāl‐i zi ll and zi ll‐i hayāl, meaning literally “phantasm of the 
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shadow”  or  “shadow  of  the  phantasm.” And  the  puppeteer was  called  hayali,  an 

illusionist.  This  fictional  status  seemed  to  have  made  Karagöz  acceptable  to  the 

authorities and favoured by the people. In Tietze’s words: ”In this dreamy world the 

illogical only produces a smile; cruel satire does not really hurt; stark obscenity does 

not revolt” (1977:14). 
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                Karagöz  is  improvisation  theatre,  comparable  to  the  Commedia 

dell’Arte. It has no elaborate script, and its plots are generally of minimal complexity. 

Of greater  import  is  the presentation and satirization of a number of stock  types – 

characters  familiar  to  the  audience  of  Old  Istanbul,  who  invariably  arouse 

amusement and delight. Originally the plots were transmitted orally; only later were 

the  scenarios  sketched  in writing. However,  being  essentially  ex  tempore,  the  text 

serves merely as a point of reference, while the live situation and interaction with the 

public are crucial. Accordingly, no performance is exactly the same as another. 

 

Origins 

 

    Because  of  its popular  nature,  there  is  no  formal  record  of Turkish 

shadowplay’s early form or development, and hence the date and place of its origins 

are unknown. There are many conjectures, but none is convincingly substantiated. It 

is  believed,  however,  that  by  the  seventeenth  century  Karagöz was  already well‐

established. 

    There are numerous legendary accounts, all more or less variations on 

a central  theme,  that attributes  the origin of  the Turkish shadowplay  to Bursa. The 

most popular (Siyavuşgil 1951:5; Martinovitch 1968:31‐32; And 1979:32) refers to the 

reign  of  Sultan  Orhan  (1326‐1359).    A  mosque  is  under  construction  in  Bursa. 

Karagöz is a mason and Hacivat a blacksmith. Their dialogues are so diverting that 

the other workers on the site lay down their tools in order to listen to them, retarding 

progress.  The  Sultan  is  furious  and  orders  them  both  hanged.  After  a  while, 

however, the Sultan himself misses the two clever talkers, and repents of his deed. A 

resourceful  retainer  named  Şeyh  Küşteri  devises  puppets  resembling  the  dead 

characters, and manipulates them behind an illumined screen, resurrecting them, so 

to speak.   –   This version  (like  the others)  is pure  legend, except  that Şeyh Küşteri 

was apparently a real personage, originally from Persia. He was not inventor of the 

shadowplay, but  rather,  according  to Evliya Efendi  (cited by And  1979:34), of  the 

mizmar –  the pan‐flute played  in  the earlier Karagöz performances.  In  the Ottoman 

period, all artisans were organized into guilds, each of which had a patron, historical 
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or  fictitious.  Şeyh Küşteri was  the patron  of  the  shadowplay puppeteers,  and  the 

screen was called Şeyh Küşteri Meydani, “Şeyh Küşteri’s space” (ibid.). This account, 

however  legendary,  is  important,  because  it  draws  a  connection  between Karagöz 

and the ancestor cult, so fundamental to shadowplay in the East.  

    Efendi  (1834,  Vol.  I:654‐655,  cited  by  Siyavuşgil  1951:6  and  And 

1979:33‐34)  offers  a  different,  more  prosaic,  version  of  shadowplay’s  origins. 

Sofyozlu  Karagöz  Bali  Çelebi,  a  merry,  mellifluent  fellow,  was  a  gypsy  and 

messenger for the Greek Emperor, Constantine. Yokça Halil Haci Ayvad (corrupted 

to Hacivat), by contrast, was a serious philosopher, who served as a courier between 

Bursa and Mecca. Once a year, Karagöz was  sent  to Alâedin,  the Seljuk Sultan,  in 

Konya, where  he  encountered Hacivat. On  these  occasions, Karagöz  and Hacivat 

would engage  in humorous word duels. These were  later repeated and  imitated  in 

different forms, including shadowplay – the hayāl‐i z ill. 

    The actual records of shadowplay  in Turkey date  from  the sixteenth 

through  the  nineteenth  centuries,  and  derive  both  from  accounts  by  Western 

travellers  and  from  those  of  important  celebrations  in Ottoman  society.  It  is  not 

presumed,  however,  that  the  genre  of  shadowplay  originated  in  Turkey,  and  the 

inspiration  for Karagöz has been  sought  in various  lands already  in  its possession: 

China,  India,  Java,  even  Western  Europe.  In  the  following,  the  main  theories 

concerning the possible origins of Karagöz will be briefly surveyed: 

    And  (1979:29‐32)  believes  that  Turkish  shadowplay  most  likely 

originated in Java via Egypt; he bases his position on written testimonies TP

17
PT dating to 

the  sixteenth  century.  Gradually,  he  argues,  shadowplay  acquired  Turkish 

characteristics. He  speculates  that  Egyptian  shadowplay  derived  from  Java, with 

which  the Arabs  conducted  regular  trade,  even  establishing  small  colonies  in  the 

coastal cities of Southeast Asia.  He observes that vestiges of Javanese influence can 

be found in Karagöz: 

 

                                                 
 

TP

17
PT  “The Egyptian Chronicle.” 
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The plays are presented by a single professional puppeteer well‐versed in 

the high culture of his nation:  in Turkey,  the hayalci or hayalî;  in  Java,  the dalang. 

Both  puppeteers  start  the  show  with  a  kind  of  invocation  in  which  there  are 

references to animism and Sufism (ibid.:30). 

      At  the  opening  of  the  performance,  a  central  figure  appears  on  the 

screen  the  göstermelik  in Turkey  (Fig.16, p.169),  the  kayon  (or  gunugan)  in  Java.  In 

Turkey, the göstermelik fills the empty curtainless screen before the play begins. It is 

a  show  piece,  generally  without  any  relation  to  the  themes  elaborated  later:  a 

decorative object like a vase of flowers, copied from a nineteenth‐century European 

book or magazine, a ship, an ornamental tree, a group of musicians, a stalking  lion 

(Tietze  1977:26).  Some  of  the  göstermelik  are  composite  figures,  influenced  by 

Ottoman folk art and also by Islamic and Indian iconography: a camel consisting of 

various animals; a djinn made almost entirely of human faces (in one, two of these 

faces are on the knee caps, two on the calves, and one is suspended from the hands). 

Very  typical  is  the vak‐vak‐ağac ı  (“talking  tree”), a kind of Tree of Life, whose  fruit 

are  human  heads  and  bodies;  according  to  And  (1979:30),  it  originates  either  in 

Madagascar or  Sumatra. Göstermelik only  appear  in  the beginning of  the Karagöz 

performances. The kayon is a composite of the Tree of Life and other symbols, and it 

has many  functions  throughout  the  performance,  as  described  in  the  section  on 

Wayang.  

      And  submits  other  points  of  comparison  between  Karagöz  and 

Javanese  shadowplay,  but,  owing  to  their  lack  of  substantiating  data,  there  is  no 

need to enumerate them here.  

                Speculating  further,  And  suggests  that  the  Turks  inherited  the 

technique  of  shadowplay  from  the Mamelukes  of  Egypt,  but  that  the movement, 

postures,  and  costumes  of  Karagöz  were  derived  from  the  Ottoman  jesters  and 

grotesque  dancers,  both  of  whom  were  already  established  long  before  shadow 

puppetry. He  justifies  his  position  by  referring  to  the Ottoman miniatures  of  the 

sixteenth  to  eighteenth  centuries,  whose  portrayal  of  these  entertainers  bears  a 

striking resemblance to Karagöz  in terms of garb, headgear, and carriage. Later on, 
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the process reversed itself when actors began imitating shadowplay (And 1979:35‐36; 

Petek‐Şalom, undated manuscript). 

                Some  researchers  believe  that  Karagöz  originated  in  China.  Petek‐

Şalom  cites  Selim Nüzhet Gercek  (Türk  Temasas  I  – Meddah, Karagöz, Ortaoyunu, 

Istanbul: Kanaat Kitabevi, 1942, p.44), who affirms  that  the  first shadows  in China 

were  shown  through  paper windows. G.  Jacob  TP

18
PT(cited  by  Tietze  1977:16,  note  2) 

contends that  

Karagöz was brought from China to West by the Mongolians and Turquic peoles of 

Central Asia. Martinovitch also believes  that Karagöz most  likely came from China. 

In addition, he refers to the central role of the Gipsies in popularizing shadowplay in 

Turkey  (1968:29‐30).  Initially,  he  suggests,  Karagöz  was  portrayed  as  a  Gipsy, 

speaking Romany (the Gipsy language) and plying the trade of a blacksmith, which 

is common among the Gipsies.   

             India  is also  considered as  the place of origin of  shadowplay, by R. 

Pischel who also believes that it was brought to the Near East by the Gypsies TP

19
PT (cited 

by Tietze 1977:16, note 2). Nureddin Sevin   proposes  that shadowplay was spread 

from India, with the dissemination of Buddhism, to Central Asia,  and later brought 

to Asia Minor by the Turks TP

20
PT (cited by Tietze 1977:16, note 2).  

    There are other theories concerning the possible origins of Karagöz in 

the West. Reich TP

21
PT (cited by And 1979:38‐39; Petek‐Şalom, undated:14‐16) argues that 

a link such as that obtaining between the Roman mimus and Commedia dell’Arte can 

also  be  identified  in  Turkey.  The Greek mime,  he  argues,  introduced  during  the 

Byzantine period, inspired the Turkish Karagöz. But his hypothesis is quite dubious, 

there being no evidence that shadowplay ever existed among the ancient Greeks. 

    Another  thesis  traces  Karagöz  directly  to  commedia  dell’arte,  since, 

during  the  Ottoman  period,  there  was  trade  and  artistic  contact  with  Italy. 

                                                 
 

TP

18
PT  Geschichte des Schattentheaters im Morgen‐und Abendland. 2. völlig umbearbeitete 
    Auflage, Hannover, 1925, p.108. 
TP

19
PT  Die Heimat des Puppenspiels, Halle a. S1, 1900, p.20f. 

TP

20
PT  Türk gölge oyunu, Istanbul, 1968, passim. 

TP

21
PT  Der Mimus, Berlin, 1903, p.616. 
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Furthermore, there was a large Italian community in Constantinople even before the 

Turkish conquest (And 1979:39).   

    There is more concrete evidence enabling one to ascribe the influence 

of Italian theatre on Karagöz to the Jews, who came to Turkey via Italy in the fifteenth 

and sixteenth centuries, after their expulsion from Portugal and Spain. Some 20,000 

Jews,  including  physicians,  buffons,  jugglers,  Ortaoyunu  actors,  and  shadow 

puppeteers  

arrived during the reign of Sultan Selim II (1566‐1576). Jews were closely connected 

with  the  popular  culture  of  Turkey  until  the  nineteenth  century,  and  were  in 

demand during festivals for their skill as puppeteers and conjurers. It is conceivable 

that the Spanish Jews were acquainted with the form of shadowplay called sombras 

chinescas – perhaps from the French ombres chinoises (ibid.:39‐40).   

    Finally, And speculates that the Moorish  juglares could have brought 

shadowplay to Turkey. Certainly they influenced much of the entertainment idiom, 

many of whose terms are in Spanish (ibid.:40).  

            Theoretically, Ancient Rome, Egypt, India, China, Europe or Turkey, 

all  are  possible  places  of  origin  of  the  shadowplay.  But  they  remain  conjectures! 

Nevertheless,  however  and wherever Karagöz  came  into  being,  it  can  be  affirmed 

with  confidence  that  by  the  seventeenth  century  there  already  existed  an  original 

form of shadowplay in Turkey that reflected the singularity of its culture. 

                The  popularity  of  Karagöz  is  witnessed  by  numerous  historical 

references  in  which  shadowplay  performance  was  part  of  the  celebration  of 

grandiose court marriages and circumcisions. Siyavuşgil (1951: 7) cites a number of 

sources: 

 

• The  historian  Naîma  (mid‐seventeenth  century)  records  that  in  1648  Hezar 

Ahmed Paşa included shadowplay in the lavish wedding celebration of his son. 

• Abdil relates that shadowplay was performed at the the circumcision of the two 

sons of Mehmed IV (1648‐1687), which  is confirmed by the detailed description 

of the contemporary French traveller, de la Croix. 
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• Seyyd  Vehbi  records  that  during  the  wedding  of  the  seven‐year‐old  Sultane 

Emetullah, daughter of Ahmed III (1703‐1730), to the Osman Paşa, the high‐point 

of the festivities was the shadowplay performance with screens in four different 

places. 

 

               Further  on,  Siyavuşgil  (ibid.)  stresses  the persistence  of  shadowplay 

into  the  nineteenth  century,  during  the  reigns  of  Abdulaziz  (1861‐1876)  and 

Abdulhamid II (1876‐1909). In spite of competition by  live theater, Karagöz retained 

its priviledged  

position  and provided  entertainment  on  numerous  occasions. And  it was  “comme 

toujours,  le  clou  des  soirées  du  Ramadan,  le  spectacle  le  plus  attrayant  des  fêtes  de 

circoncision, l’attraction principale des cafés de plein air” (ibid.).  

    By  1908,  following  the  proclamation  of  the  second  Constitution, 

Karagöz  experienced  a  new  phase  of  development:  the  publication  of  the  classic 

repertoire was supplemented by a throng of new brochures by inventive puppeteers; 

a satirical and humoristic journal called Karagöz was launched; technical innovations 

were introduced, e.g., an enlarged screen, gas  illumination, a blind in imitation of a 

theatre curtain, scenery and properties  in order  to enhance  the  illusion of reality; a 

ticket  office  outside  the  hall  (“oh,  sacrilège”);  adaptations  of  modern  Turkish 

romances,  and  so  forth. These  innovations,  however, did  not  suffice  to  arrest  the 

decline of shadowplay, and after a period of struggle it succumbed (ibid.).   

 

Occasions and Locations of Performance 

 

             Gokalp  (1986:185‐186)  notes  the  paradox  of  Karagöz.  Its  irreverent 

performances are mostly given on occasions of religious observance, such as during 

the month  of  Ramadan  and  circumcision  rites.  In  the  evenings  (except  for  “The 

Night of Power”), after the day‐long fast of Ramadan, the pious relax  in the coffee‐

houses, entertained by  jugglers,  storytellers, and  shadowplay. This  combination of 

fasting and abandon is found in many cultures, notably in calendric rituals, such as 

Lent and  its  counterpart, Carnaval  (carne vale), when all  social values are  inverted 
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and  freedom  obtains  –  but  these  events  are  limited  in  time  and  respect  certain 

boundaries. 

                 Historically  speaking,  shadowplay’s  development  and  increased 

popularity coincided with other “sinful” and worldly distractions.  It was generally 

performed  in coffee‐houses,  the  first of which  is said  to have been opened by  two 

Syrians in 1554 (Tietze 1977:19‐20). The consumption of coffee increased, in spite of 

the objections of the Islamic clerics; and, to compound this  ill, the habit of tobacco‐

smoking  entered  via Europe  about  half  a  century  later. The  coffee‐house  remains 

until today the hub of social life for the lower classes. 

                It was mainly  here  that  shadowplay  evolved,  although  it was  also 

offered in more socially respectable environs, e.g., during circumcision celebrations, 

in order to distract the young celebrants – usually groups of boys from five to eight 

years old. And cites sixteenth‐century accounts, both Turkish and European, of  the 

circumcision ceremony of Sultan Murad III’s son; they include detailed descriptions 

of public shadow shows – not yet a whole Karagöz performance, but short sketches. 

The traveller Evliya Çelebi cites the shadowplay Sünnet (The Circumcision), given to 

entertain  the newly circumcised children  in  the court of Murad  IV  (1612?‐1640).  In 

this show, a play‐within‐a‐play  is performed with  tiny shadow puppets  to distract 

Karagöz, who was  circumcised  in place of his  fugitive  son  (Tietze 1977:21). Çelebi 

also mentions the puppeteer and jester Hasanzade Mehmed Çelebi, who performed 

bi‐weekly in the court of Murad IV. One can assume, Tietze submits, that the court 

presentations were different  from  the more popular ones, perhaps more  literary  in 

content. 

 

The Play’s Structure 

 

    The Karagöz performance is divided into three parts and an epilogue, 

each  independent  of  the  others,  and  not  necessarily  related.  It  is  likely  that  the 

original performances were not composed of three parts, but of one or two, the third 

being  added  later.  Each  can  vary  in  length  and  content,  as  determined  by  the 

puppeteer either before the show or during  its course.   However, not everything  is 
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improvised;  there  are  certain  standard  poems,  speeches,  and  scenes  that  obey  a 

traditional pattern. 

 

The performance parts are as follows: 

 

1. Mukaddeme ‒ Prologue or Introduction. 

2. Muhâvere ‒ Dialogue 

•  Sometimes there is also an Ara Muhaversi ‒ Interlude. 

3. Fasil ‒ the Main Play. 

•  Bitiş  ‒ brief Epilogue. 

 

     

At the start of the performance, when the screen is first  lit, there is a 

shadow figure, the aforementioned Göstermelik, in its centre (Tietze 1977:18, Note 6; 

And 1979:44). At  the shrill sound of  the nareke, a whistle,  the Göstermelik vanishes 

and the performance begins. 

 

         1.  The  Prologue  (Mukaddeme)  is  fixed  both  structurally  and  content‐wise. 

Generally,  the centre of  the screen represents a street. To  its  left  (from  the public’s 

perspective)  is Hacivat’s house;  to  its  right, Karagöz’. Hacivat  enters  from  the  left 

singing a semai (a song), and introduces himself, as in the following example: 

 

While kissing the skirt of your garment I fell at your feet, 

  While watching for its arrow I fell a prey to the bow of that brow. 

  They called me, O Gubari [the poet who composed the song], elixir of  

                       preciousness; 

  I fell down (like dust [i.e., Gubari]) at thGate of Honor of the Sublime  

                        Palace. 

  Oh God! (Hak!)TP

22
PT 

                                                 
 

TP

22
PT  The word here for God is not Allah, the usual Muslim term, but rather Hak (“The 
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      From The Muddleheaded Night Watchman (Abdal Bekçi,  
                                              translated by Andreas Tietze, 1977, p. 31) 

 

             Hacivat next recites a gazel (a poem). In most cases he offers a prayer 

to God and to the Sultan, or to the patrons who commissioned the performance. He 

explains the nature of the presentation, which is not mere shadowplay, “but mirrors 

faithfully  the world we  live  in  and  teaches much”  (And  1979:44). The  gazel pays 

hommage  to  the  creator,  and  also  contains  a  philosophy  of  life,  giving  the 

shadowplay  a  mystical  and  religious  character  (Petek‐Şalom  undated:69).  The 

following example is also taken from The Muddleheaded Night Watchman: 

 

  To the eye of the uninitiated this curtain produces (only) images. 

  But to him who knows the signs, symbols of the truth. 

  Sheikh Küshterī has founded this curtain, making it a likeness of  

            the world. 

  He made the pictures resemble the various creatures, what a  

             power of observation! 

  To watch it amuses those who are looking for entertainment, 

  But those who behold the truth learn a lesson from it. 

  No one knows what is behind the curtain but this is the truth: 

  It relates the reality of the world through a language of symbols. 

  If one carefully watches Karagöz and Haji Evhad, 

  To an understanding person who has attained the state of      

             perfection this will mean something quite different. 

  Behold the meanings which are hidden under this (play)! 

  It is a show of subtlety intended for the expert ones to  

            understand its  subtle points. 

  When the candle goes out, at once the pictured persons cease to  

             exist, a symbol of the world’s transitoriness. 

                                                                                                                                           
 

     Truth”), used by the Sufis – a mystic Islamic order which was highly developed in  
     Turkey. 
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                          (Tietze 1977: 31‐32) 

 

              Hacivat  then  announces  that  he  is  searching  for  a  companion  of 

exalted  character and  intellectual distinction: agreeable, humorous, knowledgeable 

in Arabic and Persian, science and the arts. In short, he  is  looking for a companion 

possessing  his  own  personal  qualities.  And  he  finishes  with  some  couplets.    ‒  

Karagöz  has  meanwhile  been  peering  in  with  his  head,  from  stage  right, 

interspersing Hacivat’s fine speech with his mocking remarks. Karagöz now appears 

on stage, and an argument ensues; Karagöz parodies his speech,  imitating  its  tone, 

but replacing the exalted and pretentious terms employed by Hacivat with gibberish, 

all  the while  raining blows on his head or  slapping him.   Hacivat  then  leaves  the 

scene, with Karagöz lying on his back, still parodying his companion, and bewailing 

the other’s maltreatment in comic prose rimée. Hacivat re‐enters several times, only to 

be chased out by Karagöz  . This opening  is quite standard, with minor variations. 

When Karagöz finally calms down, he exits, and the next part begins (And 1979:44‐

45; Petek‐Şalom undated:70). 

                Petek‐Şalom (undated:71) relates that, in the sixteenth century, during 

the first shadowplay performances, the Prologue was totally different: it was a scene 

without words in which animal figures appeared on the screen in order to convey a 

simple them, often revolving around the supremacy conferred by greater size ‒ a cat 

devouring a mouse, for instance. 

 

             2. The Dialogue (Muhâvere) varies in terms of its theme (the puppeteer has a 

large store from which to choose) and duration in each performance. It comprises a 

confrontation  between  the  two  main  characters,  and,  in  essence,  represents  an 

encounter  between  two  extremes: Hacivat’s  pose  and  superficial  knowledge  and 

Karagöz’ common sense and boorishness (which is sometimes feigned ignorance for 

the  sake  of  mockery).  Each  reproves  the  other  for  his  defects;  sometimes  they 

exchange  rhymed  remarks  called  gel‐geҫ‐muhaversi  (come‐and‐go  dialogue);  at 

others, the dialogue proceeds in riddles.  
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    The  dialogue’s  main  characteristics  are  illogic,  derision  of  false 

politeness and fossilized conventions, and false syllogisms. It offers an occasion for 

Karagöz  to  indulge  in    tekelerme  (linguistic  parody):  “…acrobatie  verbale  durant 

laquelle,  le  discoureur  fait  preuve  de  sa  virtuosité  à  enchaîner  expressions  et  images 

extravagantes et cocasses” TP

23
PT. 

    Tietze  (1977:25)  states  that  the  Dialogue  is  “basically  a  funny 

conversation between the two main characters”. Of the many themes, two are most 

often presented: 

 

• Hacivat  wants  to  display  his  superior  knowledge  by  teaching  Karagöz 

something,  but  the  latter’s  boorishness  and  impatience  drives Hacivat  off  the 

screen. As  often  in  traditional  slapstick,  the  humour  lies  in  the  confrontation 

between  two  levels  of  speech:  Karagöz misconstrues  Hacivat’s meaning  and 

distorts his vocabulary.  

 

• The second category is more a “continually interrupted monologue” (ibid.) than a 

dialogue, as one of the characters relates an event which afterwards turns out to 

be  a  dream,  and  it  is  probably  rooted  in  the  tradition  of meddāh,  professional 

storytelling. 

 

    This section ends with a few brief lines in which Karagöz invites the 

spectators to seek further diversion from the other offerings in the park; it is possibly 

a remnant from earlier times, when the performance was presented within a wider 

setting, as evinced by this citation from The Muddleheaded Night Watchman(ibid.): 

 

  Karagöz:  Instead of having your eye on my wife’s greediness, why don’t  

                   you  rather observe your wife’s and daugther’s loose conduct,  

                   you pander! (Hits him).  

                                                 
 

TP

23
PT   Pertev Naili Boratav: Turcica e Fundamenta II, p.116; cited by Petek‐Şalom, 

undated:  
      note on p.71. 
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                   (Hajivat runs away). If you go, do I have to stay here? I’ll go to  

                    the amusement park, to the ferris‐wheel to watch the fair dolls.  

                    Let’s see what pictures they show in the peep show. 

                                                                                          (ibid.:36) 

                                                                                                       

    Sometimes  a  further  dialogue  is  introduced  here,  the  Intermediate 

Dialogue (Ara Muhaveresi), its purpose being to afford a preview of the main play, or 

simply to prolong the duration of the performance. 

 

             3. So far, only Karagöz and Hacivat have appeared;  in  the Main Play (Fasil) 

other  characters  are  introduced.  The  plots  are  generally  casual  and  contain  few 

complexities.  Often  events  having  scant  connection  with  the  central  theme  are 

inserted,  simply  in  order  to  facilitate  the  entrance  and  exit  of  a  number  of  stock 

characters who never fail to arouse the public’s gaiety.   

        The plays of Karagöz comprise mere scenarios, general outlines. The 

plot  contains  little  intrigue,  and  action  is  only  incidental.  And  describes  their 

structure as having an “open” or “flexible” form, since the episodes are independent, 

allowing  the puppeteer  to manipulate  them at will.   He  can  change  their order of 

presentation, subtract some, or add new characters or elements (e.g., an allusion  to 

some event of  current  interest, an adaptation  to  contemporary  life, etc.) which, he 

believes,  will  elicit  an  audience  reaction.  There  is  thus  always  some  degree  of 

improvisation  (And  1979:76‐83).    ‒    It  is  in  this  part  of  the  performance  that  the 

puppeteer can demonstrate his skills and knowledge by  imitating and caricaturing 

the wide  range  of  provincial  and  cosmopolitan  types  embraced  by  the Ottoman 

Empire and familiar to the natives of Istanbul. 

     The themes are diverse and their categories quite inclusive. Generally, 

it could be said  that  they portray  ‒ or  rather parody  ‒ customs. Karagöz  is almost 

always  the  central  character,  sometimes  in  partnership  with  Hacivat,  and  he  is 

continually getting  into  trouble  ‒  fomenting  some  intrigue,  interfering  in  someone 

else’s affairs, or  trespassing on  forbidden grounds. Other  frequent  themes  involve 

cuckolding; some are based on popular stories and  legends, but their romantic and 
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tragic  aspects  are  replaced  by  humour  and  farce,  since  Karagöz  is  fundamentally 

comic. A more detailed description of the main repertoire will follow. 

      Tietze observes that the technique of Karagöz is dictated by limitations 

of  space  and  the  tradition  of  a  single  puppeteer.  There  are  no  crowd  scenes,  but 

rather  a  sequence  of  episodes,  each  being  a  variation  on  the  same  topic. He  also 

stresses  that  the plays never abandon  their droll  tone, as distinct  from  the modern 

Greek  Karagiozis  (derived  from  the  Turkish  original),  which  presents  heroic  and 

patriotic  themes. Turkish  shadowplay never developed a “high  style”;  even when 

adopting  stories  from  more  sophisticated  genres,  it  “daintified”  and  assimilated 

them by  including  the  two  stock  characters  in  the plot  (1977:26). Tietze  speculates 

that Karagöz initially arose from other puppetry forms, in which the show consisted 

exclusively  of  short  sketches  (ibd.:17).  The  puppeteer  could  only manipulate  two 

puppets at a time, one on each hand, and performed on the streets or  in fairs. That 

would  explain  why  the  Dialogue  concludes  with  the  announcement  of  other 

entertainments. Later on, the Main Play was added, creating a full performance. But 

the parts were not correlated thematically. All this, however, remains speculative, as 

documentation is scant. 

    

      After  the Main  Play,  all  the  characters  leave  the  screen,  and  only 

Karagöz and Hacivat return for the Epilogue (Bitiș), which includes apologies and an 

announcement of  the next performance,  as  exemplified by  the Muddleheaded Night 

Watchman: 

 

  (Hajivat and Karagöz enter) 

  Hajivat: Hi Karagöz! Aren’t you glad it’s over? 

  Karagöz (hits him): May the devil get your whole tribe! 

  Hajivat : Let’s thank God that he has given us life! 

  Karagöz: Thank God that he hasn’t given you my wife! (Hits  

                Him). 

  Hajivat: You have broken the screen, laid waste the scene. I  

                shall go and tell its Master at once. ( Exit). 
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  Karagöz: O Hajivat, don’t miss your chance! May we be excused  

         for all slips of the tongue! And tomorrow night, Hajivat, in the  

         play..., if I catch you by the collar, you will see what I am going  

         to do to you. (Exit). 

                (ibid.:54) 

 

    The  Epilogues  differ  slightly,  but  always  have  the  same  general 

format  and  content.  The  two  heroes  try  to    derive  some  lesson  from  their  recent 

adventures.  But  they  resume  their  altercation,  and Karagöz  again  rains  blows  on 

Hacivat, who accuses Karagöz of  ruining  the screen, and states  that he  is going  to 

denounce him  to  the Master  (God?). Thereupon he  leaves  the  scene, and Karagöz 

addresses  the  audience  directly,  apologizing  for  anything  in  word  or  deed  that 

offended  them,  and  announcing  the  title  of  the  next  performance;  then  he  exits 

(Petek‐Şalom, undated, p. 75). 

                Tietze  (1977:28)  argues  that  the  issue  of  the  origins  of  Turkish 

shadowplay should be considered not  just  from  the point of view of  its  technique, 

but  from  that  of  its  totality. The present  structure was  already  established  by  the 

seventeenth century, and he believes that it developed in three stages. Initially there 

was  the  showpiece  (Göstermelik)  and  the  unprovoked  blows  in  the  Prologue,  as 

described  in  sixteenth‐century  sources.  In  the  second  stage,  the  Dialogue  was 

introduced,  with  the  two  characters  already  clearly  defined  and  the  comedy  in 

narrative  form.  The Dialogue’s  conclusion  reveals  that  it  once  brought  the  entire 

performance to an end. In the third stage, the Play was  introduced;  it was adapted 

from a more developed  theatrical  tradition, very  likely  from another puppet genre 

(or Ortaoyunu),  one possessing  a plot  and  a  larger  cast  of  characters.  In  order  to 

close the performance, the Epilogue was added. Tietze believes that, having evolved 

into a self‐conscious art, the invocation, blessings, and the curtain gazel were added. 

If this reconstruction is correct, then Karagöz transmits old indigenous traditions in a 

more  recent  shadowplay mode.  It  also  sustains  the Turkish predilection  for  farce, 

deriving respectability from its symbolic‐religious character. 
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Characters  

 

    The  Ottoman  Empire,  with  Istanbul  at  its  centre,  spanned  Asia, 

Europe  and  Africa,  and  many  of  its  ethnically,  racially,  and  religiously  diverse 

peoples are represented in Karagöz. The characters, both Turkish and foreign, are not 

individualized,  but  rather  stereotyped  and  caricatured  according  to  local 

preconceptions.  In  addition,  certain  types  are  associated with  distinct  professions 

(And 1979:67). 

    The  city  of  Istanbul  comprised  an  agglomeration  of  quarters,  each 

with  its  own  social  order,  whose  structure,  organization,  and  communal  code 

regulated  the  lives  its  inhabitants down  to  the minimal details. Each  quarter was 

guarded  by  a  pack  of  dogs which  excluded  canines  from  other  quarters;  by  the 

nightwatchmen who marked  their passage with  the blow of a walking‐stick on  the 

pavement;  and  by  a  collective  conscience,  always  on  the  lookout  for  events,  and 

vigilant of the honour and the happiness of its own. These quarters, however, were 

not diverse  in character; all of  them were similar  in  their social complexion, which 

was  sustained and confirmed by  the orders of  the Sultan and  the  fetwa of  Şeyh ul‐

Islam. Their inhabitants, furthermore, were not isolated from the city, the court, and 

the  outside world. News was  constantly  being  introduced  by  those who went  to 

work beyond its borders. Significant or paltry events were absorbed by the popular 

mind, which, possessed of common sense, gave its opinion ‒ frequently in the form 

of a satirical anecdote (Siyavuşgil 1951:10).  

    This is the milieu that provides the model of the Old Turkish quarter 

appearing on the screen of Karagöz. The characters are credible renditions of figures 

likely to be found in any of the quarters a century ago.  They are commoners, as the 

puppeteer would not have dared, out of fear or reverence, to display the shadow of 

the  Sultan,  the  Vizir,  or  any  of  the  Empire’s  dignitaries  ‒  civilian,  military,  or 

religious. Which does not mean that certain symbols of authority, such as the fierce 

Tuzsuz (Siyavuşgil 1951:9‐10), were absent in the depiction of the quarters. 

          Because of  the nature of  the  theatre, one can  say  that virtually all  the 

characters  in  Karagöz  are  Others  in  one  way  or  another;  each  is  presented  as  a 
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deviation  or  an  exaggeration.  The main  characters  are  Karagöz  and Hacivat,  the 

others can be grouped into four broad categories (Taklitler ‒ Imitations): 

 

1. Neighbourhood types 

2. Provincials  

3. Foreigners  

4. Supernatural figures, such as witches and jinn.  

 

                Karagöz  and  Hacivat  are  so  antithetical  that,  considered  together, 

they  can be  seen  as  the unity of opposites. Despite  all  the  accounts purporting  to 

explain their origins, they seem basically legendary; there is no way to authenticate 

their historicity. One can surmise  that  they represent a collage of different persons 

whose behaviour  and  adventures  aroused  the people’s  interest, while  imaginative 

storytellers and puppeteers gave them their final form. 

     

   • Karagöz  is  the main character. His name means “black eye”, accounted a 

mark  of  beauty,  suggesting  that he  thinks  of himself  as very handsome  (Reiniger 

1975:26). His slightly hunchbacked puppet has thick‐set traits, a large black pupil, a 

prominent  round  nose,  a  thick  curly  beard;  his  arm  is  long  and  heavy.  His 

appearance is of a rough, plebeian kind. In plays in which he disguises himself, his 

basic  traits  are  never  totally  concealed.  In  the  False  Marriage,  for  example,  he 

disguises as a woman and wears a veil, but omits to hide his beard. Ordinarily, he 

dons the colourful dress typical of middle‐class Turks until the nineteenth century: a 

red  coat with  a  rounded  collar  and  long  sleeves,  and  decorations  in  yellow  and 

green; knee‐length  trousers  in blue or green;  long stockings; and  low‐heeled shoes 

decorated with a small bow.   He also wears a hat which  is frequently knocked off, 

revealing  his  bald  head  ‒  invariably  occasioning  laughter  among  the  audience 

(Martinovitch 1968:30; Petek‐Şalom, undated, pp. 84‐85). The hat with its round top 

and broad  sides  is  called  Işkırlak  in Turkish. Scholars have discussed  the origin of 

Karagöz’ and Hacivat’s hats,  looking  for  traces of  the genre’s source. According  to 

Sakisian Armenat Bey, Karagöz’ hat is similar to the skull cap typifying the religious 
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Bektaşi order and Hacivat’s to the cap of the Nakşî, adepts of a Sunni sect TP

24
PT (Petek‐

Şalom,  undated,  p.  84).    Petek‐Şalom  speculates  that  the  hats  could  have  been 

hallmarks of “acting profession”, citing Turkish miniatures from the reigns of Ahmet 

I  (1589‐1617)  and Ahmet  III  (1673‐1736),  in which  the  actors  and  dancers wore  a 

similar headdress. 

        Karagöz is sometimes referred to as a gypsy.  Some scholars deem this 

his actual origin, and, albeit unprovable, it is notable that in certain plays he plies the 

profession of blacksmith ‒ characteristic of gypsies  in Turkey. But generally he has 

no  trade. He  is usually  idle, and  therefore unable  to provide  for his  family. He  is 

stupid and gullible; nevertheless, he is constantly scheming, ordinarily with Hacivat, 

and  deceiving  others. He  is  impulsive  in  behaviour  and  speech,  saying what  he 

thinks, which often confounds his plans. His language is vulgar. His voice is hoarse 

and rough, and his behaviour  is crude and tactless, owing to his  lack of education. 

His  simplicity  leads  him  to  disappointments. He  is maltreated  by  his wife,  and 

almost  always  punished  when  committing  a  misdeed.  Although  his  defects  are 

manifold, being lazy, a coward, and a liar, he can get angry and even fight if he sees 

injustice (in the Country Contest, for example), and he can generous when he has the 

means. Dynamic and energetic, he  is always eager  to  try out new devices. But his 

approach  is  always  irreverent;  he  misbehaves  and  mocks  the  authorities 

(Martinovitch 1968:30; Petek‐Şalom, undated, pp. 84‐86; And 1979:68‐70). Gérard de 

Nerval, who visited Turkey ([1851] 1956:488), wrote that: 

 

Caragueuz a son franc‐parler; il a toujours défié le pal, le sabre et le cordon. 

           

    Karagöz  is  a  man  of  the  people,  and  is  beloved  by  the  Turkish 

audience, perhaps because it identifies so closely with his unluckiness, his readiness 

to criticize and mock, his struggle to survive. But mostly because of the laughter he 

provokes. In the fictive world on the screen, however, he is known as unreliable, and 

                                                 
 

TP

24
PT  “Conférence sur le Karagheuz,” in Bulletin de l’Association des amis de l’Orient, no. 

14‐ 
     15, Paris, 1933. 
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is despised, insulted, and threatened by all; he is the tête de Turc in his own country. 

He is malicious, but not completely wicked, and, in the end, he generally has the last 

word, prevailing over his adversaries and adversities. 

 

  •   Hacivat  is  totally different. He  is  trusting, well‐mannered, and eloquent. 

His  knowledge  of  languages  and  etiquette  make  him  the  most  likeable  and 

appealing  figure  in  the  neighbourhood,  and  he  often  assumes  the  role  of  local 

headman  or  councilor.  The  distressed  and  helpless  look  to  him  for  advice,  and 

depend  upon  his  machinations  to  provide  them  with  money,  employment,  or 

lodgings. At  first sight  the puppets of Karagöz and Hacivat  resemble one another.  

Both are dressed colourfully in the traditional middle‐class garb of the late Ottoman 

period  (Petek‐Şalom  undated:87).  But  Hacivat  has  finer  traits  than  Karagöz,  a 

pointed, turned‐up beard, and his movements are slow and deliberate. His full name 

is Hacivat Çelebi – çelebi means  literally educated, well bred gentleman. He  is also 

Hacı – pilgrim, that is why green is dominant in his clothing, the colour of the pious 

man (ibid.).  He is erudite, recites famous poems, and is widely versed in music. But 

his knowledge  is superficial! He  is motivated by opportunism, and readily accepts 

the establishment and status quo. He copies the refined and artificial manners of the 

aristocracy,  and  feigns  their moral  principles.  But  he  caters  to  them  and  is  not 

completely honest, which makes him the butt of their jokes. Sometimes he serves as 

their foil when they need a scapegoat. Karagöz, in spite of his stupidity, never takes 

Hacivat seriously, and continuously mocks him. Hacivat’s erudite speech, laced with 

Arabic  (which,  in  Turkish,  gives  an  impression  of  false  elegance),  is 

incomprehensible to the unschooled Karagöz, and bores and vexes him; he imitates 

Hacivat’s  elocutions,  turning  them  into  indecencies  and  puns, which  are  readily 

constructed  in Turkish,  and which provide  an  excuse  for  the numerous  blows he 

rains on his companion. But Hacivat also struggles to survive, and is often Karagöz’ 

collaborator  in various schemes; he  locates the clients and shares  in the profits. But 

he  is always concerned  lest his partner’s tacklessness and boorish demeanour spoil 

his dealings with  the upper  class  (Martinovitch  1968:41‐42; Petek‐Şalom, undated, 

pp. 83‐113; And 1979:68‐70). 
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          The following are some of the most popular neighbourhood characters 

who appear on the screen: 

 

•  Çelebi is the young dandy (Fig.14, p.158), always attired in the latest mode. 

Siyavuşgil  (1951:11) observes  that  it  is possible  to  follow  the  evolution  of Turkish 

dress  through him. The fashion might be a well‐fitting Western suit, a pince‐nez, a 

cane,  and  patent  leather  shoes;  only  his  fez  reminds  us  that  he  is  Turkish. He  is 

generally rich and has polished manners; he is a Stambuline of old stock. Fairly well‐

educated,  he  speaks  (with  an  Istanbul  accent)  a  poetic  and  precious  idiom,  laced 

with Arabic words. He  is gallant, and women are  charmed by him; his  love  for a 

courtesan or a girl of good family often provides the theme for a play (And 1979:70‐

71). He offer poems that celebrate the beauty of the women of his heart: 

 

                                 Ta joue est  la rose la plus fraîche,  
                                 Dans ce jardin de roses que’est ta beauté. 
                                                                Petek‐Şalom undated:93 
 

Çelebi appears in diverse roles: as fils à papa (the son of a rich family), 

a frivolous young man, or an unfaithful husband. He can also be generous and pay 

for the 
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circumcision of  the quarter’s destitute boys; he  can organize a poetry  contest, and 

award prizes to the winners, just for the love of the art; at other times he appears as a 

pauper  or  “as  a  rascal  living  from  the  generosity  of  the women  of many  hearts” 

(Siyavuşgil 1951:11).  

                              Petek‐Şalom (undated:93) considers Çelebi a separate category with a 

different  function  in Karagöz. His role  is not unusual, but his  importance within  its 

social context of Karagöz is to bring a certain balance to the extreme types presented. 

He mocks Karagöz  subtly,  and  treats  him with  certain  condescence,  finding  him 

strange.  

 

•   Zenne represents all women in Karagöz (Fig.14, p.158). Literally, her name 

means “women’s clothes” or an “Ortaoyonu actor who plays a woman’s role”TP

25
PT. Her 

various appearances differ as to age, skin colour, and manners, but she is generally 

dressed in traditional attire (a kind of a cloak with loose sleeves), and sometimes her 

face  is  concealed  ‒  partially,  at  least  ‒  by  a  very  thin  veil.  The  clothing  and 

ornaments vary  according  to her  standing of  the moment:  i.e.,  they  are modest  in 

women of  lesser means,  such as Karagöz’ wife, and  sumptuous  in wealthy  ladies, 

who  also  sport  befitting  paraphernalia  ‒  an  umbrella  or  a  fan,  for  instance. 

Courtesans expose their breasts partially or totally. Zenne is “flighty,   quarrelsome, 

only  just  faithful  and  always prone  to gossip”  (And  1979:70).  Siyavuşgil  (1951:12) 

goes  so  far  as  to  say  that  “the  true Zenne  is  a Messaline  of  the  quarter,  sly  and 

shameless.” In The Sanguinary Nigâr (Kanli Nigâr), she entices all kinds of suitors to 

her  house,  where  she  and  a  partner  proceed  to  undress  them;  but,  instead  of 

granting  them  their  favours,  send  them  naked  out  into  the  street.  According  to 

Petek‐Şalom  (undated:91‐92)  young  women  are  chaperoned  either  by  shameless 

godmothers  or  aged  go‐betweens.  The  godmother  type  is  represented  by  the 

respective wives of Karagöz and Hacivat. The former is never seen on the screen, but 

her shrew voice is heard, threatening her husband, whom she also betrays. The latter 

is demanding and sly, known for her fierce tongue. Hacivat has a daughter who  is 

                                                 
 

TP

25
PT  Langenscheidt Standard Turkish Dictionary. 
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ready to elope with the first man who appears and frequently makes trouble to her 

father.    In  addition  to  Zenne  proper,  there  are  other  female  figures  of  lesser 

importance, such dancers and servants.   

 

•  Tuzsuz (Saltless) represents authority (Siyavuşgil 1951:12‐13; And 1979:71‐

72). He is the guardian of public morality, and assumes the function of gendarme or 

deux‐  ex‐ machina;  in  the  critical moments of  the plays, he  suddenly appears  to  re‐

establish  law  and  order. His  costume  reminds  one  of  a  fantastic  Janissary  or  an 

eccentric Levend (sailor); he is armed to the teeth, and generally holds a long sword 

in one hand and a bottle in the other, being continuously drunk. Tuzsuz is the terror 

of the quarter, and his entrance in a scene is announced by a roar. He has a sadistic 

streak, proudly describing his past homicides, of kin included. However, in spite of 

his  fierce aspect and  loud, bravado manners, he  is harmless. But nobody dares  to 

contradict  him,  except  Karagöz,  and  Tuzsuz,  generally  lenient  with  others,  is 

vindictive  towards  him,  constantly  accusing  him  of  crime.  As  it  happens,  the 

guardian of morality also has  interests of his own; he  is an old acquaintance of the 

quarter’s  courtesans.  In The Sanguinary Nigâr,  after  ordering Nigâr  (i.e., Zenne)  to 

return  the  clothes  of her  naked  suitors,  he  sends  them  away with  his  roar, while 

reserving to himself the lion’s share. 

          To  exemplify  this  character,  below  are  excerpts  of  a  scene  of Tuzsuz 

Bekir  (the Drunkard) and Karagöz  in The Muddleheaded Night Watchman    translated 

by Tietze (1977:38‐41): 

 

(Drunkard enters with the song in Shehnaz mode) 
 
    ……………………. 
    ……………………. 
                          I’ve emptied the full cup of love: 
                The beloved is with us today!                                                               
  
  ……………………. 
             Karagöz (off stage): I hear something in the street. Let’s see who that may be!  
                 (Looks out from the window) Ah, it’s the booze peddlar. 
 
            Drunkard: I’ve never before seen a sheep dog looking our of a window like a  
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                  person. If it were a lap dog, that would be more in place. 
 
  Karagöz (from the window): The sheep dog is your own father, shut up! 
 
  Drunkard: Oh…you are a person? 
 
  Karagöz: What do you think: A scarecrow? 
 
  Drunkard: Come down, kindred soul! 
 
  Karagöz:  I am coming, stinking hole! (Enters) 
  …………………… 
  Drunkard: Last night I had a dream about my father. 
 
  Karagöz: God’s blessing on your dream. 
 
  Drunkard: He said to me: ‘O son, so far you have accomplished 999 murders;  
                     kill whomever you come accross tonight so that the number will be  
                    exactly 1000.’ 
 
  Karagöz: I shit on your father’s bones, and on your mother’s too. 
 
  Drunkard: I shall carry out my father’s legacy. 
 
  Karagöz: Can you produce his will? 
  …………………… 
  Drunkard: Listen to me! Sit down here, kneel down, get a handkerchief from  
                     your pocket and tie it around your neck!                          
 
  Karagöz: Why should I tie a handkerchief around my neck? 
   
  Drunkard: Do you want your head to fall on the ground and get all full of  
                     dust? 
 
  Karagöz: Go to Hell with your thoughtfulness! 
  …………………….. 
       The pot is starting to boil. Don’t put it on too much, you’ll be sorry! 
     

       Drunkard: I‘ll make it come off. 
     
       Karagöz: And I’ll not let you! (He slaps the drunkard) 

 
  Drunkard: Hell! In all my life never anybody has given me so much as a  
                     pinch, let alone a slap. What boldness, what audacity! 
             …………………….       
                     Let me press a kiss on your brow! 
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            Variations of Tuzsuz include Külhanbeyi (Hoodlum) and Efe (a village 

hero,  a  swashbuckling  village  dandy)  or  Zeybek,  from  the Western Coast  ‒  not  a 

drunkard,  but  also  a  lawmaker  possessed  of  fierce  looks.  Siyavuşgil  notes  that 

Tuzsuz  had  already  appeared  by  the  seventeenth  century  (as  Evliya  Çelebi 

mentions)  in a play resembling The Turkish Bath (Hamam), as Gazi Boşnat, who had 

the  airs  of  a  Janissary  or  a  shameless Levend.  It  is not  too  far‐fetched,  Siyavuşgil 

submits (1951:13), to suggest that Tuzsuz is a satirical version of the Janissaries, who, 

already  in  the  sixteenth  century,  terrorized  the  populace  of  Istanbul  with  their 

mutinies. Initially,  they were honourable and well‐trained soldiers, but  later, at  the 

apogee of Ottoman power,  they betrayed  signs of decadence  and  anarchy. At  the 

time  of  Evliya Çelebi  there was  a  Beri Mustafa,  an  elderly  Janissary, who was  a 

drunkard, but also a guardian of morality. It is possible that the combination of the 

arrogant Janissary and Beri Mustafa gave origin in the popular mind to Tuzsuz, the 

drunken defender of the law.  

 

•  Matiz,  the  Drunkard  (Fig.14,  p.158).  Often  the  companion  of  Tuzsuz, 

likewise  fond of drinking. Their  costume  is also  similar. Matiz has a hat askew, a 

dagger at the ready in one hand, and a bottle of wine in the other. Loquacious, he is 

brave in his speech but not in his actions (And 1979:71‐72).  

 

• Tiryaki, Opium Addict (Fig.14, p.158). Displaying a high humped shoulder, 

he holds a pipe and a poppy flower. He occupies himself smoking opium or dozing 

in the neighbourhood coffeehouse. He feigns seriousness and speaks with the air of 

an educated man, but often  falls asleep  in  the middle of a phrase, and proceeds  to 

snore loudly. He reacts in a vociferious and extravagant way to small things. Tiryaki 

is a popular comic figure in the Karagöz cast of characters (Siyavuşgil 1951:12; And 

1979:71). The last verses of his entrance: 

 

Quel dommage pour mon jeunne âge 
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 Je suis triste et pleure du sang 
 Je me vêts de deuil et pleure. 
    Petek‐Şalom undated:103 

 

•  Beberuhi, the Dwarf, also called Alt Kulaç (Six Fathoms)(Fig.14, p.158).  He 

has  a  big  nose,    a  hunchback,  and  often  wears  a  tall,  pointed  hat.  The  lamp 

occasionally hanging from its tip is a sign of his stupidity; it serves to illuminate his 

way. He is often mistakenly compared to the court jester because of his looks, but he 

lacks  the  latter’s  wit.  He  is  the  quarter’s  simpleton  ‒    misshapen,  gluttonous, 

talkative,  and boastful. Beberuhi does  odd  jobs,  and  can be  accounted  among  the 

outcasts  found  in every neighbourhood, and who are sometimes pampered by  the 

locals  out  of pity. He has  a  speech defect: he  is unable  to pronounce  r,  and his  s 

sounds like y, inevitably causing laughter in the audience. He asks the same question 

tirelessly over and over, and frequently Karagöz has to beat him in order to get rid of 

him (Siyavuşgil 1951:12; And 1979:71).  He defines himself singing: 

 
                                                       Personne ne peu atteindre ma taille 
                                                       Je suis un concombre tout joufflu 
                                                       Le vieux tailleur m’a mesuré 
                                                       Je fais un endâzeTP

26
PT et demi. 

              Petek‐Şalom undated:102 
 

            Turks  from  the provinces  come  to  the  capital  looking  for work  and 

fortune.  They  have  specific  vocations,  and  their  dress,  manners,  speech,  and 

mentality are typical of their places of origin. These characteristics are stereotyped in 

the minds of  Istanbul’s populace, which  is how  they are presented  in  the world of 

Karagöz. They  represent  the peasantry;  they are simple and  ignorant, and, as such, 

have difficulty understanding and communicating with one another. They reflect the 

heterogeneity  of  the  Turkish  population  in  Ottoman  times.  Some  of  the  more 

popular  types  (according  to  Siyavuşgil  1951:13,  Petek‐Şalom  undated:94‐96; 

And1979:73‐75) include:  
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175

•    Baba Himmet,  the  gigantic woodcutter  of Anatolia  (Kastamönü)  (Fig.15, 

p.167).  His  is  the  tallest  puppet,  also  recognizable  by  the  axe  he  carries.  He  is 

ignorant  of  social  graces,  and  speaks  a  rude  language  full  of  blasphemy 

(unpardonable  to  a  Stanbulite),  but  is  naïve  and  good‐tempered. He  provides  an 

easy  target  for Karagöz, who has  to climb a  ladder  to  talk  to him, and who  taunts 

Baba Himmet on account of his speech. But, owing to his mild disposition, the latter 

is not angered by Karagöz’ derision. He is representative of the provincial who came 

to Istanbul  to earn his  living and return rich  to his village, where his sweetheart  is 

awaiting him. In Karagöz, the Public Scriber (Yazıcı), he dictates a letter to his beloved 

in these terms: 

 

                                  Light of my eyes, spoon of my mouth, tableware of my heart, 
                                  My beloved, my dear, my precious and beautiful Gezban TP

27
PT. 

                                                                                      Kudret 1970  vol. 3:401 
 

•  Immigrant from Kayseri, seller of pastirma (salted meat), grocer, painter, or 

shoemaker. He wears  a  high  fez,  a  short  red  jacket,  baggy  red pants,  and  carries 

weapons on his belt. He is very strong.  

 

•  From Bolu, generally a cook. He and the immigrant from Kayseri are better 

acquainted than Baba Himmet with the capital’s ways, but lack social finesse. 

 

•  From Laz (on the Black Sea coast), a boatman, a wool‐beater, or a tinsmith. 

He wears a yellow vest, a zipka (pleated knee‐length pantaloons creased in the back), 

and  a  sargi  (hood). He  speaks  swiftly  and uninterruptedly with  a  strong  regional 

accent, and does not listen to others. He is quick to anger, and moves with tense and 

jittery movements; the puppet trembles, kneels suddenly, and straightens up again.  

 

                                                 
 

TP

27
PT  My translation. 
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•  The Rumelili or Muhacir, from the Balkans, a wrestler or carter. He is proud, 

tries to appear intelligent, and is boastful of his successes; in actuality, however, he is 

a looser.  

 

•   The Kurd,  the neighbourhood night‐watchman. His  speech  is  filled with 

Kurdish words, and he  tries  to assume a haughty manner. He wears a conical  felt 

cap, a sleeveless half‐coat, a motley woollen vest, blue şalvar (baggy pants), and raw‐

hide  sandals,  and  he  carries  a  long  staff  that  he  regularly  bangs  on  the  ground 

during his nightly rounds. 

 

              In the world of Karagöz there are also members of other ethnic groups 

from  various  provinces  in  the Ottoman  Empire,  but  resident  or  transient  in Old 

Istanbul (Siyavuşgil 1951:13‐14; Petek‐Şalom, undated, pp. 97‐100; And 1979:73‐75) 

 

•   The Acem or Persian (Fig.15, p.167), in reality a Turk from Azerbaijan (the 

Turkish region of Persia). He  is a  trader of rugs or women’s clothing, or a money‐

lender. He arrives with large a retinue of servants and exaggerates his riches; in fact, 

he merely  possesses  “le  bureau  de  tabac  du  coin”  (Siyavuşgil  1951:13).  Proud  and 

boastful,  he  does  not  brook  any  irreverence  towards  himself,  and  becomes  very 

irritated when Karagöz mocks him. Hacivat flatters him by calling him the “Rose of 

Iran”. He knows poetry, which he declaims with great affectation. Acem can appear 

riding a horse, and he wears a high black lambskin hat, a blue or black cübbe (a robe 

with short sleeves open at the front), a white shirt, trousers, a vest that reaches to the 

knees and is fastened by a white belt. 

 

•    The  Arab  is  a  baklava merchant,  a  coffee‐grinder,  or  a  beggar  (Fig.15, 

p.167). He has comical names: Hacı Kandil (“Pilgrim Kandil” ‒ Kandil is one of five 

holy nights  in  Islam, when  the minarets  are  illumined,  or  an  oil‐lamp); Hacı  Fitil 

(“Pilgrim Wick”); Hacı Şamandura. He wears the traditional shawl over his head, a 

red  linen  şalvar,  and  sandals with  straps. He  speaks Turkish with  a heavy Arabic 

accent.  He  is  slow  of  understanding,  and  his  conversations  are  punctuated  by 
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question marks  (Who? Where? When? What?). As a Hadj, he  is asked  for prayers 

(blessings), which he mumbles in a guttural and incomprehensible dialect; they are, 

in fact, disguised imprecations. But Siyavuşgil (1951:14) remarks that,  À part ces traits 

peux avantageux,  il se conduit  toujours honnêtement, et  il enchant  le public par ses yalèls 

interminables.   ‒   Another type of Arab  is the Negro (“Arab”  in Turkish also means 

“Negro”), generally a eunuch and slow to understand (And 1979:74). 

 

 

•    The  Albanian  (Arnavut)  is  a  seller  of  boza  (a  drink made  of  fermented 

millet), a gardener, a game‐keeper, or a cattle‐trader (Fig.15, p.167). His unrelenting 

effort  to  speak politely  in his heavy Albanian  accent  is always  cause  for  laughter. 

Illiterate, he dictates his letters to scribes with exalted salutations. He likes music, but 

his  singing  is  so monotonous  that Karagöz believes  the  costermonger has arrived. 

His  stern  appearance  belies  an  amiable  and  naïve  disposition,  of which Karagöz 

takes advantage.  

But  in moments  of  ire,  he  can  reach  for  his  pistols  and  shoot.    His  clothing  is 

characteristic: a white  skull  cap, a wide  linen  shirt and vest, white baggy  trousers 

gathered at the ankles, and a colourful and voluminous sash around the waist. 

 

•  The Armenian was initially the major domo of a rich household or hotel, or 

a waiter ‒ a serious and faithful servant. Possessed of limited intelligence, he aspires 

to  rise  in  society,  but  is  unable  to  speak  properly,  and  continually mistakes  the 

meaning of words, thus proving an easy victim of Karagöz’ mockery. In his servitor 

role, he wore a red fez or pointed hat, a black şalvar, a black jacket with short sleeves, 

a red girdle, and a red apron. Over the course of time, however, he developed into a 

jeweller or  fancy draper, and, while continuing  to wear his fez, he assumed a  long 

black gown, trousers, and an umbrella with a broken handle. 

 

•  The Frenk is a composite type, combining the European with the Levantine 

of Galata  (Fig.15, p.167). He can be a physician, merchant,  tailor, or  tavern‐keeper. 

He  enters  the  scene  dancing  the  polka,  and  speaks  the worse  Turkish  of  all  the 
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diverse types. Nevertheless, he seeks to mock Karagöz, who puts him in place with a 

few  blows.  The  Frenk  sports  European  dress,  including  a  hat  and  cane. He  is  a 

cowardly and by no means  sympathetic  character.  In Karagöz,  the Cook  (Aşçılık) he 

speaks  a  fantasized French  that  sounds  like  “Jur Bale  la  lang Fransez?”  (“Do you 

speak French?”) (Petek‐Şalom undated:98) 
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•   The  Jew  is a money‐lender, a dealer  in second‐hand goods, or a peddler. 

His  personal  qualities  are  almost  entirely  negative:  haggling,  vulgar,  malicious, 

miserly, and cowardly. He  is always at odds with Karagöz. His dress comprises a 

black hat with a blue turban, a black şalvar, a cübbe, and a kamza, and he carries a sack 

on his back. His speech is a amalgam of languages, like Ladino and Turkish, as in the 

following example from The Swing (Salıncak) (ibid.:99): 

 
 
                                                      Ande vamos elde aki 

                                                          Yo kero por ak 
                                                    Kamin vamoz el Balata 

                                                                 Cümbüş kon salata 
                                                                 Ande ande el Balata. 
 

                   Besides  the  neighbourhood  characters,  the  various  Turks  from  the 

provinces, and the different ethnic types from the Ottoman Empire, there are some 

additional figures  in Karagöz, notably the supernatural creatures:  jinn, witches, etc., 

who appear  in certain plays. They possess magical powers, and can hover or fly  in 

the air. (They might be residues from local pre‐Islamic beliefs) (Fig.16, p.169). More 

rarely, there are the teratological characters ‒ monstrous or abnormal creatures that 

are butts of cruel jests. 

               These  are  the main  dramatis  personae  of  Karagöz, which  provides  a 

satirical  socio‐political  commentary;  it  entertains  and  exposes  by  distorting  and 

exaggerating the traits of its types; nobody escapes its criticism. 
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The Repertoire 

 

     A few plays were transcribed by various persons, mostly  in Turkish, 

but the most substantial collection dates from the twentieth century: three volumes 

of 28 plays were published in German by Helmut RitterTP

28
PT.Their texts in the original 

language  

are  not  extant,  but  the  plays were  later  translated  back  into  Turkish  by  Cevdet 

Kudret, who added a few more TP

29
PT. And (1979:77) calls these texts “dead plays”, since 

they were not taken from actual performances, but rather the puppeteer apparently 

recited  his  plays  to  the  foreign  visitor, who wrote  them  down,  perhaps  via  the 

intermediary of an interpreter. Furthermore, due to the nature of the scenarios, they 

provide only bare outlines, and no performance is ever exactly the same as another. 

Nevertheless, one  remains greatly  in Ritter’s debt; his documentation  is extremely 

important for posterity, as the Karagöz tradition has ebbed over the years. 

    Karagöz scholars have attempted  to classify  the plots, but due  to  the 

wide variety of themes no comprehensive scheme has found general acceptance. The 

various  approaches  include  And’s,  which,  as  noted  above,  stresses  the  satirical 

portrayal  of  costumes  and  sexual  adventures.  Jacob  (1907:46‐54) divides  the plays 

according to their basic situations into four groups: 

 

1. Karagöz finds a new profession or occupation. 

2. He enters a forbidden place or gets involved in what is not his concern. 

3. He finds himself involuntarily in a ridiculous situation or in trouble. 

4. Themes taken from legends and popular tales. 

 

          Still, this classification omits a few important plays with social themes 

and those that include sorcery. Since the traditional repertoire is composed of barely 

                                                 
 

TP

28
PT  Karagöz. Türkische Schattenspiele. Vol. 1, Hannover, 1924; vol. 2, Istanbul und 

Leipzig,      
    1941;vol. 3, Wiesbaden, 1963. 
TP

29
PT  See Bibliography on Karagöz. 
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40  plots,  it  seems  reasonable  to  describe  some  of  them  here  succinctly.  They 

represent the classic repertoire, as enumerated by Petek‐Şalom, and based on Cevdet 

Kudret’s  three  volumes  of  texts  dating  from  the  seventeenth  century  until  today. 

They  have  a  set  structure,  but  can  vary  in  their  details,  since  the  stories  were 

formerly passed orally from the master puppeteer to his apprentices: 

 

1. The  Muddleheaded  Watchman  (Abdal  Bekçi).  A  sexual  theme  involving 

concealment and cheating. Characters  include Zenne, Matiz, Çelebi, Tiryaki, 

Arab. In the end, Karagöz barely escapes. 

 

2. Karagöz, the Landowner (Ağlık). Hacivat convinces Persian to employ Karagöz 

as  a  clown. Karagöz  imitates  animals  amusingly,  and  is  given  a  generous 

reward. He  becomes  a  rich  landowner,  and  hires Hacivat  as  his  foreman. 

Çelebi as servant; Turk as cook; unusual respect from his wife. The theme is 

optimistic and the ending is atypically happy. 

 

3. Karagöz,  the  Cook  (Asçılık).  The  theme  involves  impersonation  and  farce. 

Characters:  a  famous  cook,  a  debt  collector,  Tiryaki,  Zenne,  Bekri  (her 

brother). In the end, Karagöz barely escapes. 

 

4. The  Garden  (Bahçe).  Hacivat  guards  Çelebi’s  garden,  and  denies  Karagöz 

entry. Karagöz plays  the zurna (a kind of clarinette), which pleases Hacivat, 

who  finally  agrees  admit him. But Karagöz drinks  too much  raki, makes  a 

scene, and is expelled.  

 

5. Karagöz, the Grocer (Bakkalık) or The Fire (Yangın). A man from Kayseri rents a 

grocery shop  from Çelebi, hires Karagöz, and absents himself. Two Zennes 

rent  the  adjacent  house,  also  belonging  to  Çelebi.  Kurd  delivers  goods. 

Karagöz was instructed by the shop’s owner to eschew honesty, e.g., to add 

salt water to the olives, and never sell on credit. The Zennes charm Karagöz, 

who desobeys the owner’s orders and sells merchandise on credit. Realizing 
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that they will never pay, he proceeds to their house with the aim of tricking 

them.  Instead,  he  diverts  himself  in  their  company  and  forgets  about  the 

shop, which burns down.  

 

6. The  Fisherman  (Balıkçılar). Çelebi  goes  fishing with Zenne. Each  time  a  fish 

bites, she cries for joy and the fish escapes. Karagöz, who observes the scene, 

catches  strange  creatures:  a  shark,  an  octopus,  a  sea‐monster,  even  a 

mermaid. He rejects all the edible ones. His wife, preparing a large pot on the 

stove, cries  in horror when she sees  the mermaid he has brought home  for 

supper. 

 

7. Leyla from Bursa (Bursah Leylâ). The plan is to carry out a “brave” kidnapping 

at Leyla’s behest. Karagöz is helped by the Albanians. 

 

8. The  Grand Marriage  (Büyük  Evlenme).  Karagöz,  having  quarrelled with  his 

wife,  decides  to  remarry.  Hacivat  finds  him  a  suitable  mate.  Her  family 

comes  to  meet  Karagöz,  approves  of  him,  and  sends  the  dowry.  But 

surprising discoveries ensue! The bride is very ugly. Furthermore, on the eve 

of the marriage she gives birth to a son, who speaks as soon as he is born, and 

she  abandons  him with Karagöz, who  considered  himself  very  clever,  but 

turns out to be gullible. 

 

9. The  Acrobats  (Canbazlar).  This  play  is  basically  designed  to  exhibit  the 

puppeteer’s manual dexterity. Karagöz, who challenges  the acrobats, assays 

dangerous acts, but falls and dies. As his coffin is being carried off, he rises, 

and everyone flees.  

 

10. The Witches  (Câzular). Sorcery  theme.   Two  lovers, Çelebi and young 

Zenne, both children of witches, get into a dispute. The girl’s mother 

changes  the  boy’s  head  into  a  goose’s.  In  revenge,  Çelebi  asks  his 

mother to change the girl’s head into a mule’s. Karagöz laughs at the 
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scene,  in spite of Hacivat’s warning him  to keep still. The  lovers are 

reconciled, and Karagöz  is punished by  the witches, who  transform 

his  body  into  that  of  an  ass. Hacivat  now  laughs,  and  his  body  is 

changed into a goat’s. 

 

11. Karagöz Bewitched (Cincilik). Similar to The Witches. 

 

12. The  Fountain  (Çeşme).  An  especially  popular  play  owing  to  the 

reportee between the two main characters. Because Karagöz’ wife has 

a lover, Hacivat’s wife wants him to end contact, in order not to harm 

hers  and  her  daughter’s  reputation.   Hacivat  tells Karagöz  that  his 

wife has betrayed him. Karagöz inquires of several persons ‒ Tiryaki, 

Baba Himmet, Arab, Beberuhi, and Matiz ‒ who confirm the account. 

On the pretext of taking a trip, Karagöz hides in his house in order to 

spy on his wife, and she, without delay, receives Çelebi. After seeing 

them, Karagöz  feigns an early return, and his wife hides Çelebi  in a 

jar. In the meantime, Hacivat’s daughter has also hidden her lover in 

a  jar.  Karagöz, witnessing  this  scene,  places  both  jars  next  to  one 

another,  and  provokes  Hacivat  into  a  fight,  in  which  the  jars  are 

smashed. The two illicit lovers are forced to emerge from the jars. For 

once, Karagöz teaches Hacivat a lesson. 

 

13. The  Pharmacy  (Eczahane). Hacivat  and Karagöz  become  pharmacists 

and prescribe fantastic medicines. 

 

14. Ferhad  and  Şirin  (Erhad  ile  Şirin). Adapted  from  the  tale of  the  same 

name.  It  is  a  less  representative  piece  in  the  Karagöz  repertoire. 

Ferhad and Şirin are in love. He is a poor wall painter. Her mother, a 

rich widow does not want the union. With the help and counseling of 

the witch Bok Ana  (Foul Mother), Şirin’s mother will agree with  the 

marriage  with  the  condition  that  Ferhad  will  bring  water  from  a 
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nearby  mountain  using  a  pickaxe.  Karagöz,  who  is  a  blacksmith, 

helps Ferhat who succeeds  to bring  the water. Still,  the widow  tries 

magic and other ways to separate the lovers. By killing the witch, the 

lovers are finally together.  

 

15. The Treason of the Intendent (Hain Kâhya). Karagöz foils the scheme of a 

farm  intendent  to murder his master,  seize his property, and marry 

his daughter. Karagöz makes him drink  the poison he prepared  for 

his master, and becomes a hero. 

 

16. The  Turkish  Bath  (Hamam).  A  popular  story  with  an  erotic  theme. 

Hacivat  is  in charge of a hamam owned by Çelebi. Two  lesbians are 

hired for the women’s section. They fight and leave the hamam. With 

Hacivat’s  help  they  reconciliante.  Karagöz  wants  to  get  in,  but  is 

expelled. Quid pro quo. The place burns down. Women scream and 

men run out in their underwear.  Karagöz is distressed because there 

will  be  no more  costumers  for  his  spice  shop  that  is  opposide  the 

hamam. 

 

17. Karagöz,  the Doctor  (Hekimlie).  Theme  of  impersonation,  inspired  by 

Molière’s  Médicin  Malgré  Lui.  Karagöz  quarrels  with  his  wife.  In 

revenge,  she  tells  the  Rumelili  and  the Albanian, who  are  seeking 

help  for a girl who has become mute,  that Karagöz  is a doctor, but 

refuses  to practise unless  compelled. They  take him by  force  to  the 

girl’s  house, where Çelebi  reveals  to  him  that he  and  the  girl  have 

feigned her malady in order to foil her father’s marriage plans for her. 

Karagöz cures the false sick, and convinces her father to accept Çelebi 

as his son‐in‐law. 

 

18. The  Blood‐stained  Poplar  (Kanlı  Kavak).  Theme  with  supernatural 

elements. The son of Hasan, famous minstrel, was imprisoned by the 
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jinn  of  the  bewitched  poplar  tree.  The  father  implores  the  spirit  to 

return his son. Karagöz was rude  to  the  tree,  is  transformed  into an 

animal  by  the  jinn. Hacivat  rescues  him,  arranges  to  have Karagöz 

back  to his normal shape. Karagöz wants  to revenge by choping  the 

tree,  which  foresters  stop  him.  In  another  version,  the  jinn  had 

previously kidnapped a number of passersby. 

 

19. Nigâr the Bloodthirsty (Kanlı Nigâr). A sexual satire. Çelebi cheats two 

Zenne  cortesans  out  of  their money.  Some  time  later,  one  of  them 

lures him to her house and throws him out after being stripped of his 

clothes. A number  of  characters  of  the neighbourhood pass  by  and 

volunteer  to  bring  the  young  man’s  clothing,  including  Karagöz, 

Hacivat, Matiz, Arab, and Beberuhi. But  each one  is  stripped of his 

clothes by  the  two women and thrown out  to  the streets. Soon  there 

are a number of naked men in the doorway.   All is solved, thanks to 

the  intervention  of  the  Soldier  from  Bursa  (Bursali  Efe),  a  deus‐ex‐

machina with ulterior motives, the clothes are returned but Efe with a 

roar keeps for himself the lions share. 

 

20. Karagöz  Smokes Opium  and  Becomes Crazy  (Karagöz’ün  Esrar  Içip Deli 

Olması). A play with a moral. Karagöz smokes opium, gets sick, goes 

to a doctor, takes medicine, and swears never more to smoke. 

 

21. The  Boat  (Kayık).  Karagöz  and  Hacivat  are  unemployed,  and  are 

deserted by their wives. They decide to work as boatman, crossing the 

Bosphorus  from side  to side. They go  through many difficulties and 

funny episodes with their costumers, including: Çelebi, Tiryaki, Turk, 

Arab, Jew, Zenne. 

 

22. The Offended (Kırgınlar). The theme is money. Karagöz kills Hacivat in 

a dispute  over money,  and  hides  his  body  in  a  vat. Hacivat’s wife 
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searches  for  him  and  asks  his  three  brothers  to  help. Karagöz  kills 

them,  too, and put  them all  in  the vat, and  sits on  it. Hacivat’s  son 

manages  to  lure  Karagöz  from  his  seat  and  discovers  the  bodies. 

Tuzsuz  comes  to  avenge  the widow,  but  finds  everyone  alive,  and 

forgives Karagöz.  

 

23. Country  Contest  (Mandıra).  Karagöz’s  wife  abandons  him  after  a 

quarrel. He meets a girl and  takes her  to his house. After a complex 

intrigue, in which Karagöz succeeds in winning the young woman he 

loves by making fools of all her suitors: Himhim (who speaks through 

his nose), Stammerer, Jew, Matiz. 

 

24. The Coffee House  (Meyhave). A  little  intrigue  based  on  quid pro  quo 

and obscenities. A large dramatis personae. 

 

25. The  Forest  (Orman). Karagöz  opens  a  coffeeshop,  and  is  threatened 

with death by robbers. He saves himself by colluding with them, and 

whenever a customer arrives  ‒     Baba Himmet, Armenian,  Jew  ‒ he 

whistles, whereupon the robbers attack. Finally Karagöz repents, and 

asks  Tuzsuz  to  punish  the  thieves. Karagöz  is  both  a  victim  and  a 

hero. 

 

26. The  False  Slave  (Salite  Esirci).  Through  Hacivat’s  agency,  Karagöz 

becomes valet to a rich couple. The master of the house introduces a 

servant girl he bought at  the slave market, and absents himself. She 

makes Karagöz so drunk that he falls asleep. In fact, she  is a man  in 

disguise, and promptly summons robbers who empty the house and 

kidnap the mistress. The master returns, gives a rifle to Karagöz, and 

they go in pursuit of the thieves. All ends well, the robbers are killed, 

and the lady is saved. 
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27. The Swing (Salıncak). A popular piece concerned with money. Karagöz 

and Hacivat  install  a  swing  for  hire. Hacivat  absents  himself  for  a 

while,  and  the  first  customers  arrive: Çelebi, Zenne, Tiryaki. When 

Hacivat returns, Karagöz claims that nobody came. Hacivat slips out 

and returns in disguise. Meanwhile, the Jew hires the swing, falls, and 

dies. He  is  taken  away  by  his  friends.  Karagöz  exposes  the  Jew’s 

scheme:  he  pretended  to  be  dead  in  order  not  to  pay.  In  the  end, 

Hacivat swears never to associate with Karagöz again. 

 

28. The Circumcision (Sünnet). A piece with a play within a play. Karagöz’ 

son, about to be circumcised, absconds, and his father is circumcised 

in  his  stead.  There  is  a  performance  of  little  puppets  to  distract 

Karagöz from his suffering. 

 

29. Karagöz  and  the  Poets  (Sairlik). Use  of  tekerlemen, which  is  a  speech 

formula  whereby  separates  the  phrases  from  the  coherence  of 

causality  and  logic.  Karagöz  competes  with  the  poets  by  reciting 

impromptu verses, wins the contest not by his poetic abilities, but by 

his violence. 

 

30. Tahir  and  Zühre  (Tahir  ile  Zühre).  Based  on  a  traditional  love  story. 

Zühre  is  the daughter  of  a  rich man. Tahir  is  the nephew,  and  the 

couple  is  in  love. But  the step mother of Zühre  is also    in  love with 

Tahir, resolves to stop the marriage with magic. Advised by Hacivat, 

the rich man hires Karagöz as his majordomo. The step mother uses 

Karagöz  to put an amulet with magic properties on her husband, so 

when he  awakens will not  allow  the marriage. When  the husbands 

wakes  up  the  magic  works,  and  he  separates  the  lovers.  Later, 

Karagöz  repents  and  reveals  the  truth. The  lovers  are  reunited  and 

Karagöz is rewarded by marrying a girl from the rich household. 
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31. The  Coffee  Roast  (Tahmis).  A  play  of  scant  interest,  except  for  the 

repartee between Karagöz and Beberuhi. 

 

32. The False Marriage (Ters Evlenme). A popular piece. Theme of disguise 

and a moral  lesson. Çelebi wants  to  find a wife  for his brother, who 

drinks  to  excess,  hoping  to  heal  his  vice  thereby.  Hacivat’s  wife 

advises her husband to disguise Karagöz as a woman, and earn some 

money while making a fool of Çelebi. The wives of both Karagöz and 

Hacivat disguise Karagöz, rename him “Snow Ball”, and present the 

“bride”.  The  prospective mother‐in‐law  and  sister‐in‐law  see  “her” 

from afar and consent to the match. Once the marriage is formalized, 

Hacivat’s wife receives presents from the bride. The groom wants to 

see her face, and, discovering the farce, swears never to drink again. 

 

33. The  Insane  Asylum  (Tımarhane).  An  absurd  and  fantastic  situation. 

Karagöz  is  incarcerated  with  three  madmen:  the  first  has  an 

impossible speech defect, the second repeats every phrase thrice, and 

the  third  embraces  Karagöz  so  close  that  he  finishes  by  biting 

Karagöz’s tongue. Karagöz seems crazy to Hacivat, who ties him up. 

A  number  of  curious  visitors  come  to  check  on  Karagöz.  Hacivat 

summons Frenk, an  Italian psychiatrist  to examine Karagöz. But  the 

latter  is himself  so abnormal  that Hacivat decides  to  take his  friend 

out of  the  asylum. One of  the  funniest  texts, owing  to  its  inventive 

quid pro quo. 

 

34. Trip  to Yalova  (Yalova Safası). Popular  for  the wealth of  its quid pro 

quos and amusing ripostes. Two  lovers, Çelebi and Zenne, decide to 

take a trip. Çelebi absents himself in order to make the preparations. 

Karagöz arrives and announces his death and a slew of other lies, one 

more  absurd  than  the  next.  Each  time  Hacivat  appears  and 

contradicts  him,  receiving  a  reward  from Zenne. Çelebi meanwhile 
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sends Zenne the trunks and a vat he has bought. She hides the other 

men who want to come with her ‒ Hacivat, a second Çelebi, Tiryaki, 

Arab,  Albanian,  Armenian,  Jew  ‒  in  the  vat.  Each  newcomer  is 

resented  by  the  others,  and  disputes  ensue. When  Karagöz’  turn 

arrives, he receives a number of obscene proposals. He introduces his 

dog, which bites everyone, including the first Çelebi.  

 

35. Karagöz, the Public Scribe (Yazıcı). Following Hacivat’s advice, Karagöz 

becomes a public scribe. Zenne, Frenk, Tiryaki, and many others come 

to  have  their  letters written.   Zenne  dictates  a  letter  to  her  lesbian 

lover.Karagöz  distorts  so much  the  content  the woman  goes  away 

angry. Frenk (Greek) wants to send a business letter to his partner in 

Chios, and demands  that  it  should  contain  impossible  things as  the 

melody  of  his  speech,  the  creeking  sound  of  a  water  wheel,  the 

barking of a dog and  so on.  It ends with a brawl between him and 

Karagöz. Baba Himmet needs a letter to his sweatheart. His mistakes 

are terrible. Laz, the sailor from Trapezunt (Black Sea Coast), wants to 

explain  the  advantages  of  hazelnuts  over  copper  (typical  products 

form Trapezunt). Narrates the shipwreck where the copper sank and 

the hazelnuts floated on the water. After them comes the Tiryiaki, for 

a list of drugs to be bought; Gipsy, whose letter is full of Gypsy words 

and  the  content  is  obscene;  and Çelebi who  narrates  his  numerous 

heart affairs. For each one, Karagöz writes nonsensical  texts.There  is 

also  a  jinn  in  the  story who  seem  to  live  in  the  stall  and  punishes 

Karagöz. At end, Karagöz beats Hacivat when he comes to claim his 

share. 

 
 

Performance Elements: Comedy and Language 

 

1.  Comedy 
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      According  to  And  (1979:47‐67),    Karagöz’  “theatre  of  laughter” 

depends upon a number of comic devices,  familiar  from elementary clowning, but 

infallibly droll. These include: 

 

●    Slapstick  and  horseplay,  including  many  basic  clowning  gags:  crude  action, 

tumbling around, and brawls (sometimes involving the wrong person).  

 

• In  The  Coffee  Grinders, Arab  or  Beberuhi  hits  Karagöz  on  the  head  in  the 

process of grinding coffee.  

• Words provide a  rhythmic accompaniment  to  the blows, as when Karagöz 

beats Hacivat in the Dialogue. 

 

●  Repetition of a gesture, a movement, or an episode which had previously induced 

laughter. Nearly all the Main Plays include a scene repeated with different characters 

(or even the same characters) with minor variations. 

 

• In  The  Bloody  Poplar,  Karagöz  wants  to  cut  down  a  bewitched  tree.  The 

Albanian forest guard beats him up as punishment. But he repeatedly  loses 

track of the number of blows he has delivered, and starts over again. 

• In The Garden and The Public Bath, Karagöz  repeatedly  seeks  to  trespass by 

various means. 

• In The Fish, each time a fish is caught, Arab cries for joy, and the fish escapes. 

• Duplication of characters. In The Marriage of Karagöz there is a Karagöz look‐

alike  who  causes  a  series  of  confusions  which  are  blamed  on  the  real 

Karagöz. 

• Obsessive verbal  repetition, whereby a character  introduces  the same word 

into each sentence. For example, Hacivat’s brothers start each sentence with 

an expression that  is also their name: Tavtati Kütüpati (__), Dedi ki (“He said 

that”), Rastgele (“By chance”). 
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●  Disguise ‒ to escape detection or as a feint.  

 

• In  Salıncak, Hacivat  disguises  himself  as  a woman  in  order  to  spy  on  his 

business  

             partner, Karagöz, who is cheating him. 

• In The False Bride, Karagöz disguises himself as the bride in order to trick the 

groom. 

 

●  Concealment ‒ to spy on the other characters.  

 

• In The Fountain, Karagöz hides in the attic in order to spy on his wife, whom 

he suspects of cuckolding him with Çelebi 

 

●  Contrast and Incongruity  ‒ Characters are juxtaposed against an average person 

or situation in order to stress their singularities of manner, behaviour, or language.  

 

• In The Circumcision, the woodcutter comes to perform the ceremony with an 

axe.  

• In The Purse, a girl beats all the wrestlers. 

• In The Public Scribe, Baba Himmet asks Karagöz to write a letter for him. On 

the desk are a sheet of paper, a quill, and and ink pot, but has no idea what 

these  items are, and  calls  them: “white  field”, “ox‐goad quill”, and “pot of 

pitch”. 

 

●  Exaggeration: boasting, anger, drunkedness, etc.  

 

• Tuzsuz’ stentorian threats. 

• Arab’s stupidity. 

• Rumelili’s fantastic accounts of wrestling matches. 

• Laz’ and Beberuhi’s haste. 
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• In  The  Turkish  Bath,  two  lesbians  are  not  on  talking  terms,  but  once 

reconciled, they faint from emotion. 

• In  Ferhad  and  Şirin,  the  lover  loses  consciousness  whenever  he  sees  his 

sweatheart. 

• Matiz’ favorite  joke is to threaten Karagöz with decapitation. In anticipation 

he asks Karagöz  to  lay a handkerchief on  the  floor,  so  that when his head 

falls, it will not get dirty. 

 

●  Exploitation of grotesque types and features. 

 

●  Supernatural and magical acts, often involving witches and jinn. 

 

• In The Coffee Grinders, when the donkey carrying Karagöz and Hacivat breaks 

in two, it is taken to the repairman, who fits it together wrongly, so that the 

hind legs stick up. 

• In  The Witches, Karagöz, Hacivat,  Çelebi,  and  Zenne  are  transformed  into 

different animals: donkey, turtle, rooster, and so on. 

 

●   Arbitrary  occurrences  ‒  For  the  sake  of  action  or  the  plot,  things  just  happen, 

without any reason. 

 

• In  The Offended Ones, Hacivat  and  his  brothers  are  killed  by Karagöz,  but 

afterwards they simply come back to life. 

 

●  Dream Motif – A fixture in Ortaoyunu, it is sometimes used in Karagöz, generally 

in  the Dialogue. Karagöz  tells an  impossible story, which  turns out  to be a dream. 

Fantasy and reality are woven together with mounting suspense. 

 

 

 

2.  Language 
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Karagöz’ idiom is very distinctive: 

 

• Rational discourse is almost entirely absent, and it is difficult for the various 

characters  to  understand  one  another,  as  language  is  not  a  medium  of 

communication, but a device to arouse laughter.   

• Karagöz himself  constantly  and deliberately  seeks  to  invest his words  and 

phrases with double entendre, often with sexual overtones. 

• Characters are mocked because of their dialects or speech defects.  

• Elegant diction is caricatured with the insertion of Arabic and Persian words. 

The  text  also  includes material  derived  from  Turkish  tradition:  proverbs, 

citations, riddles, sallies (witty or imaginative saying), metaphors, etc. 

• Tekerleme    ‒    A  speech  formula,  in  many  variations,  which  detaches  the 

phrase  from  its  logical  context,  resulting  in  gibberish  rhymes,  with 

nonsensical  terms.  In  one  form,  it  is  similar  to  the  dips  in  child  and  adult, 

used,  for  example,  to  count  players  out  or  award  a  penalty  in  a  game. 

Sometimes it introduces a fable or occurs in the form of Lie Stories ‒ aimless, 

free‐association tales. 

• Generally speaking, the text indulges in constant verbal play: malapropisms, 

misuse of homonyms or like‐sounding words with different meanings, words 

with more  than one meaning, punning, verbal  inversion  ‒ with a comically 

nonsensical result. Couplets and poems are parodied, whereby the sound of 

the  words  and  the  versification  is  kept,  but  the  meaning  erased.  The 

distortion of normal  language  to create a deliberately absurd atmosphere  is 

one of Karagöz’ chief characteristics. 

 

The Puppeteer 

 

    Hayalı,  the  puppeteer  of  Turkish  shadowplay,  is  also  called 

Karagözcü,  the Karagöz performer.  In  the Ottoman period, being  a puppeteer was 

probably not a profession in itself, as performances were not daily occurrences, but 
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only  given  on  special  occasions.  He  had  to  combine  shadowplay  with  other 

comparable  trades,  and  thus  its  practitioners  were  often  storytellers,  Ortaoyunu 

actors,  and  conjurors. A  formal  school  has  never  existed;  the  tradition  is  passed 

orally from generation to generation. And because of the long training necessary to 

achieve the requisite dexterity and knowledge, the prospective Karagözcü started his 

apprenticeship at an early age. 

      The puppeteer has to possess all the qualifications required by a “one‐

man  show”.  Formerly  (but  less  so  today)  he was  usually  the maker  of  his  own 

puppets.  Taklid,  imitation,  is  the  term  denoting  his  art  (Tietze  1977:26). He must 

interpret  (or “imitate”) each character  from  the  realm of Karagöz. He needs skill  in 

manipulating  the  distinctive  movements  of  each  and  in  reproducing  his  or  her 

speech according to age, sex, and class; the idiom of an educated person, a local or a 

foreigner, as well as individual peculiarities, such as a stutter. It is essential for him 

to be  conversant  in  the dialects of  the many provinces. Knowledge of poetry  and 

music is indispensable. And during the performance he must be able to manipulate 

at least two puppets at once, while sustaining their dialogue; it is said that the more 

dexterous performers were able to manipulate four, even six puppets, concurrently 

(And 1985:166).  

      As a  rule,  the puppeteer should have command of  the entire classic 

repertoire,  including  at  least  28  scenarios,  corresponding  to  the  28  daily 

performances during the month of Ramadan. But because these scenarios are merely 

outlines, he needs  to be quick‐witted and  imaginative, able  to  improvise,  to absorb 

current events  into  the plot,  to expand  certain parts, always keeping  the audience 

involved and entertained. This  is why  the  texts have come down  to us  in so many 

versions.  

               The  puppeteer  has  a  couple  of  helpers  (iardak):  one  charged  with 

playing  the  def  (the  tambourine)  and  singing  the  songs;  the  other  is  the  sandikkâr, 

responsible  for  the box of puppets  (hayâl Sand ığı) and  for organizing  them  for  the 

performance. 
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Stage and Puppets 

 

    The stage consists of a small screen (there is no stage curtain), varying 

slightly in dimensions; it averages some two metres in width by one metre in height. 

Translucent white  cloth,  generally  cotton,  is  stretched  across  the  frame.  The  light 

source is fixed just below the screen. The puppets are put between the screen and the 

light  source,  close  to  the  screen  (And  1979:42‐43)  (Fig.17,  p.185).  In  former  times 

illumination was provided by olive‐oil lamps that produced a flickering light “which 

contributed to the mysterious character of the show” (Tietze l977:15) and gave a sort 

of independent life to the figures. Today electric bulbs are employed, in consequence 

of which the figures are clearer but more static. 

    The  puppets  represent  stylized  characters.  Because  Islamic  law 

prohibits  human  representation,  theologians had  to decide  if  such  ban  applied  to 

shadow puppets. Exemption from the ban was secured by a clever argument. Images 

of  animate  beings  are  forbidden,  but  the  Karagöz  puppets  are  perforated,  and 

therefore  inanimate.  It  is  thus  permissible  to  attend  shadowplay  performances 

(Martinovitch 1968:35‐36; Tietze 1977:13‐14). 

    The puppets average in size between 25 and 35 cm: the smallest is the 

dwarf Beberuhi (about 20 cm  in height), the tallest  is Baba Himmet (just over 57 cm). 

They  are made  of  (preferably  camel’s)  leather. The hide,  scraped until  it becomes 

translucent, is treated with special oils, and cut according to traditional patterns with 

intricate  open  designs.  The  patterns  vary  according  to  the  artist  or  even  the 

performance. Tietze  (ibid.:55) mentions  the  collection  of  a  puppeteer whose  set  of 

characters,  except  for  Karagöz  and  Hacivat,  were  slightly  different  (in  their 

coloration, for instance) for each plot. Finally, the puppets are painted with brilliant 

dyes. They have small reinforced orifices for the horizontal rods used to manipulate 

them. During the performances, the puppets are pressed against the screen with the 

rods, and the resulting shadow  
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possesses  the appearance of stained glassTP

30
PT. Usually, only  two puppets are held by 

the  

puppeteer at any one time; if he wants more, however, he can use a forked stand to 

introduce a stationary  figure, resting  its rod  in  the middle of  the stand.  In general, 

the  puppets  are  articulated  at  the waist, Hacivat  and Karagöz  have mobile  legs. 

Karagöz  has  also  a mobile  arm.  It  is  believed  that  in  earlier  times  this  arm was 

actually  a  phallus;  other  puppets  had,  in  addition  to  the  arm,  a  similar member 

(Tietze 1977:18‐19; And 1979:85‐86). Some special puppets, such as Çengi, the belly‐

dancer, have more than one articulation. She has several joints in her body and arms, 

and  orifices  in  both  arms;  when  she  is  suspended  from  the  rods,  the  resulting 

movements are sinuous, as  in belly‐dancing. As a rule,  the characters’ heads are  in 

profile,  although,  in  some  cases,  the  body  is  frontal;  she,  by  contrast,  is  totally 

frontal. 

    In magical  transformation  scenes,  the  characters  can  change  a body 

part;  these dual members are attached  to  the body by swivel  joints.  In The Witches 

(Cazular),  for  example,  a  young man  is  cursed,  and  his  head  is  changed  into  a 

donkey’s. The puppet initially appears with a human head; its donkey counterpart is 

hidden  behind  the  body,  perpendicular  to  the  screen; when  the  curse  befalls,  the 

puppeteer quickly gives a half‐turn  to  the attachment, and the donkey head comes 

up instead. When the curse is broken, the reverse occurs; the young man recovers his 

human head by a flick of the puppeteer’s hand (And 1979:43‐44). 

    The  puppets  are  simple  technically,  but  a  skilled  puppeteer  could 

convey lively movement, creating the illusion of stylized life. Furthermore, by subtle 

manipulation,  he  accorded  to  each  its  characteristic  movement,  enhancing  its 

individuality. It should be noted, however, that, owing to the dearth of performance 

descriptions, such proficiency is mostly inferred from the popularity of Karagöz 

 
                                                 

 
TP

30
PT  Chinese shadow puppets are also transluscent and have the same stained‐glass 

effect,  
            except that they are much thinner (mule) leather, and more flexible due to 
their 11           
            joined sections. 
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Music and Instruments 

   

    Music  has  a  key  function during  the  performance;  it  is  essential  in 

helping  to  create  the  festive  atmosphere.  It  announces  the  start  of  the  play.  The 

music  is  often  an  original  composition;  sometimes  the melody  is  taken  from  the 

classical  repertoire of  the Divan or  a popular  tune.  In  earlier  times, when Karagöz 

enjoyed widespread popularity,  the music was played  by  an  orchestra  that  could 

comprise  up  to  20  or  so  different  instruments,  including  a  tambourine  (def),  a 

tambour (davul), a kind of cithara (kanun), a kind of violin (keman), an ancient viole 

(kemmençe), different kinds of lute (saz, oud, baglama), and a wind instrument similar 

to  the  shepherd’s  flute  (kaval).  Usually,  however,  the  performance  was  more 

modestly  accompanied  by  a  tambourine,  a  violin,  and  a  flute.  The  tambourine  is 

always  shaken  before  the  entrance  of  a  character,  even  if  he  or  she  is  merely 

returning to the screen, since  its purpose to give the puppeteer time to prepare the 

puppet (Petek‐Şalom undated:58). 

              As mentioned above, there is a particular whistle, the nāreke, made of 

light wood with a  thin sheet of cigarrette paper at  its end, which produces a high‐

pitched sound. In every performance, following the introductory music, the nāreke is 

heard, whereupon  the göstermelik  is shown. The  first measures of  the  tambourine 

announce Hacivat’s entrance.  

              The  puppeteer  and  his  helper  also  require  voice  training,  since  the 

performances  include songs  in different styles and accents, and also sound effects: 

natural phenomena,  such  as  rain, wind,  thunder,  and  animals,  as well  as  various 

machines. 

              A  particular  tune  precedes  the  entrance  of  each  new  character, 

announcing  him  to  the  public. He  often  enters,  sometimes dancing, while  a  song 

about him is being sung, or he himself is singing (ibid.). 

             Today, most music is recorded, as practical circumstances dictate. The 

electronic tape is certainly festive, but it lacks the warmth and intimacy that only live 
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music  affords.  This,  at  least,  was  my  personal  impression  after  attending 

performances in which the puppeteers and their assistants still sing.  

 

 

Mystical and Satirical Character 

  

     The combination of the sacred and profane in Karagöz is intriguing. In 

spite  (or  because)  of  the  lack  of  data,  scholars  have  tried  to  elucidate  this 

phenomenon (Siyavuşgil 1951:15‐19).  

               During  the  Ottoman  period,  Islamic  orthodoxy  succeeded  in 

imposing  its moral and social control over  the populace. Tietze enumerates several 

factors that might help explain how irreverent shadowplay was able to survive and 

develop under such a regime. He notes, first of all, that it acquired a mystical aura by 

virtue of  its opening, “The Poem of the Curtain” ‒ a gazel (literary poem), which  is 

always  serious  and  appeals  to  the Hak,  a  Sufic  synonym  for God.  In  it, Karagöz 

proclaims the symbolic character of shadowplay: it draws the spectator’s attention to 

the vanishing  images on  the screen, which signify  the  transitory nature of  life and 

the  illusory  state  of  this world,  in  contrast  to  the  permanence  of  the  afterlife.  It 

concludes  with  an  invocation  to  Şeyh  Küşteri,  the  legendary  patron  of  the 

puppeteers.  And  in  the  Epilogue,  before  exiting,  Hacivat  invariably  admonishes 

Karagöz:  Tu  as  démoli  l’écran.  Je  m’en  vais  avertir  le  Propriétaire.  According  to 

Siyavuşgil  (ibid.:16),  the  owner  of  the  screen  and  the  shadowplay master  is  none 

other  than  Allah.  But  official  sanction  cannot  explain  Karagöz’  popularity. 

Furthermore,  the religious element  is absent  from  the rest of  the performance, and 

was arguably a mere subterfuge. 

              According  to  Islamic  law,  human  representation was  blasphemous; 

forging images was Allah’s exclusive prerogative. However, the shadow puppet was 

“unambiguously marked as a figment” by the hole in the neck for the insertion of the 

manipulator’s stick (Tietze 1977:13‐14). Tietze (ibid.:18‐19) agrees with Siyavuşgil that 

the  mystical  touch  made  shadowplay  more  acceptable  than  the  other  forms  of 

puppetry to the authorities. But he also notes that many spiritual leaders deemed it 
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objectionable,  not  only  because  of  its  offense  against  the  iconoclastic  precepts  of 

Islam, but also on moral grounds; it was violently attacked in number of fetwas (legal 

decrees), for “a pious mind should not indulge in such worldly, trivial, and sensuous 

amusements  (ibid.:18). Nevertheless, he observes  that  the doctors of  Islamic  law,  in 

contrast to their European counterparts from the seventeenth to nineteenth centuries, 

accepted the obscenities in Karagöz, because ”such crude entertainments can only be 

excused, if the expectator does it for the purpose of moral edification, as viewing sin 

can  teach  us  to  be  virtuous”  (the  fetwa  of  Ebüssuud  [1490‐1574],  quoted  in  Selim 

Nüzhet, Türk, temaşası , meddah, Karagöz, orta oyunu, Istanbul, 1930, p. 64; as cited by 

Tietze 1977:19, note 7). In addition, there was no  lack of disapproval on the part of 

the  intellectuals, supporters of the regime. Sümbülzade Vebi, a moralist poet at the 

end of  the  eighteenth  century, declared Karagöz  “l’image  proverbiale  d’une  ignorance 

sans borne” (Siyavuşgil 1951:16). Nevertheless, there was a generalized acceptance of 

certain inviolability of Karagöz, perhaps residual from the original mystical nature of 

the shadowplay. 

              Karagöz  thus managed  to  escape  persecution  on  religious  grounds. 

But the extent to which it reflects a pious attitude is highly questionable. Siyavuşgil 

(1951:15‐16) suggests that  it had a mystical character  in earlier times, evolving only 

later  into satire. It was  introduced, he contends, by  two Sufi devouts,  İmam Gazali 

and Muhyiddin‐i Arabi, to illustrate their teachings. The spectacle, designed at first 

to entertain and instruct the audience with vignettes drawn from daily life, became a 

pretext  or  point  of  departure  for  contemplation,  and  offered  the  initiates  sacred 

visions.  In  the  thirteenth  and  fourteenth  centuries,  Anatolia  was  convulsed 

politically, socially, and religiously. The Turks, under the last Seljuks, were engaged 

in  a  struggle  with  the  Byzantine  Empire.  But  they  were  also  divided  among 

themselves under local warlords, while the central authority in Konya was impotent. 

The prevailing anarchy, he affirms,  influenced  the  character of  shadowplay.  ‒ The 

difficulty with  this  reconstruction,  however,  is  that  it  is  purely  hypothetical,  and 

lacks supporting evidence.  

               Since there is no documentation in support of this thesis, the opposite 

approach offers  a viable  alternative. That  is  to  say,  it  is possible  that Karagöz was 
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irreverent,  obscene,  and  essentially  satirical  from  the  outset,  and  the  pious 

affirmations were merely  conventional  touches  demanded  by  Islamic  society  and 

designed  to make a very profane genre more palatable  to  the authorities. After all, 

besides  the Opening and  the Epilogue,  there are no religious references within  the 

performance. A transformation such as Siyavuşgil posits would surely leave traces in 

the characters and plots.  

               One of his observations, however, can perhaps serve as the basis for a 

different interpretation. While admitting that it is impossible to say exactly when the 

supposed mysticism of Karagöz yielded to satire, he notes that the social environment 

of the Sultanate in the fifteenth and sixteenth centuries would be conducive to such a 

transformation. Constantinople fell to the Turks in 1453, and the palace was installed 

in  the new  capital,  renamed  Istanbul, which  attracted different  ethnic groups  and 

individuals  from  the  farthest  reaches of  the Ottoman domain.  Soon, however,  the 

increasingly lavish court grew ever more distant from the populace, and the wealth 

and  leisure  of  the  rulers  led  to  decadence  and  despotism.  And  because  the 

commoners were severely repressed, it is plausible to imagine that they voiced their 

grievances metaphorically  through Karagöz. Sometimes a play had  its origins  in an 

actual event. Nigâr, the Sanguinaire, for example, was inspired by a scandal provoked 

by  two women of dubious character. The historical archives of 1565 relate  that  the 

populace of one of the quarters assembled before the house of a certain Fatma, wife 

of  a  janissary,  and  demanded  her  expulsion  because  her  blasphemous  conduct 

attracted undesirable types. Karagöz can thus be seen as the translation of a specific 

incident into an archetypal situation. But its contents was social, not religious. 

 

Afterglow 

 
              The themes of Karagöz were undoubtedly meaningful to the audience 

in Ottoman  times;  they  reflected  the  circumstances  of  their  lives,  and  evoked  an 

enthusiastic  response.  In  the  twentieth  century,  however,  Turkey  underwent 

enormous  social  and  historical  changes,  and  traditional  shadowplay’s  frame  of 

reference  is  no  longer  relevant  to  today’s  spectators.  Accordingly,  today’s 
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puppeteers  seek  somewhat  to  update  the  themes  in  order  to  make  them  more 

accessible  to  the  contemporary  audience, but  their basic  contents must  seem very 

remote, nonetheless.  

              By the early and mid‐nineteenth century, Karagöz turned its attention 

to political  issues with  the  same  freedom  of  expression  it had hitherto  applied  to 

moral and social mores. Its offenses finally  led  to  its being restrained, and, after  its 

eclipse in the late nineteenth and early twentieth century, it never fully recovered. It 

belonged  to  a  historical  epoch  ‒  that  of  the  repressive  Ottoman  Empire  ‒  that 

nurtured its satirical character. With the empire’s downfall after World War I, it lost 

its  raison  d’être  ‒  to  comment  on  Istanbul  society  under  the  Sultanate  ‒  and  its 

vitality. Nevertheless, here and there in Turkey there have been attempts to preserve 

its tradition. Karagöz continues to exist, but in a bland version, having lost practically 

all its licentiousness and sharpness; it has been reduced to presentations for children, 

in schools or on  television, or an object of scholarly attention. In 1997, I attended a 

performance at the Faculty of Arts of the University of Izmir by the puppeteer Orhan 

Kurt, followed by a lecture by Prof. Metin And, the expert of Karagöz.  A sign that the 

subject’s  is  already  established as an academic historical material,  rather  than  live 

popular art.  

               Research on its classical form has been undertaken to a certain extent, 

mostly  on  the basis  of printed  texts  and descriptions by  local writers  and  foreign 

travellers. But  the written  record offers merely a hint of  the  live performance, and 

many  of  the  spontaneous  jokes  and  immoral  insinuations were probably  omitted. 

Nevertheless,  Karagöz  is  still  regarded  as  a  cultural  heritage.  There  are  a  few 

puppeteers who present the surviving texts within the traditional structure, more or 

less, while retaining the improvisational spirit by attempting, for instance, to update 

the  themes.  They  perform  regularly  in  Turkey  and  sometimes  abroad.  It  is 

interesting  to note  that  few  scholars of Karagöz even mention  its  living  continuity. 

However,    it  is rather considered a subject  for archives and museums, and,  in  fact, 

today’s  public  consists  of more  foreigners  than Turks  (Petek‐Şalom  1986:217‐218). 

Besides  that, Petek‐Şalom claims  that  the puppeteers and scholars  in an attempt  to 
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preserve  the Karagöz  tradition  created  instead an hindrance  to  the development of 

the shadowplay (ibid.:222). 

    In  Europe  and  America,  however,  interest  in  the  “marginal” 

manifestations  of  theatre,  including  puppetry,  has  been  growing  since  the  early 

twentieth  century,  and  both  artists  and  scholars  have  turned  their  attention  to 

Karagöz.  This has had its impact on Turkey proper, and has induced a revival of its 

once‐popular shadowplay. The Bursa Karagöz Festival has been held almost yearly 

since  1992. On  several  occasions,  Izmir  has  also  hosted  its  international puppetry 

festivals. Many of today’s Turkish puppeteers have travelled abroad to participate in 

similar festivals elsewhere or give workshops to their professional peers.  

              I  attended  the Third  International Festival  of Traditional Theatre  in 

Izmir in 1997, where several of the contemporary Karagöz puppeteers performed. All 

the  plays  were  drawn  from  the  traditional  repertoire,  but,  except  for  the 

aforementioned  performance  at  the  Faculty  of Arts,  all were  basically  directed  at 

young  viewers.  Innovations  and  up‐datings were  introduced.  Puppeteer Mustafa 

Mutlu,  for  example,  emerged  from  behind  the  screen  after  his  show  and  spoke 

directly to his audience, and,  in the play, Karagöz himself offers advice  to children 

on  how  to  behave.  Another  puppeteer,  Tacettin  Diker,  plays  contemporary  pop 

music by well‐known bands instead of the traditional belly‐dancer at the end of the 

performance.  Generally  speaking,  the  format  of  these  various  presentations  was 

traditional, but the text was “decorous”, that is to say, purged of foul language and 

dubious  jokes;  it was meant  for  the young, and conscientiously avoided offending 

their elders. The audiences  reacted with  considerable  interest, and  certainly  found 

the  play  amusing. A most  interesting  performance  (The Marriage  of  Karagöz) was 

offered by the puppeteer Mehmet Baycan. 

  The next section presents a synopsis of the translated text of the 

performance of The Marriage of Karagöz and its analysis. 

 

The Marriage of Karagöz ‐  A  Play 
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      This section is devoted to the analysis of a performance, The Marriage 

of Karagöz, by puppeteer Mehmet Baycan, presented during the International Festival 

of Traditional Theatre,  in  Izmir, Turkey,  in October 1997.   The main reason  for  the 

choice of  this play  is  that  it represents a  live performance,  in contrast  to  the “dead 

plays”,  as  defined  by And  [see  p.170].  This  circumstance  allowed me  to  form  an 

impression of the puppeteer’s use of improvisation and of audience reaction, which, 

as  I have  stressed, was germane  to  the  traditional art of Karagöz.  In addition,  it  is 

interesting  to  observe  those  features  of  the  performance  which  survive  from 

Ottoman times, in contrast to those which attest to adaptation to the modern setting. 

      The performance had  some peculiar aspects.  It was held during  the 

evening  in  a  main  square  in  front  of  the  pier  in  the  commercial  centre  of  the 

residential district of Karşıyaka. The stage was mobile; it was a bus transformed into 

a  small  theatre,  with  an  open  side  where  a  small  screen  was  located.  Thus  the 

backstage was within the bus. The audience was the local population ‒ passers‐by or 

people  who  had  come  for  the  performance;  it  consisted  of  people  of  all  ages, 

including many children. 

    Visually,  the  performance  was  not  especially  impressive.  The 

manipulation of the puppets was basic, and the puppeteer lacked exceptional skill. TP

31
PT 

Which did not seem  to disturb  the  interess of  the audience.   Vocally, however,  the 

puppeteer was more successful  in conveying  the voices and peculiar accents of  the 

various  characters.    In  general,  the performance was  lively,  and held  the public’s 

attention, who responded with obvious pleasure. According to my observation, most 

people remained throughout the entire presentation, and were clearly involved by it, 

often reacting with comments, clapping hands do musicTP

32
PT, in addition to  laughter all 

the way through. 

                                                 
 

TP

31
PT  Other Karagöz puppeteers that performed in the festival were Orhan Kurt, Mustafa  
     Mutlu, Metin Özlen,  Şinasi Çelikkol, Tacettin Diker, Ünver Oral. The first two 
were  
     dext manipulators and voice interpreters. 
TP

32
PT  The spontaneous handclapping to music, by children and adults, was a constant    
     occurrence in practically all the performances I was present in the Festival of 
Izmir. 
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        The  festival  programme  indicates  that  the  author  of  the  original 

scenario is unknown. It does not appear in the collection of plays by Cevdet Kudret. 

I  was  unable  to  discover  its  source.  The  text  was  transcribed,  annotated,  and 

translated into English by Doli Benhabib. It is not totally complete, since some of the 

passages are unintelligible in the recording. The word plays, based on similarities of 

sound  in Turkish, are usually  lost  in  translation. Otherwise,  the  translation  is quite 

literal;  it  does  not  claim  to  be    perfect,  but  is  adequate  for  the  purpose  of  the 

following analysis. 

 

 

 

 

    There  follows  a  condensed  version  of  the  text  of  The  Marriage  of 

Karagöz. The piece is presented in its entirety in the Appendix. 

 

The Marriage of Karagöz 

 

List of Characters: 
                                
 H    ‐ Hacivat 
 K    ‐ Karagöz 
 DH ‐ Dirrubâ Hanım, or Miss Dirrubâ, Karagöz’ future wife. 
 FC  ‐ Faik Celebi, the dentist. 
 BR  ‐ Beberuhi, the dwarf. 
 HK ‐ Hamsi Kaptan, or Captain Sprat. A quiltmaker, originally from  
                       Trabzon, a city on the Black Sea shore of Anatolia. 
  TE ‐  Tuzsuz Ekim, Dirrubâ Hanım’s brother. 
 
Prologue 
 
(Song) 
   Oh, I entered the [inaudible],  
   Oh, oh, its roses are like [inaudible]; 
   Oh, oh, there are three moles on her neck 
   Each one of them is like a [inaudible] cup. 
 
   I built a play, I did [inaudible]; 
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   What you see is not a play, 
   But what exists wherever 
   There are a thousand lights 
   Which brings pleasure 
   To those watching us. 
 

[Words of welcome to the audience, to the VIPs, etc.] 
 
Dialogue and Main Play 
 
H ‐(enters) Karagöz and I, we’re like blood brothers. We eat the same food, we drink  
      the same drink. But I haven’t seen him in a long time. Could it be that he’s ill? Or     
      did he have an accident? I’ve been concerned. Children, you, too, if you don’t see  
      a friend of yours at school for one or two days, go to his house to visit him. It’s    
      on such days that friendship proves itself. 
 
      Karagöz’s wife has passed away. He’s alone now. Let Allah not leave anyone  
      alone. We’ve found a suitable wife for him. Karagöz has grown old. He can’t  
      wash his laundry. He can’t cook. I hope he gets along with this lady, and that  
      they build a happy home together.  
 
      Let me go to his house and ask how he’s doing. 
      Let me knock on his door (knocks on the door). Karagöz! Karagöz! 
 
K ‐ Oh, Allah, Fellow! What’s going on at this hour of the night? 
 
H – Oh, sir, well, come down! 
 
K – I’m coming. Just a second. What’s going on? 
………………………………… 
 
   [They conduct a conversation characterized by typical puns and misunderstandings. 
Karagöz beats Hacivat, who afterwards introduces his idea that Karagöz remarry.] 
 
H  –  [Inaudible]  I  said:  “Miss,  your  father  has died  and Karagöz’ wife  has died.  If 
that’s  
        so, we’ll introduce you to each other! If you get along, you can build a happy  
        home. You can grow old on the same pillow.” And the girl said, “If he’s suitable,  
        OK.” 
 
K – Ohooh! I’m happy with this news. Is she pretty, this lady? 
 
H – She’s pretty, sir. 
 
K – Describe her! Describe her! 
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H – Oh, sir. Let me describe her! Her eyes are almonds. 
 
K – Her eyes are almonds?  
 
H – Her cheeks are apples. 
 
K – Her cheeks are apples?  
 
H – Her lips are cherries. 

 
K – This girl isn’t a girl, but a greengrocer, Fellow. 
 
H – Oh, sir. She’s pretty, pretty. We can soon have an engagement ceremony. 
 
K – Eeeh? 
 
H – Afterwards, we can have a wedding. 
 
K – And after that we can have a funeral. 
 
H – What happened? 
 
K – What could happen, Fellow? I’m an old man [inaudible]. Can this work? 
…………………………………. 
 
   [Karagöz goes to meet his future bride, Miss Durribâ.] 
 
K – (singing) Open the curtain of the window for me!  
                       Show your face! 
           I climbed mountains and came, 
                       To see your face. 
 
DH – (enters) Sir. 
 
K – Welcome, my lady. 
 
DH – Karagöz, is that you? 
………………………………… 
K – Yes, I am. 
 
DH – I’m pleased to meet you. 
 
K – And I’m a monkey to meet you.TP

33
PT 

                                                 
 

TP

33
PT  Memnum (“pleased”) and maymun (“monkey”) rhyme in Turkish. 
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DH – Oh, sir! Is your name Karagöz? 
 
K – Yes, Karagöz. 
 
DH – Is it only Karagöz? 
 
K – No, it’s Karagöz with cheese. 
 
DH – No, not so. Is it only Karagöz? 
 
K – No, Miss. Karagöz with ten people. 
 
DH – Oh, sir. You joke all the time. Your name is Karagöz? 
 
K – Karagöz, Miss. 
 
DH – OK, and what is your name?TP

34
PT (How are you called?) 

 
K – Sorry? 
 
DH – What’s your name? 
 
K – What’s my name, Fellow? Well, Lady…I forgot. Don’t joke around with me! My  
        name is also Karagöz. 
 
DH – Ahh! Where can you find such an abundance? Both your ad and your isim are                   
           Karagöz. 
 
K – I found them in the market and bought them, Miss, Fellow. 
 
DH – Oh, Sir! Is there anyone who doesn’t know you, Mr. Karagöz? You’re a chapter  
           in history. 
K – Thank you, Miss. What’s your name? 
 
DH – Sir, my name is Dirrrrrubâ. 
 
K – I don’t get it, Miss. 
 
DH – My name is Dirrrrrubâ. 
 
K – What a name this woman has! Like a doorbell zrrrrrr! 
…………………………………… 

                                                 
 

TP

34
PT  “Name” in Turkish can be ad or isim. DH uses first ad and here on uses isim. 
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DH – What did you understand? 
 
K – A crazy frog, a crazy frog. TP

35
PT 

…………………………………… 
 
   [The couple get along and decide to get married. Hacivat announces the good news to 
the whole  neighbourhood. Various  characters  appear  to  congratulate Karagöz. The  first  is 
Faik Çelebi, the dentist.] 
 
FC – (enters singing Cetine, a traditional song) 
         While going to Üşküdar 
                                       It rained. 
                                       My clerk’s coat is long 
                                       Its fringe is muddy. 
         
K – Who’s that?!? 
 
FC – Hello, Mon Chère. 
 
K – What’s he saying, this fellow? Is he saying: “To drink stuffed vegetables?” TP

36
PT 

 
FC – Oh! Sir. I’m speaking a foreign language with you, Ekselans [i.e., Excellence]! 
 ……………………………….. 
FC – Oh, Mr. Karagöz, didn’t you recognize me? 
 
K – No, I didn’t. 
 
FC  –  There  is  a  dentist  shopTP

37
PT  in  front  of  your  house.  I  just moved  in.  Let me 

introduce            
          myself!  They  call  me  Faik  Ҫelebi.  Papa  Hacivat  said:  “Karagöz  is  getting 
married.” So I  
          came to congratulate you. 
 
K – Welcome, Sir.  
       (to audience) Ohh, children, a dentist has moved into our neighbourhood.  (To FC) 
If  
       you’ve come all the way here, Sir, could you take a look at my teeth? 
 
FC – Of course, I could. Open your mouth! 
 
K – Let me open it! 
 

                                                 
 

TP

35
PT  A play on words with similar sounds: Dirrubâ and deli kurbağ  ( “a crazy frog”) .  

TP

36
PT  Mon chère sounds like dolma içer in Turkish, meaning “to drink stuffed vegetables”. 

TP

37
PT  FC says dükkân = “shop”. 
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FC  –  All  the  teeth  are  decayed.  Of  course,  if  you  don’t  brush  your  teeth  after  
breakfast in the  
          morning, at noon, and in the evening, your teeth decay. So, as a wedding gift to 
you,  
          let me change all your teeth and make a prosthesis [i.e.,  denture]. 
 
K – What will you make? 
 
FC – A prosthesis, prosthesis. 
 
K – Father time?TP

38
PT What father time, Fellow?  

 
FC – What’s it got to do with father’s time, Sir? They call this prosthesis. Let it be my  
          wedding gift? 
 
K – Thank you.  
       (To audience) Have you heard that children? I didn’t brush my teeth when I was 
young.  
       What happened? My teeth got rotten. Please, brush your teeth in the  morning, in 
the  
       evening, and in the middle of the day. Don’t let them decay early, right, kids? 
 
FC – Yes, let’s brush our teeth twice or thrice a day. So, when is the wedding? 
 
K – It’s next week, Sir. We’ll be expecting you, Sir. 
………………………………. 
 
   [Next comes Beberuhi, the dwarf.] 
 
BR – (enters singing) 
     Oh, I hang the [inaudible] on my neck. 
     Oh, I pay attention to the rake. 
     Oh , if you give me money, 
     I will dance a belly dance for you. 
 
   Hello, Uncle Karagöz! 
        
K – Hello, welcome! 
 
BR – Uncle Hacivat said that… 
 
K – What did he say? 
 

                                                 
 

TP

38
PT  Protez is an unfamiliar word to K, and he hears it as baba kez = “father time”. 
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BR – He said: “Karagöz is getting married.” 
 
K – To whom did he say it? 
 
BR – He said it to me, to me. 
……………………………….. 
K – What did he say? 
 
BR – He said: “Karagöz is getting married.” 
 
K – Who said that, Fellow? 
 
BR – (yelling) Uncle Hacivat said that! 
 
K – What did he say? 
 
BR – He said: “Karagöz is getting married!” 
 
K – Who said that? 
 
BR – Uncle Hacivat said that! 
 
K – To whom did he say that, Fellow? Don’t yell. 
 
BR – He said it to me! To me! 
………………………………… 
K – Don’t yell! What did he say? 
 
BR – (still yelling) He said: “Karagöz is getting marrieeeeed!” See what happened! 
 
K – What happened? 
 
BR – I talked a lot. See what happened! 
 
K – What happened? 
 
BR – I have to pee, to pee. 
……………………………….. 
 
   [Beberuhi  exits. The next  to  enter  is Hamsi Kaptan,  the quiltmaker  from Trabzon,  
who moves with quick, jerky movements and also speaks very quickly.] 
 
HK – (enters singing) 
     I put the sprat on the frying‐pan; 
     It started to dance. 
     I put the sprat on the frying‐pan; 
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     It started to dance. 
     I put the sprat on the fryng‐pan; 
     It started to dance.TP

39
PT 

 
 K – Who’s this fellow? Welcome, welcome. 
………………………………… 
K – Wow, wow, wow, wow, look at this man! 
 
HK – Uiii! What’s your name? What’s your father’s name? Do you eat fish? 
 
K –   Stop, Fellow! Look at  this man, he’s  like  the Pamukkale express  train.TP

40
PT Fellow, 

what’s  
       your name? 
 
HK ‐ Uiii! Uuiuiii! Didn’t you recognize me? 
………………………………… 
HK – Uii! I’ll come to your wedding and dance a holan dance.TP

41
PT You watch me then. 

 
K – Of course, dance, Fellow! 
 
HK – Should I dance here and now, too? 
…………………………………. 
K – Look at this guy, by Allah! He’s dancing lika a sprat. Yaah! 
 
HK – Uii! [inaudible] 
           May Allah make you happy! Well, see you at the wedding. Goodbye, now!  
           (Exits dancing and singing.) 
…………………………………. 
 
   [Tuzsuz Ekim, Miss Dirrubâ’s drunkard brother, enters.] 
 
TE – (enter singing loudly) 
     The poplar trees of Izmir; 
     Their leaves fall. 
     The poplar trees of Izmir; 
     Their leaves fall. 
     Yayy! 
 
K – Wow! Wow! Who’s this fellow? 
 
TE – (yells) Yay! 
 

                                                 
 

TP

39
PT  A folk song from the Black Sea shore of Anatolia. HR speaks with strong northern accent. 

TP

40
PT  A known train known for its high velocity. 

TP

41
PT  A traditional regional dance. 
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K – Don’t yell, Fellow! Look, don’t yell! 
 
TE – (yells) Yay! 
 
K – Don’t yell, Fellow! Look, don’t yell. There’s a pregnant woman here. If you yell, 
you’ll  
       make her have a miscarriage. 
………………………………… 
TE – What’s your name? 
 
K – My name is Karagöz. 
 
TE – What did you say? So, you’re the man who’s going to marry my sister. Quickly,  
choose  
          a death out of different deaths! 
 
K – Quickly choose a death out of different deaths? It’s like shopping for shoes at  
       Mahmutpașa. TP42 PT 

 
TE – (yells) Yeh! 
 
K – Don’t yell, Fellow! Aaah… 
 
TE – Look at me! Did you ask me for permission to marry my sister? My father has 
died. 
 
K – Eeh! So what? 
 
TE – I’m the oldest person in the family, so ask me! 
 
K – I’ll ask you. But your sister complains about you. 
 
TE – What are her complaints? 
 
K – You beat her up everyday; you gamble; you get drunk everyday. Only  if you 
make a  
        vow of renunciation concerning your habits, will I ask you. 
 
TE  – Karagöz,  I  like  you  a  lot,  and  I make  a  vow  of  renunciation  in  front  of  the 
spectators.  
        From now on, I won’t touch my sister, and I won’t put alcohol in my mouth. 
 
K – You won’t put it in your mouth! You can drink through your nose. Yah! 

                                                 
 

TP

42
PT  A popular street and market in Istanbul. 
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TE – I promise. I’m making a vow of renunciation. 
 
K – Really? 
 
TE – Yes! 
 
K – Ohh! Now, if so, I ask you for your sister’s hand with Allah’s permission and the  
        blessing of the prophet. Will you give her to me? 
 
TE – Of course I will, Karagöz. Will she find a better man than you? May Allah  let 
you grow  
         old on the same pillow! 
 
K – Thank you. 
………………………………… 
      
Epilogue 
 
H – Sir, you tore down the curtain. 
 
K – I did? 
 
H – Let me go to the owner and tell him! (Exits) 
 
K – You watched a play in the Traditional Theatre Festival. Thank you. (Exits) 
 
 

 

Analysis 

 

   The Marriage of Karagöz is relatively brief. Hacivat, following tradition, opens 

the performance with a Prologue,  in which he  recites  some verses, and  thanks  the 

sponsors and authorities. But the Dialogue seems to flow directly into the Main Play; 

it is not possible to separate them clearly. Generally, there is no thematic connection 

between these two parts; in the present instance, however, the Main Play’s theme is 

introduced  in  the Dialogue: Hacivat  tells  the audience of his plan  to suggest  to  the 

recently  widowed  Karagöz  that  he  marry  Durribâ.  Otherwise,  this  section  is 

conventional  in  structure. Hacivat  repeatedly asks Karagöz  to descend, and, when 

the  latter  finally  complies,  there  is  a  nonsensical  verbal  exchange,  and  Karagöz 
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thrashes his companion for no reason. In the classical format, Karagöz and Hacivat 

now exaunt, and the Main Play begins.  

              In the Marriage, by contrast, they remain on the screen, and the theme, 

already known, now unfolds. The action abides by the customary pattern: a number 

of  stock  types  familiar  from  Ottoman  times  arrive,  tarry,  and  depart  by  turns. 

Finally,  still  in  keeping  with  tradition,  the  performance  concludes  with  a  brief 

Epilogue: Hacivat, threatening to complain to the owner of the screen, exits, leaving 

Karagöz  to  bid  farewell.  As  a  rule,  he  takes  this  occasion  to  announce  the 

programme  and  date  of  the  next  show;  here,  however,  he  merely  reminds  the 

audience of the sponsors. 

          The Marriage,  as  stated,  was  less  elaborate  than  usual,  and  fewer 

characters  appeared.  It  is  likely  that,  being  out‐of‐doors,  the  performance  was 

abriged. And it is arguable that the setting also influenced the level of its humour. It 

was witty and amusing, with plentiful  clowning, nonsense, and  surprises. But  the 

fact  that  the  public  mostly  consisted  of  families,  many  with  children,  probably 

induced  the puppeteer  to  temper his  jests. They were sometimes  risqué, but never 

obscene or  in breach of conventional morality  (so  typical of Karagöz  in  its heyday). 

There was no hint of social criticism. The “message” was  instead rather harmlessly 

educational. Now and then, one or another of the figures (Hacivat, Beberuhi, Celebi) 

turned  directly  to  the  children  in  the  audience,  and  dispensed  unexceptionable 

advice:  that  they  should  be  loyal  to  their  friends,  study  hard  in  school,  observe 

hygienic habits, etc. TP

43
PT 

    Several  of  the  aforementioned  comical  devices  recur  in  this 

performance. Hacivat is beaten for no apparent reason at the beginning and later in 

the Main Play. This abusive slapstick remains a hallmark of the genre, and it never 

fails  to  induce  amusement.  In  addition,  verbal  play  is  still  crucial.  In  several 

passages,  rational discourse  is  replaced by  almost  childlike nonsensical  exchanges 

(tekerleme)  in many variations. On other occasions, words or phrases are  confused 

                                                 
 

TP

43
PT  This direct advising for good manners to the children in the audience was also 
     constatated in other performances in the Izmir Festival. 
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with like‐sounding expressions of different meaning, which impedes communication 

between the characters, but is highly entertaining for the public. 

    One essential element of the performance, which cannot be conveyed 

by the written text,  is  its pace. It  is generally rapid, owing,  in the main, to Karagöz 

himself, who not only talks more quickly than the others, but also answers before his 

interlocutor has a chance  to conclude his  speech. The prime example of  this  is his 

conversation  with  Beberuhi,  who  is  unwittingly  forced  to  conform  to  Karagöz’ 

rhythm,  creating  a  very  precipitate  scene.  The  pace  allows  Karagöz’  to  exploit 

meaningless  expressions  or words  of  similar  sounds  for purposes  of  surprise  and 

satire. It also keeps the audience closely attentive, for they will otherwise be unable 

to follow the conversation. 

    The main  character of  the Marriage  is  certainly Karagöz himself. He 

remains  the clever and  irreverent personage who dominates  the plot. He  treats all 

the others sarcastically, sometimes crudely. He subjects everyone, without exception, 

to a torrent of jokes and offensive remarks: Dirrubâ is mocked for her slow wit; Faik 

Celebi  for  his  pretentions;  Beberuhi  for  his  stupidity;  Hamsi  Kaptan  for  his 

provinciality; Tuzsuz Ekim  for  his  false  bravery  and drunkeness;  and Hacivat,  of 

course, is Karagöz’ traditional counterpart and victim. Irreverence is clearly the gist 

of the comedy, in which the bounds of civility are tested. Karagöz is liminal insofar 

as he says aloud what others think, but normally keep to themselves. He articulates 

that portion of the mind where a person harbours his prejudices and stereotypes. As 

such,  he  is  archetypal  ‒  both  a  natural  and  artificial  jester.  Nevertheless,  his 

characterization  in  Marriage,  indicates  that  he  has  undergone  an  intriguing 

transformation. It Ottoman times, it will be recalled, he was disreputable ‒ scheming, 

dishonest, and distrusted by his neighbours,  to  the point  that he was often blamed 

for misdeeds  he  did  not,  in  fact,  commit. All  this  has  changed! As  a  “historical” 

personage, a symbol of the Turkish folk, he has become popular, not only with the 

public, as before, but also among his entourage. Hacivat genuinely wants to help his 

friend, and the neighbours are sincere  in congratulating Karagöz on his  impending 

marriage.  By  outliving  his  context,  i.e.,  Istanbul  of  the  Sultanate,  he  has  become 

respectable. Even then, the audience identified closely with Karagöz, and thus had a 
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different opinion of him, as it were, than his peers on the screen. One can say that the 

fictional world  has  adopted  the  public’s  point  of  view.  This  is  another  aspect  of 

inversion so typical of shadowplay.   

    Hacivat  is  an  almost  completely  functional  figure  in  Marriage. 

Functional, but essential. He opens  the performance, and,  in  the Main Play, he has 

the role of Karagöz’ solicitous friend, thus introducing the theme of remarriage. He 

remains,  to be  sure,  the victim of Karagöz’ unprovoked attacks. Dirrubâ Hanım  is 

not  the usual malicious and devious Zenne, but her depiction  is hardly  flattering. 

She is not very smart, and fails to understand Karagöz’ wit; in her attempt to imitate 

his  jests, she comes across as clumsy and ridiculous. Faik Celebi is the archetype of 

the  dandy;  he  laces  his  Turkish  with  French,  in  order  to  flaunt  his  refinement. 

Beberuhi is slow‐witted, a natural jester, and easy prey for Karagöz. Hamsi Kaptan is 

the  stereotyped  provincial  from  Trabzon;  he  is  jittery  in manner  and  speech,  as 

reflected in the words of his opening song. Tuzsuz Ekim is also the stereotype of the 

loud, drunken  braggart, whose  bravado  is  a  cover  for  cowardess;  after  the  initial 

threats, he readily agrees to Karagöz’ demands for his rehabilitation.   ‒  In sum, all 

the  characters  are  caricatures of one  sort or  another,  the only  exception  (perhaps) 

being Hacivat, who, despite suffering Karagöz’ blows, has been “gentrified”. 

    In  conclusion,  Karagöz  survives  as  entertainment  for  youngsters. 

Nevertheless,  although  its  obscenity  and  malice  has  been  softened,  much  of  its 

original  character  remains  intact:  it  is  still  the  satirical  “theater  of  laughter”;  its 

figures are stereotypes; and, very significantly, Karagöz continues to mock the Turks 

and their customs. The Marriage demonstrates the perseverance of popular tradition, 

which  has  been  transformed  into  an  icon.  But,  in  the  process,  Karagöz  has  been 

domesticated; it is now used to teach proper and civilized behaviour to children. 

 
Conclusion 

 

    Karagöz is a popular art form based on improvisation and transmitted 

orally  from master  to  apprentice,  and  its  study  suffers  from  a dearth of  adequate 

documentation. Nevertheless,  in perusing  its surviving  texts, and  in trying  to enter 
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into its spirit and mode of performance, I think one can venture certain conclusions 

concerning  its  character  and  function  for  the  citizens  of  Istanbul.  Initially,  one  is 

tempted  to  suppose  that  it  was  a  vehicle  of  social  criticism,  whereby  the 

downtrodden commoners were able to voice their grievances against their overlords 

in a humorous and subtle  fashion. The plays as we know  them certainly convey a 

vivid picture  of  their daily  struggle  for  survival,  their  frustrations  and unrealistic 

ambitions, and  the omnipresence of  the authorities.  In  this  respect, Karagöz  can be 

deemed  cathartic.  In  the  end,  however,  it  hardly  seems  subversive.  It  never 

challenges  the right of  the Court  to rule over  them;  it never suggests  that poverty, 

corruption,  and  other  pervasive  ills  should  be  addressed.  On  the  contrary,  the 

circumstances of the  lowly quarter are accepted as  immutable. Ultimately, Karagöz 

confirms  the  status  quo  in  that  he  mocks  and  implicitly  censures  anyone  who 

deviates from the norm: those who violate conventional morality, who try to exceed 

their  station  by  assuming  aristocratic  airs,  or who,  for  reasons  of  ethnic  origin  or 

congenital disability,  fail at being “one of us”  ‒  those,  in short, who are Others.  It 

certainly make  fun of human  foibles of all sorts, and  its depiction of  the obtaining 

order is caustic from our point of view. But it never proposes an alternative, and the 

Sultan  could  usually  feel  assured  that  his  subjects  were  enjoying  a  basically 

innocuous  form  of  entertainment,  however  sarcastic  and  obscene.  It  was  only 

towards the end of the Ottoman period, when the “sick man of Europe” was under 

siege by new  imperial powers  and  suffering  real opposition  from within,  that  the 

authorities, increasingly suspicious, felt threatened by the criticism tendered by this 

popular genre, and  took measures  to  repress  it. As a  result, Karagöz  lost whatever 

barb is possessed. With the empire’s fall and the social transformation of Istanbul, it 

lost its raison d’être, and, as a form of diversion, was easily supplanted by cinema and 

other  forms of modern media. Under  these circumstances, efforts  to revive Karagöz 

have met with only limited success. Nevertheless, it remains an important legacy of 

Turkish culture, especially since it reflects the spirit of the people, in contrast to the 

familiar  monuments  of  Istanbul,  which  attest  to  the  grandeur  of  the  Sultanate. 

Perhaps it is possible to suggest that the figure of Karagöz has undergone a kind of 
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inversion  in  terms  of  his  relation  to  the  audience:  from  being  an  Other,  he  has 

become a Self. 

 

    In  the  following,  I will  examine Karagöz with  respect  to my  specific 

theses, for, in the very conventionality of its point of view, it is pervaded by Others: 

Jesters, Gods and Aliens.   

 

The Other in Karagöz: Jesters, Gods and Aliens 

 

    Karagöz  satirized  contemporary Ottoman  society. As  such,  Istanbul 

can  be  considered  “reality”,  the  Self, whereby  the  fictional world  of  the  shadows 

becomes  the Other;  it reflects  the city and  its characters  in a distorting mirror. The 

Self includes the psychological and social components of the Ottoman mind. Perhaps 

this model is less specific than Francis Hsu’s [see p.17], since it does not represent an 

individual, but rather a community during a certain historical period. 

   In  most  successful  comedies,  the  contemporaneity  of  the  themes 

contributes  greatly  to  their  popularity.  Karagöz  is  no  exception.  Its  plays  were 

pertinent to  its audience, and  its stereotypes (taklitler) and situations were  instantly 

recognizable. As mentioned above, many of the Main Play plots were based on real 

events – often scandals  (Siyavuşgil 1951:16‐17). As a result, social criticism  is often 

implicit. But it is harmless, usually just piquant commentary on the disgrace of some 

abusive  figure of authority. The dramatis personae, especially Karagöz, mocked and 

defied  the  status quo by being  indifferent  to  conventional morality and norms.  In 

this respect it resembles the clown scenes in Wayang, except, as noted, Karagöz rarely 

criticizes  the  Sultan  or  the  Islamic  clerics.  The  characters,  however  droll  or 

ridiculous, have  interests; both  the  schemers  and  their victims  are devious  and/or 

stupid, and there is no differentiation between good and bad types.   

               The position of Karagöz as a  theater of  the Other  is confirmed by  its 

marginality, even  today;  it  is performed as an  interlude.  In  the Ottoman period,  it 

provided a diversion from  the seriousness of religious events: during  the month of 

Ramadan or rites of passage, such as circumcision or marriage.  Its  irreverent spirit 
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would  seem  to  contradict  the  tone  of  Ramadan,  but  its  performances  afforded  a 

welcome relief from the injunctions against food, drink, and sex. Ultimately, in spite 

of its “sinful” character, Karagöz exercised no subversive influence on the populace; it 

consisted  of  repartee  and  moving  shadows;  its  mocking  “as  if”  world  was  not 

revolutionary; it proposed no changes; it lacked an agenda or ideology, and simply 

caricatured  familiar  situations  and  types  in  entertaining  plots.  It  afforded  a 

subjunctive state in which the audience enjoyed an absurd and imaginary world that 

was  inventive,  surprising,  irreverent,  and  often  obscene.  It  was  certainly  an 

emotional escape‐valve from the restrictions of the Ottoman regime. Still, one could 

argue  that,  in actuality,  its satire provided an  indirect defence of  the status quo by 

mocking  the misconduct and  immorality of  its characters. As explained above,  the 

jester’s criticism can actually be a conservative force,  in that  it calls attention to the 

limits of proper morality. I suspect that this is why the religious authorities tolerated 

it, and perhaps even deemed  it beneficial. Karagöz has an ambiguous status:  it both 

travesties and defends morality. Even  if  the  latter was not perceived,  its vulgarity 

and insolence were acceptable, not being in the form of human representation; it was 

a fictional world of leather cut‐outs that cast shadows on a screen.  

               As to Otherness, Karagöz can be considered from two different angles: 

the  first concerns  the  relationship between  the  fictional world  inhabited by Others 

and  that of  the audience  ‒  the “real” world;  the  second  concerns  the  relationships 

between the various characters within the fictional domain, which possesses its own 

Others ‒ those types who are marginal, either by virtue of their provenance (ethically 

distinct and/or from outside Istanbul) or their congenital disabilities.  

               It  bears  stressing  that,  although  the  public  finds  Karagöz  amusing, 

none of  its characters  indulges  in clowning for  its own sake,  i.e.,  in order to  induce 

laughter; they all take their roles and tasks seriously. Karagöz mocks Hacivat and the 

others,  but within  the  shadowplay world;  he  is  oblivious,  as  it were,  of  his wit’s 

effect  on  the  audience.  It  is  the  puppeteer  who  presents  the  various  takliter  as 

stereotypes and caricatures. This,  incidentally, applies  to most,  if not all, clowning; 

the  clowns  themselves  are  struggling  to  extract  themselves  from  various 

predicaments.  Their  actions  are  unexpected,  and  the  result  is  “inadvertently” 
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surprising and droll. To return to Karagöz, it should be noted that, the “serious” self‐

contained world on the stage is a world of Others for the spectators; the puppets, in 

their  various machinations,  are  following  the  social  norms  of  their  upside‐down 

Istanbul. Nevertheless, within  the  fictional world  of Karagöz,  there  are  also  Selves 

and Others.  

              The  stage  and  audience  are  naturally  interrelated,  since  any  live 

theatre will involve the spectators in some form of interaction with its fiction. There 

are differences, however, of degree and quality arising from the nature of the drama. 

In Ibsen’s realist theatre, for example, the text is a given, but the performance can be 

more or less “lively” or “gripping”, depending upon the rapport between the actors 

and  the audience.  In  commedia dell’arte or Karagöz, by contrast,  the  script  is a mere 

outline,  and  the  show  is  based  on  improvisation,  so  that  audience  reaction  is 

fundamental to the development and outcome of the performance. That is to say, in 

plays in which improvisation is scant or nonexistent, the audience is “passive”, while 

in  those  in which  improvisation  is essential, audience  reaction  forms an  important 

counterpart  to  the development  on  the  stage. Commedia  dell’arte  and Karagöz have 

been cited as exemplars of this latter genre (and it is interesting to note that in both 

the  basic  characters  are  always  preoccupied with  basic  survival).  But  in  terms  of 

performance  structure  and  style,  there  are  notable  differences  between  them, 

especially  in  respect  to  the  personalities  and  roles  of  the  characters.  In  commedia 

dell’arte,  the  stock  types  have  fixed  characteristics,  and  generally  play  set  roles  in 

different stories: e.g., Arlecchino and Pulcinella, the zanni, the comic servants, always 

performs  that  particular  function.  But  in  Turkish  shadowplay, Karagöz  has  same 

personality, but he appears  in many guises. Occasionally he has a  trade: e.g., as a 

blacksmith in Tahir and Zühre. But usually he is unemployed and performs whatever 

work he is offered or can devise: grocer, majordomo, boatman, scribe, and so on. He 

will assume any potentially  remunerative  task, even  if he  lacks  the  requisite  skills 

and  knowledge.  Still,  despite  his  multiple  roles,  he  is  always  the  same  basic 

character, as with Charlie Chaplin, who, in his silent films, finds himself in a variety 

of situations, but is always the tramp.  
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              As  seen  above, Wayang  also  belongs  to  the  latter  genre.  It  has  an 

outline,  and  improvisation  is demanded  of  the dalang. However,  as  the  rules  are 

very  strict  for  the  class  divisions,  the  Panakawa  can  only  indulge  in  free 

improvisation when they are among  themselves or with other servants or enemies, 

i.e., in the clown scenes. 

               As  I  explained  in  the  theoretical  introduction  to  the  jester,  many 

scholars  dispute  the  idea  that  the  clown  functions  solely  as  a  “scape  valve”. 

Especially  in  the  case  of  the  ritual  clown,  laughter  is  combined  with  a  serious 

purpose,  often  symbolic,  which  is  to  re‐enact  and  confirm  a  sacred  tradition 

(Handelman 1981:322‐324). The performance of Karagöz during the most religious of 

occasions  leads  one  to  suspect  that,  in  earlier  times,  it  also  had  some  ritualistic 

function.   This  is purely conjectural, since  the  format and content of Karagöz as we 

know it from the Late Ottoman period hardly suggests a more complex or symbolic 

level  of meaning; nevertheless,  its  association with  cultic  observances  and  rites  of 

passage is intriguing. 

               In traditional forms of theatre, such as Shakespeare and Wayang, the 

clowns  or  jesters provide  relief  from  the  seriousness  of  the drama;  they  occupy  a 

tesseract,  a  “fold”  in  time,  that  creates  a marginal  world,  funny,  irreverent,  and 

reflexive of the dramatic norm. One could say, by contrast, that Karagöz is pure farce; 

the whole performance is a tesseract that provides respite from the seriousness of real 

life. 

              

   The  following  presents  a  summary  of  Jesters, Gods  and Aliens  in  Turkish 

shadowplay. 

    

Jesters: Karagöz and Others 

 

               In  the  traditional world of Turkish  shadowplay, Karagöz  is  the  star 

and  chief Other. He  is  the  natural  and  archetypal  jester;  that  is  to  say,  he  is  not 

devoid of intelligence or wit, but is impatient and impulsive. He is mainly driven by 

the  struggle  for  survival,  and  is  constantly  scheming  to  attain his  aim  – generally 
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money or sex – as facilely and readily as possible. And he is prepared to invent any 

absurd story that promises to serve his purpose. His world is a distortion of reality, 

but things also happen causally, as in “normal” life.  So it is not surprising that he is 

ultimately  exposed.  He  is  not  especially  popular  among  his  fellows,  and  when 

trouble arises he is often blamed, being the habitual scapegoat. But he is not always 

the innocent victim; as he is often the actual cause of the imbroglio. In fact, most of 

the  plots  are motivated  by  him. His  poverty  and  chronic  state  of  unemployment 

induce  him  to  accept  any  position,  whether  or  not  he  possesses  the  requisite 

qualifications.  Sometimes  he  is  driven  by  sexual motives,  and,  since most  of  the 

women  in Karagöz  are  of  dubious  cast,  one might  be  inclined  to  credit  him with 

reasonable chances of  success. However, his  fundamental dishonesty and constant 

recourse  to  precipitous  and  ill‐conceived  devices  usually  condemn  him  to 

frustration.    ‒    But  if  Karagöz  is  suspect  to  his  neighbours  in  his  quarter  of 

shadowplay  Istanbul,  his  qualities  of  cunning  and  deceit  and  his misadventures 

bring  pleasure  and  catharsis  to  the  audience.  Perhaps  there  is  an  element  of 

identification: He  is a  comical  scoundrel who acts out  in his  fictitious world what 

many  “respectable”  citizens would  like  to  do  in  reality. As  such,  he  evinces  the 

ambiguity  of  the  Other:  he  scandalizes  by  crossing  the  limits  of  conventional 

morality, but his disregard of norms also constitutes his appeal.  In Freudian  terms 

one  could  say  that  he  is  pure  Id;  he  lacks  an  Ego  or  Super‐Ego  to  control  his 

primitive emotions and drives. Taking the model of Jen according to Hsu, Karagöz’ 

personality  is  as  if  the deepest  fields,  the Freudian  aspect of  the unconscious  and 

pre‐conscious field is dominant (see page 19). 

               Karagöz himself may lack a Super‐Ego, but there is an implicit moral 

to many of the tales. He rarely profits fully from his schemes, and usually confesses 

to them, if not found out first. He is ultimately good‐hearted, which is probably an 

additional  reason  for  the public’s partiality  towards him.  In addition, many of his 

victims are themselves stereotypes of suspicious (foreign) characters. So, despite the 

decline of shadowplay  in Turkey, Karagöz remains a beloved  figure  ‒ a symbol of 

his country’s popular culture.  (Nevertheless, his position  in  the  fictional world has 

changed somewhat, as discussed in the analysis of the Marriage of Karagöz.) 
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              Karagöz  is plainly  the  central  character  in  the puppet genre named 

after him, but he never appears without Hacivat, whose  importance should not be 

disparaged.  The  latter  is  Karagöz’  stable  alter  ego,  and  is  thus  analogous  to  the 

elegant and self‐assured white clown of the European circus, who is paired with the 

clumsy Auguste  (Townsen  1976:206‐216; Hugill  1980:8; Handelman  1981:333‐334). 

The white clown is the most dignified of all the clown types; he is well dressed and 

never gets dirty  like his cohorts. In the Prologue, Hacivat has the functional role of 

presenter; he introduces the performance by reciting the serious opening poems. As 

a  character,  however,  he  is  also  poor  and  struggles  to  survive,  and  is  not  above 

cunning and self‐interest. His airs are in imitation of the class to which he would like 

to  belong,  but  his  erudition  is  sham.  Karagöz,  intuiting  this, mocks  him  for  his 

pretensions.  Hacivat  is  an  Other  trying  to  present  himself  as  a  Self.  He  is  a 

subjunctive  character,  behaving  “as  if”  he  were  a  cultured  and  fine‐mannered 

patrician. His distinguished  looks help him  in  the disguise, but his basic  aims,  as 

well as the methods he employs to realize them, betray his true origins and status. In 

the Dialogues, he  is  the butt of Karagöz’  jokes and  satire, and  the  recipient of his 

blows, whereby he also fulfils the role of a functional figure.  

              Shulman  (1986:174) defines  the pair of white  clown and Auguste as 

polarized clowns; the former represents the stable norms within the fictitious circus 

world, whereas Auguste caricatures these norms with his capers TP

44
PT . As clowns, they 

respectively  “illustrate both  a mockery  of  the norm  and  a mockery  of  the norm’s 

mocker” (ibid.). This is reminiscent of Karagöz and Hacivat, the latter being “proper” 

and representing the status quo, while the former is an inveterate mocker. Hacivat is 

the defender of propriety; Karagöz is always ready to act in any way that suits him, 

generally at variance with the social norms. But, as mentioned above, his behaviour 

is not revolutionary, anti‐establishment. He is more concerned with finding a simple 

short‐cut  to  his  goals  than with  breaking  the  rules  of  society  (which,  to  be  sure, 

usually comprise obstacles in his way) for its own sake.   

                                                 
 

TP

44
PT  There is also a combination involving a third clown, the contre‐auguste, who is  
     hopelessly slow‐witted (Hugill 1980:8). 
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               Classical  Indian Sanskrit drama  (Shulman 1985:152‐169)  features  the 

pair of Vidūsaka (the Brahmin clown) and nāyaca, the noble hero, often a king. The 

latter is the straight character who lives in an idealized reality, while Vidūsaka is the 

earthy character with a reflexive role. He restores the hero to reality. But being a foil 

to the nāyaca, his existence depends upon him. Vidūsaka thus has a specific function: 

he can be amusing, but is dispensable. Together with nāyaca they constitute an unity, 

but an uneven one. As the nāyaca, by contrast, can subsist without the clown.  

              One  can  see  similarities  between  the  Turkish  pair  of  Karagöz  and 

Hacivat and  the  Indian Vidūsaka and nāyaca. Hacivat, while hardly a hero or  true 

noble, is also serious in nature, and thus forms a contrast to the constantly irreverent 

Karagöz.  The  role  of  the  foil  is  reversed  here,  since  it  is Hacivat who  generally 

suffers  Karagöz’  verbal  and  physical  abuse,  mostly  in  the  Prologue  and  the 

Dialogue. Nevertheless, Hacivat  is  independent;  he  appears  in  various  roles  and 

functions  in  the  Main  Play. Without  challenging  Karagöz’  centrality  in  Turkish 

shadowplay, I believe that Hacivat is undervalued. Depending on the plot, Karagöz 

and Hacivat can either be  the best of  friends or  the worst of enemies. But  they are 

rarely apart;  they  form a unity whose dynamic helps propel  the action of  the play, 

meaning that Hacivat is as essential to the genre as its namesake hero.  

 

Gods in Karagöz 

   

        Except for the reference to Hak in the Prologue, deities do not appear 

as  characters  in  the  irreverent world of Karagöz, whose  figures behave  sinfully,  in 

defiance  of  Islam’s  moral  code.  Nevertheless,  the  quarter’s  authority  figures  ‒ 

Tuzsuz,  Tiryiaki,  Fez,  and Matiz  ‒  albeit  loud  and  boastful,  often  act  as  deus  ex 

machina, putting an end to quarrels and conflicts. Their  intercession can be decisive 

to  the outcome of  events, but,  rather  than being  altruistic,  they generally harbour 

ulterior motives and act  in their self‐interest. Ostensibly Good Others, defenders of 

justice and morality, they are, in reality, Bad Others, drunken and corrupt.  

               The supernatural creatures ‒ witches and jinn ‒ are capable of casting 

spells, and interfere in human affairs. In fact, they are sometimes akin to humans. In 
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The Witches (Cazular), the mothers of both Çelebi and Zenne are witches who defend 

their children by afflicting  their  respective opponents with animal heads. They are 

not really gods, but Others with certain exceptional attributes: e.g., the ability to fly 

through the air and perform magic. They are not especially majestic or beautiful; on 

the contrary, their puppets are grotesque  in appearance. They are certainly capable 

of changing the course of events, but hardly play the role of deus ex machina.  

               Jinn,  deriving  from  pre‐Islamic  tradition,  are  spirits  or  demons 

endowed with  supernatural powers.  In ancient belief  they  are associated with  the 

destructive  forces of nature.  In  Islamic and Arab  folk  tradition  (for example,  in  the 

Thousand and One Nights), they are similar to men  in appearance, but are possessed 

of  special  abilities,  especially  that  of  changing  size  and  shape,  and  are  capable  of 

both good and evil  (Hughes 1977:133‐138).  In Karagöz,  the witches and  jinn merely 

act to scare and punish the humans who cross them, but they are also devious and, 

like everyone else,  look after  their own  interests;  in other words,  they behave  like 

most of the other characters in Karagöz. In The Red Poplar, the jinni is an evil creature 

who imprisons men; in the end, neverthless, Karagöz outwits him. 

 

Aliens in Karagöz 

 

               Most of  the  secondary  characters  in  the  fictional quarter of  Istanbul 

are Others; they are Others within the domain of the Others comprising shadowplay. 

Each  has  his  or  her  peculiarities.  Some  deserve  special  mention.  Beberuhi,  for 

example,  is  a deformed  and  stupid dwarf  ‒  a  natural  fool;  he  is  one  of  the most 

colourful figures to appear  in the Main Plays. Zenne, who represents all women,  is 

an Other with a more important role. She often initiates the intrigue, especially when 

young and attractive, and is always negative ‒ a Bad Other: a liar and a cheat, who 

uses her seductive sexuality to achieve her aims. In her capacity as wife of Karagöz 

or  Hacivat,  she  is  a  constant  nag.  Zenne  exemplifies  the  Alien  within.  She  is 

generally cunning, but sometimes obtuse; e.g.,  in The Trip to Yalova, she believes all 

the  absurd  stories  Karagöz  invents.  In  The Marriage  of  Karagöz,  she  is  a    simple‐

minded bride. 
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              The  world  of  Karagöz  abounds  in  aliens,  both  from  within  the 

Ottoman  Empire  and  from  abroad.  They  are  stereotypes.  The  provincials  can  be 

deemed Others within;  they are Turkish, but outlandish  from  the point of view of 

Istanbul’s  natives.  The  actual  aliens  (foreigners),  the  Others  without,  are  clearly 

distinct from the locals. They are satirized neither more nor less than the provincials; 

the  latter are more naïve, while  the  foreigners are usually more  sophisticated and 

shrewd. Both  types  ‒  foreign and provincial  ‒ are guided by  self‐interest, and are 

prepared to lie and cheat in order to obtain their ends. Thus the Bad Other seems to 

be  ubiquitous  in  Karagöz.  This  is  central  to  its  comedy.  Exaggeration  and 

stereotyping render the characters universal. One should note, however, that “bad” 

here  is not synonymous with “evil”;  the characters are certainly  immoral, but  they 

are motivated by basic human drives, and their actions lead to absurd and laughable 

predicaments. The prevailing tone is one of bawdry ‒ a quality Karagöz shares with 

commedia dell’arte.  
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VII 

PING CHONG – SHADOWPLAY IN MULTIMEDIA THEATRE 

 
Introduction 

    Ping Chong is a multimedia director who has been creating personal 

plays  since 1972.  In  twentieth‐century  theatre,  the use of various media  (e.g.,  film, 

slides, puppetry, dance, etc.) within a single work is common, and Ping Chong is an 

exemplar of this approach; he employs whatever medium best fits a specific theme. 

Two aspects of his work make him particularly suitable for this thesis. First of all, he 

uses  shadowplay  extensively;  and,  secondly,  the Other  –  the  stranger,  the Other 

society,  the Other  in  oneself  –  is  basic  to  his  vision. He  adopts  the  stance  of  an 

outsider  looking  in; his  central  character often  assumes  the  role  earlier defined  as 

that of the jester as a functional figure. He is an established representative of modern 

theatre who  elaborates  themes we have  already  encountered  in  Java, Turkey,  and 

elsewhere. The work of Ping Chong offers a contemporary view of  the  role of  the 

Other in drama and shadowplay. 

    Although  he  has  been  producing  new works  for more  than  thirty 

years,  I deemed  it unnecessary  for my purposes  to  follow his career  to  the present 

day  (2004). Instead,  this chapter will examine  the Other  in his oeuvre  from 1972  to 

1990;  I  have  chosen  to  concentrate  on  this  period  because  in  it  he  employed 

shadowplay extensively, either for the entire play, for part of it, or in some technical 

variation.  

    Initially, by way of background, I will survey Ping Chong’s singular 

multimedia theatre, looking into the diverse components and media he employs, as 

well as his themes and style. Next, I will consider his shadowplay pieces, where the 

Other  appears  according  to  the  three  categories  I have defined:  gods,  jesters,  and 
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aliens. For each category I have chosen a single illustrative piece, to be examined in 

detail.  Finally,  as  supplementary  examples  of  the Other,  three  further works will 

discussed more summarily.  

     This chapter is based on attendance of several of Ping Chong’s plays, 

the viewing of others in video, personal interviews with the director, participation in 

a stage‐design workshop he gave in Amsterdam in 1992, and the perusal of reviews 

and articles concerning his performances, as well as theoretical literature. 

 

Background and Oeuvre 

 

    Ping  Chong’s  “shows”  (his  own  nomenclature,  1992a)  comprise 

careful  compositions  of  an  artistic mind,  reflecting his mixed  cultural heritage,  as 

well as his experience in diverse media. Of Chinese descent, he was born in Canada, 

and  raised  in  New  York  City’s  Chinatown. His  parents  were  performers  in  the 

Chinese  Opera  –  the  theatrical  style  he  knew  in  childhood.  Ping  Chong’s 

professional  education  includes  film  and  plastic  arts. He was  later  introduced  to 

dance by Meredith Monk,  in whose  company he performed  for  seven years. They 

have  subsequently  collaborated on a number of works. This background,  together 

with the stimulating atmosphere of the late 1960s, so conducive to experimentation, 

induced Ping Chong to develop his personal approach to theatre. 

    Between 1972 and 1990, he produced his work either  independently 

or  in co‐operation with other companies,  in addition  to Meredith Monk’s.  Initially 

his  shows  focused  on  a  central  figure. His  first,  Lazarus,  premiered  in New York 

(1972), already introduces the theme of the outsider – the alien of unknown origins. I 

Flew  to Fiji; You Went South  (1973, New York),  in which Meredith Monk appeared 

together with  Ping Chong  on  the  stage,  is  concerned with metaphoric  death  and 

separation. The recurrent theme of the alien is treated with a disturbing combination 

of violence and delicacy  in Fear and Loathing  in Gotham  (1975, New York).  In 1977, 

Humboldt’s Current was premiered in New York. It concerns an obsessive visionary’s 

search for the “lost beast”, which is also a search for man’s own origins. Ping Chong 

considers  Nuit  Blanche  (1981,  New  York)  transitional  in  both  thematic  and 
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presentation  idiom.  Its  leitmotiv, more  universal  than  hitherto,  is  pursued  across 

different historical contexts, proceeding from particular events to ontological issues. 

He  also  acknowledges  this  to  be  his  technically  most  complicated  piece.  In  the 

category of psychic case studies, paranoia  in  the present  instance,  is Rainer and  the 

Knife  (1981,  Chicago).  In  A.M./A.M.‒The  Articulated Man  (1982),  the  influence  of 

Joseph Cornell’s box constructions  is pronounced  in  the staging. First presented  in 

La MaMa E.T.C., New York,  it was shown on  tour extensively  in  the United States 

and abroad. Frustrated  love  is the subject of Anna  into Nightlight (1982, New York). 

In the summer of 1983 (Seattle), Ping Chong directed A Race. The Games, produced in 

collaboration  with  Meredith  Monk,  was  initially  performed  in  Berlin  in  1983. 

Astonishment and the Twins (1983) was premiered in Lexington, New York. Nosferatu 

(1985, New  York),  based  on  the  film  of  that  name  by  the  German  Expressionist 

director Murnau,  is more  theatrical  in  the usual sense, offering an  interpretation of 

evil,  pestilence,  and  social  degeneration  in  America  (i.e., New  York  City)  of  the 

1980s. Also  in  1985, Ping Chong produced Angels  of  Swedenborg, dealing with  the 

split between  the  spiritual and analytical  in modern  life.  Initially presented  in  the 

Museum of Contemporary Art  in Chicago,  it toured for several years  in the United 

States and elsewhere. Kind Ness (1986, Boston) is about the growing‐up vicissitudes 

of a group of friends,  in which one of the characters  is a silverback gorilla. Without 

Law, Without Heaven  (1987) was premiered  in Seattle. Over  the ensuing  three years 

Ping  Chong  produced  three  pieces  annually.  In  1988, Maraya  ‐  Acts  of Nature  in 

Geological Time, a metaphysical interpretation of civilization, premiered in Montclair, 

New Jersey; Quartetto (Rotterdam and Amsterdam); and Snow (Minneapolis), a rich 

weave of  cultural and  societal  elements, alternating between history and myth.  In 

1989, Skin A State of Being (New York), a parable of civilization’s evolution; Noiresque 

‐ The Fallen Angel (New York) a combination of Alice in Wonderland and a detective 

film  noir  of  the  1930s;  and  Brightness  (New  York):  “...a  cabaret  of  sorts,  at  once 

prehistoric  and  postapocalyptic”  (Jacobson  1990:68).  In  1990,  Ping  Chong  was 

invited to Holland to create a piece for Van Gogh’s centenary. Deshima, the colourful 

and disturbing result, is concerned with the Japanese and the West, with the artist as 

the meeting‐point. A co‐production with the Mickery Workshop, it was premiered in 



 

 

233

Utrecht. The remaining two works that year comprise 4AM America, in collaboration 

with  the Milwaukee  Repertory  Theatre;  and  Elephant Memories,  about  a  fictitious 

conformist  society  under  a  dictatorial  regime. One  of  Ping  Chong’s more  verbal 

pieces,  it was produced and  first presented  in  the Yellow Spring  Institute, Chester 

Springs, Pennsylvania, where he was in residence.  –  Ping Chong has also directed 

some shows for television  in collaboration with Meredith Monk, among them Paris 

and Turtle Dreams (Waltz). He has also devoted himself to art installations, exhibiting 

extensively.  

    Ping  Chong’s  oeuvre  from  1972  to  1990  can  be  divided  into  two 

phases.  In  spite of  their differences, his  singular  style  is  recognizable  in both. The 

first phase was more personal,  its meaning more cryptic, and, so he claims,  it was 

chiefly influenced by his background in plastic arts and sculpture. As such, it mostly 

appealed to the avant‐garde public and artists. His collaborators were mostly people 

from the arts, but without professional training for stage in the traditional sense. One 

could call this phase the more experimental one. 

     In  the  second  phase,  in  the  mid‐1980s,  his  work  becomes  more 

structured, while  still  not  linear. His  choice  of  themes  is more  universal  and  less 

personal,  involving  commentary  on  specific  social  groups  (Yuppies,  Japanese‐

Americans,  etc.).  Theatre,  dance,  and  text  become  prime  components,  and  he 

accordingly called these shows “movement play works” (1992). The performance is 

also more  theatrical,  in  that  acting  assumes  greater  importance.  Even  though  the 

verbal  component  is  generally  downplayed,  the  text  is  now  germane  to  the 

elaboration  of  the  piece. His  company mostly  consists  of  professional  actors  and 

mimes,  which,  considering  the  collaborative  process,  is  conceivably  a  factor 

influencing the change in his style. Other notable characteristics of this phase (which 

also  reflect better  funding) are  the use of  complex  technological devices and more 

intricate scenery and costumes, although the aesthetic spareness is retained. 

    Ping  Chong  avers  that  this  change  in  the  tenor  of  his  work  was 

accompanied  by  a  change  in  his  public.  In  the  earlier  phase,  his  spectators were 

similarly experimental; as his productions became more conservative, they began to 

attract a more traditional, theatre‐oriented audience. 
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    From  1990  until  2002,  Ping  Chong  has  pursued  new  directions, 

creating    works  on  diverse  topics.  Nevertheless,  the  theme  of  the  Outsider,  the 

foreigner, has  recurred  in  a number  of  them,  e.g., Undesirable Elements,  composed 

with material proffered by the participants, who originate in countries different from 

that of  the performance. That  is  to say,  they are existential Others.  Initially,  it was 

created and performed  in various American  states;  later on,  it was “re‐created”  in 

other  countries,  such  as Holland  and  Japan, with  local  “foreigners”.  It  has  been 

widely performed,  intermittently, from 1992 until the present day (2004), with new 

participants being assembled according to the locale. Other plays in which the Other 

has a role include Deshima, which forms part of Ping Chong’s East/West Quartet, the 

other three plays being Chinoiserie (1994), After Sorrow (1997), and Pojagi (2000). These 

works  stress  verbal  communication, while  the  visual  element  is  simplified,  barer, 

with more  limited recourse  to multimedia resources.  In 1999, Truth and Beauty was 

produced  in  collaboration with Michael Rohd and  Jeffery Wiseman. Recent works 

have used puppetry. The first, Kwaidan, which is based on the Japanese ghost stories 

by Lafcadio Hern, opened in New York within the framework of the Henson Puppet 

Festival in 1997. In April, 2002, another puppet show was premiered – Obon: Tales of 

Rain and Moonlight. It, too, was based on Japanese ghost stories (by Lafcadio Hearn 

and Ugetsu Monogatari).  

    In the following, I will initially try to define the general characteristics 

of Ping Chong’s work, and  then proceed  to a study of  its basic elements  in greater 

detail, while concentrating, as mentioned above, on the plays created between 1972 

and 1990.   

 

Theatrical Approach 

 

    Ping  Chong’s  shows  are  generally  non‐narrative;  they  comprise  a 

succession of scenes,  independent units,  lacking  linearity or causal connection, but 

which  are  nonetheless  integral  to  the  total  spectacle.  Nor  can  their  order  be 

rearranged at random, for, appearances notwithstanding, there is an inner structure, 

as I hope to demonstrate. Ping Chong employs different arts, such as dance, mime, 
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and theatre, as well as different media. The stress is on visual, as opposed to verbal, 

language, and his use of props and lighting is carefully planned; space and spareness 

are  accentuated.  His  presentation,  plain,  direct,  almost  detached,  was  probably 

influenced  by  Chinese  Opera.  For  the  spectator,  these  isolated  scenes  certainly 

contribute to creating a mood, but not necessarily to dramatic clarity. Gradually, as 

the piece evolves, one achieves a better understanding of the overall situation, but its 

specifics  often  remain  obscure.  This  contrasts with  realistic  theatre,  in which  the 

mysteries are ultimately clarified. Even in Ping Chong’s later and more linear shows, 

much is unexplained. This irresolution is intrinsic to his style.   

    Ping Chong stated early in his career that his works are bricolages. This 

expression, borrowed from the writings of anthropologist C. Lévi‐Strauss,  indicates 

that  the  material  he  uses  is  unsystematically  culled  from  whatever  sources  he 

encounters. His pieces constitute “a new world created out of any and all available 

materials  from an old world.” TP

45
PT One  could  contend  that  this haphazard medley of 

events  replicates  reality  very  closely,  constituting  Ping  Chong’s  version  of 

Rashomon. 

    Ping Chong, as stated,  is a multimedia artist. He employs  film, slide 

projections,  shadowplay,  and  other  devices,  as  well  as  varied  performance 

techniques, such as theatre and dance. In spite of the multiplicity of the means and 

theatrical  forms,  the shows are  integrated,  that  is, every element contributes  to  the 

general idea. In Elephant Memories, for example, body movement is emphasized, but 

lighting and  sound are  carefully modulated  to  create  the artificial world  in which 

technology uniformizes the inhabitants.  There is, in fact, a marked stress on modern 

“high‐tech”,  either  as  a  means  of  presentation,  as  part  of  the  instrumentation 

available to contemporary theatre, which, as an experimentalist, Ping Chong is quick 

to adopt; or, becoming the dominant theme, it demonstrates man’s subjugation to his 

own inventions.    

    In spite of  the almost stark, bare space, and  the minimal props, one 

has  the  impression of  a brimming  stage. The  explanation of  this,  I believe,  is  that 

                                                 
 

TP

45
PT  Programme to Humboldt’s Current. 
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Ping Chong’s multimedia  theatre  is not  simply visual, but  audio‐visual. Sound and 

music  constantly  occupy  the  space,  together with  abundant,  often  stylized  body‐

movement,  flooded  by  highly  inventive  lighting. All  these  elements,  carefully  co‐

ordinated and  timed, and  interspersed with  intermittent action, give  the  spectator 

the  feeling  of  a  full  and  busy  performance.  In  the  darkness  obtaining  during  the 

scene  changes  there  is  music  or  a  taped  voice,  and  even  the  occasional  silent 

transitions echo with the just‐completed action. 

    His theatre’s not being realistic has allowed Ping Chong to introduce 

unusual conventions that make his pieces even more original. In Rainer and the Knife, 

the  ticking  of  the  clock  indicates  the  passage  of  time. More  often,  however,  he 

projects written captions of dates and events related  to  the  theme of  the play: e.g., 

the sequence of scientific inventions and discoveries occurring during the explorer’s 

lifetime in Humboldt’s Current; or the sequence of historical dates and events in Japan 

in Deshima. Sometimes the projections are purely visual, as in the more recent Obon, 

which show a chicken, next an egg, then a fried egg sunny‐side‐up. 

 

The Theatrical Elements  

 

    There  is a  certain danger  involved  in  isolating  the elements of Ping 

Chong’s  works,  for,  taken  out  of  context,  they  lose  their  impact  entirely.  To  be 

understood, however, his pieces have to be meticulously studied, as they raise many 

questions.  What  makes  them,  for  instance,  simultaneously  so  absorbing  and 

disturbing? What aspects of  the performance are  responsible  for  the  impression of 

abundance, the set being minimal, the imagery economical, the accent on space and 

spareness?  I  have  divided  these  elements  into  two  classes, which  can  be  broadly 

defined as Form and Content. 

   It  is  important  to  bear  in  mind  that  Ping  Chong’s  shows  represent  a 

collaborative effort; he works with other professionals, from actors and musicians to 

experts in sound, text, set, costume, lighting, etc., who also contribute to structuring 

the piece. Ping Chong has stated that “I am not so much a creator as an editor” (as 

cited  by  Howard  1990:28).  This,  however,  is  only  partially  true.  His  works 
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incorporate so many media  that  is difficult  to  imagine him exercising  total control 

over  all  of  them  –  which  also  applies  to most  of  the  contemporary multimedia 

performance  artists,  such  as  Robert  Wilson,  Laurie  Anderson,  and  others.  But 

whoever is involved in the process of building the work, the result, as reflected in the 

themes,  the approach,  the atmosphere,  the humour,  is  recognizably and singularly 

Ping Chong’s. 

 

 

 

 

Form Elements 

The Stage 

    Generally,  the  stage  is modest  in dimension, which  is  customary  in 

experimental  theatre. And,  as  Ping  Chong’s  company  is  frequently  on  tour,  it  is 

easier to adapt to new spaces if the pieces are small‐scale. The stage is conspicuous 

for  its  bareness.  Ping Chong  has  stated  that wide,  empty  spaces  are  necessary  to 

allow for  the movement and dances  to expand, but I  tend  to believe  there  is also a 

compositional motive. Minimal  sets do not  clutter,  and  the director has  remarked 

that  his  aesthetics  is  probably  more  Japanese  than  Chinese  (1992a),  i.e.,  in  its 

spareness and careful arrangement of elements, rendering them more noticeable. 

    Ping Chong early acknowledged his  indebtedness  to  Joseph Cornell, 

to whom he dedicated I Flew to Fiji; You Went South (1973). Cornell  is an American 

surrealist  who  made  collages  and  films,  and  is  mostly  known  for  his  box 

constructions, often no  larger  than a shoe box. He  takes  two‐ or  three‐dimensional 

objects of various sizes out of  their normal context, rearranging  them  in his boxes. 

His creations exhibit chance combinations and strange coincidences – elements also 

found in Ping Chong, who uses a box set, for example, in AM/AM (1982). The entire 

stage is enclosed, and entrances and exits proceed via the proscenium, to the left or 

the right. In addition,  to cite Xerxes Mehta (1984:171), both artists operate “...in the 
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atmosphere  of  gentleness,  wonder  and  muted  melancholy...”.  The  difference 

between them is that Ping Chong’s works involve constant movement and change. 

 

Set and Objects 

    Sets  and  objects  range  from  the  strange  and  enigmatic  to  the most 

ordinary. The unusual  is striking by virtue of  its singularity, but, as Jack Anderson 

(1980)  has  observed  in  a  review  of  Fear  and  Loathing  in Gotham,  “emphasis  upon 

ordinary objects makes one acutely aware of the sizes and shapes...”. This awareness 

basically  arises  from  the  fact  that,  whereas  the  commonplace  evokes  immediate 

associations,  one  cannot  anticipate  the  new meaning,  function,  and  importance  it 

will acquire in Ping Chong’s world. 

    In  the earlier works,  the stage  is often bare, and projections function 

as  the  set.  In Deshima,  for  example,  an  Indonesian dance  scene  has projections  of 

foliage on  the back,  evoking  a  tropical  landscape.  In  later works, Ping Chong has 

spacious  sets  that  define  a  specific  environment:  e.g.,  the  corral  with  feathers, 

representing heaven,  in Angels of Swedenbord; or  the circular space with  thin cables 

extending from the floor to the ceiling, suggesting a circus ring or prison in Elephant 

Memories. But, whatever the size or shape of the set, there  is always a wide, empty 

space  in  the  centre  of  the  stage, where  the  actors  execute  their movements  and 

dances.  

 

Dance and Movement 

    Ping  Chong,  as  already  mentioned,  was  introduced  to  dance  by 

Meredith Monk, and her  influence  is noticeable  throughout his work. Dance  is not 

used  in  the  traditional  sense,  although  some  shows  feature  occasional  “dance 

pieces”,  which,  being  intrinsic  to  the  general  theme,  do  not  function  merely  as 

interludes, but have the same importance as any other scene. We might recognize the 

original dance style, but it acquires new meaning: 

 

• In  the  opening  of  Nosferatu,  two  characters  wearing  identical  costumes  and 

masks  perform  a  combination  of  dance  and  martial  arts  exercise,  as  if,  in 
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actuality,  they  comprised  one  personage  trying  to  subdue  another  aspect  of 

himself, or a creature seeking to destroy another, comparable to himself, of the 

same class. The irony here is that the antagonists are angels.   

 

• The traditional Indonesian dance in Deshima reminds us of the people’s cultural 

heritage, in spite of the Dutch and Japanese occupations.   

 

• In  Skin,  the  sexy  Latin American  dance  performed  by  a  couple wearing  frog 

masks  conveys an  image of primitive  sensuality by means of a  cultural  cliché 

involving anthropomorphic animals (or bestialized humans?). 

 

    Dance  influence  generally  assumes  the  form  of  stylized movement. 

Natural, everyday movement  is rare;  insofar as  it appears,  its  familiar components 

are distorted.  In  the  fictitious autocracy of Elephant Memories,  the  speed or  flow  is 

altered,  resulting  in  jerky,  fragmentary  movements.  These  bizarre  gestures 

contribute to the sense of estrangement characteristic of Ping Chong. 

 

Music 

     Music  is  crucial  to  Ping Chong’s work  in  creating  the  context  and 

mood, as  in  film, but  it “often  commands more attention  than  the actors onstage” 

(Carroll 1983:73). It is sometimes composed especially for his plays, but occasionally 

well‐known popular or  religious music  is deliberately employed  in order  to evoke 

familiar images and feelings: e.g., in Deshima, the Christian chants in the scene of the 

Japanese converts.  

 

Language 

      Language  is  utilized  in  many  ways  in  Ping  Chong’s  work: 

multilingual dialogues,  sequences of unrelated  facts, answers preceding questions. 

The  unusual  context  enhances  one’s  awareness  of  the words;  basically,  however, 

Ping Chong wants “...the audience to understand the other side of the fence, what it 

feels like not to comprehend” (Banes 2001:236). 
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    In  the  earlier pieces  language  is  sparingly used,  and,  in  contrast  to 

naturalistic theatre, it is rarely continuous, but appears instead in isolated sentences 

or group of sentences without narrative sequence. These words or phrases,  like the 

other elements, form part of the puzzle, adding to the scene without clarifying it. By 

the  mid‐1980s,  the  pieces  become    more  verbal,  with  extensive  dialogues  and 

monologues, but generally preserving a non‐naturalistic style. In Elephant Memories, 

for  instance,  which  consists  of  isolated  scenes  and  exhibits  other  Ping  Chong 

hallmarks,  the  quick  flow  of words  is  coincides with  continuous  choreographed 

movements.  That  is  to  say,  the  text  acquires  greater  prominence,  but  does  not 

become  central,  as  in  traditional  theatre;  it  is  still  closely  integrated  with  other 

elements. 

    The  interpolation of  foreign  languages, as  in Rainer’s Knife  (German) 

and Deshima (Japanese, Javanese, Dutch), and fictitious languages, as in Skin – A State 

of  Being  or Angels  of  Swedenborg,  enhances  the  feeling  of  estrangement. A  similar 

effect is achieved by the use of technological intermediaries. Sometimes, to be sure, a 

live voice is heard, but usually it is taped or unnaturally augmented by being spoken 

into a microphone.   

     Ping Chong  justifies  his  use  of  foreign  or  strange  languages  in  his 

pieces: “I want the audience to understand the other side of the fence, what is to feel 

not to comprehend. But then, sometimes you see a situation better when you don’t 

understand the language, because you pay attention to everything else” (ibd.). 

 

Film and Slide Projection 

      As  a  contemporary  artist, Ping Chong makes  ample use  of modern 

technology. Words, phrases, and  textual passages  are often projected  in  slides, on 

film,  or  in  digital  readal  signs. Usually,  however,  these  projections  are  images  of 

great diversity and arbitrariness. In many instances, the images become clearer as the 

piece  evolves.  Not  always,  however!  Ping  Chong’s  signs  are  not  necessarily 

elucidated, and  it  is pointless searching for referents, for very often there are none. 

But one gets used to his obscurity, and does not leave his performances frustrated. 
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    The  projections  appear  in  isolation  or  in  combination  with  other 

media.  In  the  first  instance,  they  consist  of  texts with data,  pictures  or drawings, 

generally  conveying  specific  information:  e.g.,  historical  facts  in  Deshima.  In 

Nosferatu, a sequence of stills from Murnau’s namesake film, showing the approach 

of the vampire ship, confers its tension upon the theatrical piece. 

    Sometimes  the  projections  contribute  an  additional  dimension:  in 

Angels  of  Swedenborg  slides  of  machine  parts  alongside  those  of  a  water‐turtle 

(technology  and  nature)  are  projected  above  the  setting  of  heaven  and  earth 

(spiritual and material). 

    Films are also employed for the purpose of evocation and analogy. In 

Humboldt’s Current, there is a home movie of the main characters at a beach resort in 

their  youth  –  a  reminder  of  happier  times.  In  Lazarus,  there  is  a  short  1950s  film 

about an alien monster, eventually killed by artillery fire, suggesting  the outsider’s 

(i.e., Lazarus’) loneliness. 

 

 

 

Lighting 

    Lighting is another basic component, which Ping Chong modulates in 

order to produce the many diverse atmospheres peculiar to his art. It could even be 

said  that  in some cases  the  lighting  is so  important  that  it  functions as a stage set. 

Even  the  absence  of  lighting  –  the  blackout  –  serves  as  a  transition  between 

successive  scenes.  In addition,  lighting  is utilized  to model  the space  so  that  ideas 

can be presented on more than one dimension:  

 

• The repressive political regime  in Elephant Memories  is stressed by  the dimly  lit 

stage or the spare spotlights and large unlit areas. 

• The soft lighting during the refined Javanese traditional dance in Deshima. 

• In Lazarus, the main character’s sitting alone with the stage in darkness except for 

a spot on him conveys his isolation. 
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Costumes 

    Costumes  range  from  everyday  to  “period”  to  outrageous.  In 

Noiresque, the actors wear black and white costumes matching the colours of the set 

and  have  comic  hats.  The  central  character  in  Kind  Ness  is  a  silverback  gorilla, 

whereas  the others wear everyday attire.  In Elephant Memories, everyone wears  the 

same striped uniforms, hinting simultaneously at clowns and prisoners.   

 

Shadowplay 

             Ping Chong uses  shadowplay  traditionally, except  that  the  shadows 

are  cast  by  actors,  not  puppets  –  a  technique  that  resembles  the  aforementioned 

shadowplay  with  humans  in  China  or  the  theatre  of  human  silhouettes  in 

eighteenth‐century Paris  (Bordat and Boucrot 1956:67‐74). During  the performance, 

the dimensions of the figures can be changed. Close to the screen, the silhouettes are 

small and vivid; by moving away  from  it  toward  the  light source  in  the  rear,  they 

become larger, but also more diffuse. An advantage of this mode is that conventional 

entrances  and  exits  can  be  eliminated.  Technically,  however,  the  actors  have  to 

adhere to certain rules of movement inherent in the medium to be clearly seen:  

 

• In order to show facial expression, the head has to be in profile, since frontally it 

will appear as a solid black mass.  

• In executing movements and gestures of the arms, hands, fingers and legs, they 

have to be kept separate from the body and also from each other; otherwise, they 

will merge into a single form, and the clarity of the gesture will be lost. 

• In order to be clearly discerned, the pace of movement needs to be slower than 

natural ones. There is therefore a change in the time element. 

• Since actors perform the movements, the flow has to be more natural, as opposed 

to the more mechanical movement of the puppets. 

 

    Shadowplay  with  actors  is  used  almost  exclusively  in  Fear  and 

Loathing  in  Gotham;  it  also  occurs  in  certain  sequences  in  other  works,  such  as 

Humboldt’s Current and Snow.    
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    Sometimes  Ping Chong  combines  shadowplay with  normal  theatre. 

Figures moving in a darkened area in front of the stage cast their shadows over the 

three‐dimensional actors in the rear, which is illuminated. Generally, the silhouette is 

“outside” the stage space, in the forward zone. In Deshima, however, there is a most 

interesting  inversion  of  this  mode.  The  translucent  backdrop  is  irradiated  from 

behind, whereas the space just in front of it is dark, and the stage is alternately lit in 

horizontal strips. Seated in the centre is a personage lavishly attired in the costume 

of  a  sixteenth‐century  Japanese  Shogun.  Just  behind  him  is  a  towering  shadow‐

figure, a black‐clad black actor, who moves out of his darkness and mingles  in  the 

illuminated  space,  while  preserving  the  qualities  of  a  silhouette.  One  has  the 

impression that his two‐dimensionality is also retained. 

 

 

 

 

Content 

 

Themes and Style 

    Ping  Chong’s  themes  involve  either  individual  case  studies  or 

historical events, variously set in allegorical or fictional societies from palaeolithic to 

futuristic  times.  Cultural  disparity  –  as  reflected  in  manners,  norms,  traditions, 

myths,  beliefs  –  is  also  central  to  his work.  Frequently  there  is  a  juxtaposition  or 

parallel  presentation  of  contrasting  contexts:  cultures,  societies,  historical  events, 

even worlds (metaphorical versus  the “real”). He does not engage  in psychological 

analysis  or  political  partisanship.  Instead,  his  approach  is  sometimes 

autobiographical, sometimes ontological. Robert Sandla (1989:32) writes: “If there is 

a  recurrent  theme,  it  is  the  transient  nature  of  existence,  the  smallness  of  human 

beings in the universe.”  

    He dissects, criticizes, and comments, often ironically, about men and 

their affairs by presenting bricolages of material he has selected and composed. The 
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works  have  a  dark,  eerie  atmosphere,  full  of  tension,  the menace  not  visible,  but 

immanent, as if things are not as they appear, but harbour hidden content. The fact 

that the signs are not always clear or comprehensible contributes to this feeling. Even 

the comical moments usually have wry black humour. One  feels uneasy  laughing. 

     

    To  return  to  the  inner  logic  of  his  work,  the  non‐sequential 

presentation  of  the  scenes  reflects  his  background  in  film:  generally  there  is  a 

blackout between them, as if to establish a clear‐cut division; further, each scene has 

its  individual unity; and,  finally,  the scenes  jump back and  forth between different 

chronological, historical, or cultural settings. This effect  is enhanced by  the used of 

different media. 

    Nevertheless, this chopped‐up quality  in Ping Chong  is not aleatory; 

it  is  simply  his way  of  presenting  his  themes. As  the  collage  of  separate  scenes 

evolves, the spectator begins to grasp the characters and situations. The sequence as 

presented is carefully calculated to lead us in a specific direction. The sudden jumps 

also  serve  to  introduce  other  levels  of  perception.  When,  in  Nuit  Blanche,  a 

prehistoric scene abruptly follows a small domestic  tragedy, our first  impression  is 

one of astonishment, but  its main effect  is  to produce detachment, estrangement;  it 

heightens  our  awareness. That  is  to  say,  the  scenes develop  from  the microscopic 

focus  on  a  small  historical  event  to  one  of  universality,  emphasizing  human 

transience.  Without  being  rhetorical  or  pretentious,  and  relying  on  visual 

communication, Ping Chong  springs  from  the specific and personal  to  the catholic 

and philosophical. 

    In  describing  his  own  work,  he  has  often  used  the  metaphor  of 

travelling  to a  foreign  country. At  first  everything  seems  strange and unexpected, 

but gradually it becomes more familiar. 

 

The Other in Ping Chong 

 

    The  Other  recurs  constantly  in  Ping  Chong’s  work.  It  appears  in 

various forms – as specific characters, in terms of the individualʹs relation to society, 
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on  an  abstract  ontological  level:  “...the  theme  of  the Other  is  persistent  in  all my 

work. Culture, one culture and  the Other, or your Other  inside you”  (1992a). Ping 

Chong  often  presents  his  works  from  an  outsider’s  point  of  view,  a  figure 

intermediate between the scene and the audience, which creates a sense of alienation 

in the spectator.  

    His Other is darkly shaded; it represents not evil so much as a sombre 

vision of humanity and life, a recognition of mortality, which, in turn, forces one to 

recognize the illusory nature of reality, as the Buddhists see it, but without the belief 

in renewal in reincarnation. The attractive aspects of the Other are not totally absent; 

they  generally  appear  in  the  form  of  ambivalence  (attraction‐rejection):  e.g.,  the 

murderer in Fear and Loathing in Gotham is served tea by his future victim; the gorilla 

in Kind Ness  is  a  funny‐sad  character who  is mocked  by  children  but  considered 

attractive by women.   

    For  purposes  of  analysis,  I  have  divided  the Other’s  dramatic  role 

(theme  and  function)  into  three main  categories,  corresponding  to  those  of  this 

thesis: 

 

   The Other as Outsider – the Alien. 

   The Versatile Other –  the Jester. 

   The Other Self – the God. 

 

      It  should  be  noted,  however,  that  the  Other  rarely  appears  in  a 

single,  clear‐cut  category; usually  there  is  overlap. Nevertheless,  such distinctions 

are useful, and I will try to explain and exemplify them in the following discussion. 

 

 

The Other as Outsider – the Alien 

   

    The Other  is a society misfit – an outcast, a foreigner, or a visionary. 

Generally  the  central  figure, he  is unusual  in  the given  context  in appearance and 

behaviour  (as  the Asian murderer  in  the occidental  setting of Fear  and Loathing  in 
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Gotham, or as Lazarus, in the work of the same name, whose head is wrapped like a 

mummy’s). These Others are characterized by their  inability to conduct themselves 

according  to accepted norms, which  conduces  to  isolation,  loneliness, detachment, 

and  sometimes  suffering  in  the  knowledge  of  being  an  outsider.  Their  mien  is 

considered  bizarre,  and  their  reaction,  deriving  from  extreme  frustration,  is  often 

aggressive and sometimes criminal.  

    In their capacity as individuals on the margin of society, the Others in 

this  category  possess  attributes  similar  to  those  in  a  liminal  state,  as  defined  by 

Victor Turner (1965b:95), whereby “liminal” means “betwixt‐and‐between”, “neither 

here not there”,  in  limbo, on the threshold of society. In such circumstances, one  is 

allowed,  like  Van  Gennep’s  ‘initiands’,  to  behave  in  unruly ways  (1960:114‐115). 

Often new  ideas arise  from  such occasions  (Turner 1992:27). For Turner, however, 

limbo is generally a temporary condition (e.g., the initiation rites in primitive tribes, 

or Carnaval  revelry  in  Brazil). One  could  suggest  that  Ping Chong’s Other  is  an 

individual in a permanent liminal state. 

    The outsider  in Ping Chong  is  the alien  in my  thesis. His difference 

incites  ambivalent  feelings:  fear,  causing  him  to  be  rejected;  and  attraction,  as 

someone exotic who arouses curiosity. The outsider  is a  threat  to  the status quo  in 

that he is liable to alter the obtaining balance, positively or negatively. Ping Chong’s 

work  exemplifies  both  the  intentional  and  existential  outsider,  following  Hans 

Mayer’s  classification.  Charles  in  Humboldt’s  Current  is  the  intentional  outsider, 

driven  by  a  personal  obsession which  overrides  any  other  life  commitment.  The 

foreigner in Fear and Loathing in Gotham is the existential outsider. 

 

 

 

 

The Versatile Other – the Jester 

 

    The Other changes from being the central character to an instrumental 

one: a “wild poker”, in the director’s phrase, who can assume a variety of roles and 
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functions,  or  remains  outside  the  context  of  the  scenes.  Generally  he  does  not 

influence  the action, but participates  in  it as a  servant or  intermediary  in order  to 

stress or explain it. Often he stands between the stage and the audience – as narrator, 

commentator,  or  simply  observer. As  a  result,  the  spectators  experience  the  show 

from a different perspective (cp. Brecht’s Verfremdungseffekt). 

    This  Other  acts  both  to  fulfil  functional  theatrical  needs  and  as  a 

spokesman  for  the  director  in  order  to  influence  the  audience  directly.  T.F.  van 

Laan’s notion of the conventional and functional figure [see below, p.268] is the most 

suitable model for understanding Ping Chong’s Other in theatrical convention. 

    The versatility of this character, in addition to his mobility within and 

without  the  shows,  identifies him as  the  jester of  this  study. We  find him  in Ping 

Chong’s Deshima. 

 

The Other Self – the God 

 

    The Other  is  not  an  individual,  but  a  character  or  characters,  often 

metaphorical, belonging  to an extramundane sphere –  the underworld of Nosferatu 

or the heavenly realm in Angels of Swedenborg – parallel to that of the main scene, and 

representing  different  levels  of  reality,  ordinarily  hidden,  menacing,  and  often 

infused with ontological meaning; they evoke man’s primitive desires and actions, as 

well as his inexorable end. Its inhabitants have superhuman powers. The revelation 

of this hidden world exposes the true nature of our own; and, in this respect, it can 

sometimes signify man’s innermost psyche. As such, the Other can be personified as 

a superior being (e.g., the figure of Death in Snow) with an ironic function who will 

not  himself  be  affected  by  the  course  of  events,  but  whose  mere  presence 

communicates the inevitable outcome to the audience. 

    The  attributes  of  the Other  Self  are  identical  to  those  of God,  and 

represent both idealized perfection and fearsome capabilities.   

    The primitive Other within us as delineated by Jung has been given a 

contemporary  interpretation  by  S.L. Gilman, who  explains  the  “good”  and  “bad” 

Other as projections of our internal images. His ideas, together with David Parkin’s 
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anthropological  approach  to  evil,  provide  the  framework  for  the  following 

discussion of the Other Self or the Bad Other. 

    In this category, I find Nosferatu the most significant Illustration of the 

Other  Self.   Although  shadowplay  has  a  very minor  part  in  it,  I  have  chosen  to 

include its analysis for the sake of this theme in Ping Chong. 

 

     I  will  now  proceed  with  the  analysis  of  three  shows  –  Fear  and 

Loathing  in Gotham, Deshima, and Nosferatu –  in which  the Other plays a prominent 

role. Each will be considered according to one of the three categories defined above. 

Three additional  shows  ‒   Lazarus, Humboldt’s Current, and Rainer’s Knife  ‒ will be 

discussed more  generally  since  they  enhance  our  understanding  of  Ping Chong’s 

Other as Alien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The Other as Outsider – The Alien 

 

 

A. Fear and Loathing in Gotham 

 

Introduction 
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                Most of Ping Chong’s early creations concern a central character: the 

Other  –  an  outsider  of  some  sort,  a  pariah,  foreigner,  visionary,  robot,  often  a 

psychological “case”. These pieces, however, are not “disturbed”, mainly because of 

their stylization and the use of different media to distance the viewer from the drama 

on the stage. This  is not to  imply that they do not arouse feelings. On the contrary, 

there is constant tension, as well as emotional involvement. But one remains looking 

in from without, as in the “fourth wall” situation in realistic theatre. 

    In this early phase, Ping Chong relates (1992a), his pieces were closer 

to  the visual arts, such as sculpture and cinema,  than  to  theatre proper.  Instead of 

actors  or  other  stage‐trained  professionals,  his  performers  were  “renegade 

downtown  [i.e., New York City]  types”.TP

46
PT  The  use  of  shadowplay  is  also  derived 

from his passion for the movies; it is for him “a very primitive cinematic form” that 

allows for quick geographical change. 

    The  reason  for  choosing  Fear  and  Loathing  in  Gotham  as  the  prime 

example  of  the Other  as  outsider  is  practical.  There  is  no  record  in  video  or  on 

useable film of the works illustrating this category, and, in order to study it, one has 

to rely mostly on written material, substantial in the present case. In addition, I have 

seen this play performed. 

 

 

 

    Fear  and  Loathing,  first presented  in  1975TP

47
PT,  is  based  on  Fritz Lang’s 

film, M,  about  a  psychopathic  child‐murderer.  In  Ping Chong’s  version,  utilizing 

three actors and a stage‐hand, the main character is also a killer (originally played by 

the  director  himself). A  foreigner,  he  agonizingly  attempts  to  adapt  to  a  strange 

                                                 
 

TP

46
PT  I think he is referring to the social dropouts of Greenwich Village, Manhattan. 

TP

47
PT  Fear and Loathing in Gotham was restaged in 1980 with some changes. For example,  
    according to Jack Anderson’s review, the killer was clearly a psychopath, “…rigid 
and  
    pasty‐faced one minute, the next minute he was having a fit” (1980). In the 1975  
    version, the killer’s behaviour was relatively “normal” – less extreme. My analysis 
is  
    based on the earlier version. 
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society  (America), but acts pathologically by  slaying  schoolgirls. Thus  the work  is 

simultaneously psychological  and  social;  it  shows  the  ordeal  of  an  outsider  in  an 

incomprehensible culture TP

48
PT (Fig.18, p.236). 

    Ping  Chong  asserts  that  his  theme  concerning  the  position  of  the 

Other as outsider  is central  to him and very personal. However,  in order  to avoid 

creating autobiographical drama, he attached it to “...a melodrama like M to distance 

the fact that it had anything to do with me overtly. And yet it is probably the most 

autobiographical piece I’ve done ” (1992a).     

 

Synopsis of Play  (1975 Version) 

 

Staging  

 

     The stage  is  long and narrow with a  low proscenium. It  is  level with 

the  floor.  The  backdrop  is  a  bare  white  cloth  serving  as  the  screen  for  the 

shadowplay. There is a red tassel hanging by an invisible thread down its middle. 

 

     Lighting: Two long fluorescent tubes illumine the entire length of the 

stage. They are sprayed with  translucent yellow paint  in order  to reduce  the glare. 

On either side of the proscenium is a set of three bulbs, blue on one side and red on 

the other; one of the  

                                                 
 

TP

48
PT  The 1980 version was played by Rob List, a Caucasian, thus discarding the Asian  
     outsider aspect of the original. But the “hero” remained an alien. 
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bulbs in each set is continally blinking. The deliberately simplistic idea is to convey 

the  cliché  (as  in  cartoons)  of  gaudily  flickering  city  lights.  There  is  also  a  green 

shadelight over the detective’s table. 

 

Characters 

             Little girl 

  Killer 

   Detective 

 

Text of Performance 

   

Preamble:   

    One day Chief Raising Noon went hunting  in  the woods. Suddenly, 
he saw something in the distance. He called his people to come and see. It got closer 
and closer, it grew bigger and bigger. It was a ship. ʺCʹest un bateau.ʺ On it stood a 
tall, strange man. His name was Christopher Gotham. (Ahoy, Land hoy) 
 
    ʺWe come in peace. I want to buy Gotham. I bring you beautiful beads 
to trade.ʺ  
 
Gotham Play Song: 
 
We sailed & sailed for many a year 
A new world for to find 
And now at last our prayers come true 
A home for me & you. 
 
So on sail on – on sail on! 
 
We come with hopes & dreams & tears 
To build a better land 
A land where everyman is free 
To live like you & me 
 
On sail on – on sail on! 
 
And with our hands weʹll plow & hoe 
To grow & grow & grow 
The seed of Gotham that we plant 
Will blossom this I know. 
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So on sail on, boys, on sail on! 
 

Prelude: 

    Recorded music from the “Kingdom of the Sun”.  

    On  stage  right  is  the  detective,  sitting  on  a  chair  and  reading  a 

newspaper that covers his face. He is dressed in shirtsleeves, like a policeman of the 

1940s or ‘50s. A suit  jacket is slung over the back of the chair. Next to the chair is a 

small table with a plant, keys, cigarettes, and an ashtray. There is a manila folder on 

the floor next to the table.  

    On stage left the stage manager carries in a chair, a small table, a dish 

with a piece of bread on it, a knife, a fork, and a red cup. Except for the dish, knife, 

and fork, the objects are brought in one at a time.  

    The music finishes. Silence. 

 

Scene 1: 

    The  fluorescent  tubes,  the coloured bulbs, and  the hanging  lamp are 

lit.  

    The detective  is still hidden behind  the newspaper. The killer enters 

and  seats  himself  before  his meager meal.  The  detective,  setting  the  paper  aside, 

reveals himself. He  gets up  and  exits  stage  left,  returning with  a watering  can  to 

sprinkle his plant. He finishes, removing the can. He returns and sits down again. He 

lifts the folder from the floor, taking out cards which he arranges on the table, as if 

looking for something. The killer, meanwhile, puts a bead in his mouth, sways, and 

lets it drop. 

    A phone rings but nobody answers. 

    The  killer  cuts  the  bread  into  small  pieces.  He  puts  one  into  his 

mouth,  but withdraws  it. He  repeats  the  action. He  takes  the  cup  to  drink,  but 

retracts it before it touches his mouth. He collects the cup, dish, fork and knife, and 

exits. 

    The stage manager brings to the table, one at a time again, a basin, a 

pitcher, and a towel. He exits. 
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    The  killer  re‐enters.  Rolling  up  his  sleeves,  he  decants  water  and 

washes  his  hands.  The  phone  rings,  it  stops,  it  rings  again.  Silence.  The  killer  is 

meanwhile drying his hands. He exits. 

     

    The detective, frustrated at not finding what he wants, dons his jacket. 

He  turns  off  the  lamp.  Concurrently,  all  the  stage  lights  go  out.  A  moment 

afterwards  he  switches  the  lamp  on,  picking  up  the  keys,  and  turns  it  off  again. 

Darkness. 

    A children’s song is heard. 

  

Scene 2: 

    Shadowplay with pale blue light. 

    In the middle of the stage is a large round table with a lace tablecloth 

and two chairs. The atmosphere is Victorian. 

    A little girl enters with a teapot and two teacups and puts them on the 

table. She exits, returning with the lid of the teapot. She puts sugar cubes in the tea, 

stirs it, and makes conversation with somebody imaginary.  

    The  song  finishes,  but  the  sound  of  chirping  birds  continues 

throughout scene. 

    The  girl  exits  again. The  killer  enters,  seating  himself  on  right  side 

chair.  The  girl  returns  with  a  dish  of  cookies,  offering  them  to  her  imaginary 

companion. Then she offers tea to the killer, who accepts. She offers him cookies; he 

accepts. She notices that she is short of cookies, and exits. The killer, glancing quickly 

to the sides, follows her, growing gradually larger and larger as a shadow. Blackout. 

 

Scene 3: 

    Song. 

    A bouncing white mask slides (“dances”) across the stage from right 

to left on an invisible wire about 1.5 metres above the floor. 
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Scene 4: 

 

A child’s voice offstage singing: 

 

 

Good morning to you 
                                      Good morning to you 
                                      We’re all in our places with sunshining faces 
                                      Good morning to you 
                                      Good morning to you 

 

    The  stage manager  brings  in  a  chair, placing  it  in  the  centre  of  the 

stage. A  little American  flag  enters  from  stage  left on  the  invisible wire;  it hovers 

over the chair. 

    The child’s voice continues: “... to start a new day”. 

    The girl, dressed in warm clothes and carrying a school bag, walks in. 

Standing  in profile  to  the chair, she  takes off her coat, sits down on  the chair, and 

stares  out  to  the  audience.  She  stands  up  and  names  a  number  of  countries 

emphatically, sitting down again. 

    A voice on tape says a list of words: 

 

      Night  
      Night tide 
      Lips 
      Fluorescent 
      Fandangle 
      Redemption 
      Bon Voyage 
      Faces 
      Death 
      Oregano 
      Foreign 
      Hymn 
      Constantinople 
      Katmandu 
      Waterfront 
      Language 
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    The little girl spells some of these or different words at random, and 

enumerates 2, 4, 6, 8, etc. The stage‐manager brings  in an easel with a blackboard, 

chalk and an eraser. 

    The mask slides in on the invisible wire and stops right in front of the 

seated girl. She gets up and  says a  few  foreboding or  simply  informational words 

concerning what is to come. Blackout.  

       A flute issues shrill “crying” tones. 

 

Scene 5 [missing from reconstruction]: 

 

Scene 6: 

    The sound of a music‐box being wound. Its melody. 

    Shadowplay with pink light. A little girl, dressed as a princess, with a 

crown and a wand, does ballet figures. As the music box is being rewound, the killer 

enters right side  from audience, and stiffly assists her. He raises his hand  to strike 

her, but stops. Both exit, the alien to the right, the girl to the left. 

    The light changes to yellow.  

    The flute cries shrilly. 

    A  little  girl, wearing  a  nightgown  and  holding  a  doll,  enters  stage 

right. She seems lost. She kneels down on the ground and cries. The killer, entering 

from stage left, leads her off. Blackout. 

    Flute cries again. 

 

(Note – There was no available script for the subsequent scenes, so what follows  is 

solely a reconstruction of the plot, without any staging details.) 

 

• Projections of bleak urban streets (Manhattan?) 

• Words said in a recording, as in Scene 4. But now it is the killer who tries to say 

them. He is unable, however, and emits only howls and strange sounds.  

• The detective looks under a blanket, and finds the corpse of the dead girl. 
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• In shadowplay, the killer hangs himself. The detective enters, and discovers his 

dead body. 

 

Discussion 

 

    This  is  a  simple,  stark  piece.  Minimalist  and  disjointed,  it  offers 

innuendoes rather than explicit action, rendering it more disturbing. Deborah Jowitt 

(1975) describes it as “bricollage”, i.e., “tinkering or puttering around”, in which the 

director chooses to advance an idea, “...and then tinker with it and pluck away large 

portions of it until he’s left with a series of vivid fragments that drop hints as to their 

original connections and trail mysterious evocations of each other.” 

      It is presented on a narrow stage with a large white screen (on which 

the  silhouettes  are  cast)  as  a  backdrop.  The  bareness  of  the  setting  suggests  the 

outsider’s  inner emptiness. Shadowplay  is  skilfully used  in  this otherwise visually 

simple work.  Since  it  is  so  revealing,  every movement  can be  stressed,  effectively 

conveying  the characters’  intentions, and allowing us, as  it were,  to peer  into  their 

privacy. When  the  little  girl,  for  example,  talks  to  an  imaginary  playmate,  the 

audience apprehends her gentleness, gaiety, and naïveté. The most horrific  scenes 

are conveyed in this medium. Ping Chong (1992a) says that shadowplay exposes the 

killer’s “destructive self”. 

     The narrative  is  almost  linear, which  is uncommon  in Ping Chong, 

especially  in  his  earlier works.  Still,  compared  to  conventional  theatre,  it  is  quite 

unusual.  As  mentioned  above,  there  is  a  juxtaposition  of  scenes  representing 

separate  locations  in  the same area and at  the same  time. The work  is mostly non‐

verbal; it is not the text that relates the story, but the images, music, sounds, props, 

and slides. For example,  the projections of  rundown streets probably  imply how a 

displaced foreigner sees the city.  

    Although, in general, text is not central to Ping Chong’s works (in Fear 

and Loathing  there  is no dialogue), he believes  that  language  is crucial  in  the social 
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context.  Sally  Banes  (2001:236)  cites  him  as  follows:  “You  can’t  be  passive  about 

language; language is culture.” The alien is frustrated by his verbal insufficiency; he 

cannot  articulate  the  foreign words, which  the girl, oblivious  to difficulties,  spells 

easily. 

    In  this  piece, movement  is  still  natural  (quotidian)  and,  therefore, 

readily  recognizable  to  the  audience.  It  is only  later  that Ping Chong  evolves  into 

stylized movement. The killer’s clumsiness  is contrasted with  the  little girl’s grace. 

Her dancing – conventional ballet routines – resembles that of music‐box ballerinas. 

    The murderer  is  not  depicted  one‐dimensionally  as  a  villain. He  is 

deserving of our pity, being a loner, a pariah, unable to understand and adjust to the 

obtaining rules and norms. He is at the threshold of society, but unable to cross into 

it,  as  if  in  a  permanent  liminal  state. He  lacks  an  identity  in  this  society,  but  his 

effacement cannot be equated with the neophyte’s in initiation rites: both are not yet 

classified, but  the  latter  formerly belonged  to society; he  is no  longer classified;  the 

killer, by contrast,  is of  foreign origin, and  therefore had no previous position. So, 

the similarity between the killer and the neophyte lies in their potential status after 

returning  from  liminality;  there  remain,  however,  differences  of  nuance:  the 

neophyte’s transition is normally assured, while the killer’s is desired but decidedly 

uncertain.  The  neophyte  is  an  intentional  outsider,  the  killer  is  an  existential 

outsider.  

    The killer’s polluting presence is not just potential, but de facto; he is a 

lawbreaker.  But,  as  alleged  by  O’Flaherty  (1988:3)  and  Raz  (1992:iv),  his  very 

ambiguity  is  fascinating  to  society.  As  a  stranger  he  possesses  self‐contradictory 

qualities:  he  is  inadequate,  repulsive,  and  disturbing;  at  the  same  time,  he  is 

intriguing. The detective pursues him because of his menace, while it is his otherness 

that  renders  him  appealing  to  the  little  girl.  The  fact  of  being  a  foreigner,  of  not 

belonging  to  any  conventional  category  of  “similar”  (and  therefore  safe)  or 

“dangerous”, of  simply being  so different  from herself,  inspires her  curiosity, and 
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even confidence. The contrast and attraction of binary oppositions, as expounded by 

Turner, pervades  the show and generates  its  tension:  the small,  fragile girl and  the 

large,  clumsy  killer;  adequacy  and  inadequacy;  delicacy  and  brutality;  trust  and 

destructiveness. The insane murderer in M is unable to prevent himself from luring 

and  killing  his  victim;  in  Fear  and  Loathing,  however,  frustration  and  loneliness 

arouse and nurture the impulse to destroy the pure and guileless creatures who have 

no  notion  of  their  own  facility,  and  who  represent  the  Other’s  ideal  Other,  as 

embodied in the victim: beauty, trust, gentleness, ease of speech and movement. The 

killer,  implying unknown possibilities, has the subjunctive “if” qualities mentioned 

above. Unaware of the peril, the girl plays at tea‐drinking (house) with him: a perfect 

partner  in her “as  if”  fantasy world. For Deborah  Jowitt  (1975),  the piece has “the 

slight awkwardness” of an elementary school play, but it “truly generates horror and 

pity.” The combination of innocence and menace has a chilling effect. As the scenes 

unfold with the leisurely pace of a seemingly normal situation, one has the sense of a 

lurking  danger  liable  to materialize  at  any moment.  The  tantalizing  prospect  of 

salvation presents  itself  in  the  form of a detective, who appears on  stage  together 

with the criminal. He can be construed as society’s guardian, since he personifies its 

laws, and, as such, is a metaphor of the normative state. But one soon realizes that, 

existing  on  different  planes,  the  detective  and  the  criminal  are  insensible  to  one 

another,  and  their  simultaneous  appearance  is merely  an  artifice  devised  by  the 

director. The outcome is perhaps not inevitable, but, in fact, the murder occurs, and 

directly  in  front of us. The detective  is as  inefficient and clumsy as  the killer he  is 

chasing, and  is always a  step behind him.  In  the  end, adding  insult  to  injury,  the 

“agent of  the  law”, having  failed  to  forestall  the  crime,  is also unable  to arrest  its 

perpetrator before he commits suicide.   

 

Conclusion 

 

    Fear and Loathing is one of Ping Chong’s earlier assays at theatre, but, 

in its dynamic and structure, it is closer to the plastic arts and cinema. It is essentially 

audio‐visual, and minimalist in its general approach. Its events are insinuated rather 
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than  explicit,  and  sometimes  incidents  presumably  occurring  at  places  apart  are 

presented on the stage concurrently. The fragmentation and apparently disconnected 

sequence  of  the  scenes  create  a  Brechtian  framework  that  allows  the  spectator  to 

better appreciate the minimalist aesthetics. Nevertheless, the theme of loneliness and 

frustration  leading  to murder  and  suicide  unfolds  gradually  in  an  atmosphere  of 

suspense, similar to that of a Hitchcock thriller. 

    The  simplicity  of  the  stage  and  the  starkness  of  the  set  and  action 

convey (tacitly, without being enunciated) the emptiness and impotence of the main 

character – the outsider. He exists on society’s margin, and struggles to belong. His 

efforts notwithstanding, he is unable to behave in the requisite way, and remains in 

permanent  limbo.  Liminality  in  Fear  and  Loathing  has  the darkest  possible  aspect: 

isolation, non‐belonging, death. Society is so unlike the killer’s inner world as to be 

incomprehensible to him, and every bid at assimilation is foredoomed. A gentle little 

girl  –  his  ideal  Other  –  is  his  victim.  She,  in  turn,  is  captivated  by  the  clumsy 

foreigner –  the Other’s Other; his extrinsicality  to her world arouses her sympathy 

and curiosity (the attraction of opposites?), and she confides herself unsuspectingly 

to his care. Realizing, however, that this subjunctive state is purely fanciful, whereas 

reality is pitiless, and his liminal condition inescapable, he is driven to destroy her. 

    In  society,  however,  the  killer  also  has  a  sort  of  counterpart  in  the 

detective, who is supposed to protect the civic frontiers against disorderly (liminal) 

influences.  But  he  proves  as  clumsy  and  inefficient  as  the  one  he  stalks;  he  can 

neither prevent  the murder  nor  the  outsider’s ultimately desperate  act  of  suicide. 

The two – society’s  legal defender and  its ostracized disrupter – are mirror‐images, 

but  in  different  contexts  and  roles.  Their  concurrent,  but  mutually  oblivious, 

presence  on  the  stage  implies  not  merely  spatial  separation,  but  one  of 

consciousness. The play  comments  about  the outsider’s  tragic  situation  in  society, 

but  it  can  also  be  seen  as  a metaphor  for  the Others within  the  Self.  In  Jungian 

fashion, Ping Chong asserts that the piece is not about different characters, but about 

different aspects (selves) of the same individual (1992a). 

    In  this  show,  shadowplay  proved  to  be  the most  suitable medium. 

Every gesture and movement is clearly conveyed on the stark screen. The directness 
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of  the  story  and  the  medium  form  a  perfect  combination  of  form  and  content, 

creating the chilling atmosphere of a tragic thriller.  

 

 

 

 

 

 

 

 

B. Other Shows 

 

    In  this  section  I will  examine  three of Ping Chong’s  earlier pieces – 

Humboldt’s Current, Lazarus,  and Rainer’s Knife  – all  concerning  characters  in  some 

way  “exceptional”  to  their  respective  societies.  These  outsiders will  be  appraised 

primarily  within  the  framework  of  Victor  Turner’s  concept  of  liminality,  which 

seems to provide the most suitable approach to individuals alien to the community.  

    As  support  material  there  are  several  articles  about  these  pieces. 

Unfortunately, however,  there  is no visual  record,  such  as video,  available  to me, 

which severely limits the data. The closest approximate are the critical reviews of the 

performances,  which,  ipso  facto,  are  personal,  but  also  represent  the  public’s 

reaction.  Furthermore,  although  reviews  are  usually  lacking  in  detail,  they  can 

furnish  reliable  information  about  a  performance  in  its  general  contours,  which 

suffices for the purposes of the present analysis.  

 

a. Humboldt’s Current 

 

Introduction 

 

    Humboldt’s Current  is a cold Pacific stream running along  the coast 

of  South America.  Its  discoverer, Alexander Humboldt, was  an  early  nineteenth‐
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century naturalist who, at the outset of the age of scientific exploration, journeyed up 

the Rivers Amazon and Orinoco, across the Andes, and into the jungle. According to 

Erika Munk (1977), he symbolizes the “will to know and master the outside world”, 

then esteemed as “courageous overreaching”, but  today censured as “doomed and 

pernicious”. 

    The present Humboldt is named Charles, perhaps because the piece is 

not a biographical account, and the explorer here represents, besides himself, an era, 

and, as such, man’s foolish drives. Xerxes Mehta called Humboldt’s Current “a multi‐

media meditation on quests  exterior  and  interior”  (1984:167). More particularly,  it 

concerns a person driven by an idée fixe: tracking the beast, i.e., primitive man, which 

Munk interprets as the beast within. 

     Typical Ping Chong,  it consists of a series of  independent scenes not 

causally  connected.  Time  is  not  linear,  but  shifts  back  and  forth,  similar  to 

“flashbacks” in the movies. The images, which overlap and blend (slide projections, 

for example, are combined with live actors), are often suggestive and allusive, rather 

than specific, and accordingly intimate wider meanings. 

    The  following  section presents some  information about  the stage, as 

well as the general outline of most of the scenes;  it  is  largely derived from Mehta’s 

extensive discussion of the piece (1984:164‐198). 

 

Stage 

 

         The rectangular stage is bare, with three evenly spaced strips of cloth 

(“legs”)  suspended  on  either  side.  The  backdrop  consists  of  a wall‐to‐wall  scrim, 

where the shadowplay and slides are projected. In the extreme down  left corner of 

the stage is a small, primitive shrine with the votive image of a white man – bearded, 

spectacled, and holding a book. 

 

Synopsis of Performance 

 

Opening scene:  
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     A  slide  of  elegantly  arranged  flowers  fills  the  scrim.  A  young 

Victorian  couple walks  in  before  it  and  stands  centre‐stage,  silently  staring  at  the 

audience. They are Charles and Emma Humboldt; his is the face in the shrine. 

Scene: 

    The stage is empty. The sound of chattering birds and crickets. On the 

scrim  are  colour  projections  of  nineteenth‐century museum  specimens  of  stuffed 

animals: a  seal, a mole, an Arctic  fox, a  turtle. Halfway  through  these projections, 

Humboldt’s voice is heard: 

 

      “For 35 years I have searched for the beast.       
      From the jungles of the West to those of the East...” 
 

    At the end of the scene, the image of the beast appears on the scrim: 

small, furry, man‐like, its hair deep red, wary, melancholic eyes. 

 

Scene: 

    As  the  image of  the beast  is  retained, a black‐clad  stagehand  lays a 

strip  of Mylar  across  the  darkened  stage.  The  sound  of  distant  temple  bells.  The 

stagehand pulls a train of paper prayer‐boats, each bearing a lit candle and separated 

from its successor by a sprig of purple flowers. 

 

Scene: 

    The projection of typed messages. Examples: 

 

      “The Electric Bulb is Invented.” 
      “Night Falls Over Kilimanjaro.” 
 

    (Darwin,  Daguerre,  Henry  Ford,  and  Freud,  and  their  respective               

achievements are also cited.) 

 

Scene: 
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    A native couple is flailing grain. Humboldt approaches and gives the 

woman a set of tin measuring‐spoons, saying: 

 

      “I have gained their trust. First exchange of trinkets.” 

Scene: 

    Darkness.  The  sounds  of  a  dog  barking  and  a  boat  in  water.  A 

dockside set. The deck of a  freighter: heat, flies, crates, cripples. Humboldt and his 

secretary, Foghetti, low on funds, impatient to be off, are financially assisted by the 

rich Signora Hanes: 

 

      “I hope you find what interests you.” 

 

 

Scene: 

    The hoisting of “350 head of cattle...one by one, from  jetty to hold...” 

The  stagehand brings  in  three miniature  cows  (about half a metre high) of papier 

maché, setting them upstage. He later removes them. 

 

Scene: 

    The sounds of speeding  trains,  throbbing drums, and Tibetan horns. 

Black‐and‐white  engravings of  romantic  exploration  are  concurrently projected on 

the scrim: 

 

      •  Blacks carrying whites through lush jungle. 
      •  Blacks carrying luggage. 
      •  Blacks clearing bush. 
      •  Immense trees and tiny humans. 
      •  A steamboat in a vast cavern of ice. 
      •  Rhinos. 
      •  Stampeding elephants. 
      •  Swarming crocodiles. 
      •  Horses in a fire. 
      •  Tornadoes at sea. 
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Scene: 

    Emma Humboldt  is alone at night  in a village  street, whispering  to 

her absent husband, and shredding and knotting his clothes. 

 

 

Scene: 

    Adagio  for  Strings  by  Samuel  Barber.  The  scene  is  in  shadowplay. 

Reeds are glowing in the sunset. An aged Humboldt and Signora Hanes, supporting 

themselves on walking‐sticks, totter towards each other (Fig.19, p.250): 

  

      She: “Will you find it?” 
      He: “This time I’ve got it.” 
      She: “... how is your wife?” 
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267

      (Silence) 
      “and Foghetti?” 
      He: “Foghetti is dead.” 
 

    Signora Hanes writes out a check. Humboldt kisses her hand. Silence. 

They leave as they entered. 

 

Scene: 

    A screen descends in front of the playing area. Bach’s Bist du bei mir is 

heard. A home movie TP

49
PT of young Humboldt and Emma at a seaside hotel: weathered 

arcades,  gulls,  the  surf,  shells.  The  couple  stands,  frolics,  drinks wine.  The  final 

image is of their smiling faces. 

 

Discussion 

 

    Typical  of  Ping Chong,  this  is  a multimedia work, with  live  actors 

mixed with  shadowplay,  slide  projections,  props,  and  different  scenes  occurring 

simultaneously. 

    The main character  in Humboldt’s Current  is a visionary  loner whose 

separation  from  society  is  gradual.  Initially  he  was  “normal”,  according  to  the 

standards of his time. We see him and Emma, his wife, in a home movie, engaged in 

youthful  frolics.  But  he  becomes  increasingly  detached,  travelling  to  distant, 

uncivilized lands in his scientific search for the “beast” – the human prototype. His 

mission  takes  total possession  of him,  and,  in  the process, he  forsakes his  former 

ways, as symbolized by his abandonment of Emma. Their once romantic relationship 

ebbs away, transforming a dedicated wife into a angry, bitter, lonely woman. 

    The murderer in Fear and Loathing is an outsider in the negative sense: 

unable  to adapt  to society, he becomes hopelessly  frustrated, killing himself  in  the 

                                                 
 

 

TP

49
PT  The film was made by Meredith Monk, to whom Humboldt’s Current is dedicated, 

and  
     who sings the music. 
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end. But Humboldt, albeit frustrated, is not overcome. On the contrary, as the years 

elapse his purposefulness becomes ever more intense, as if he were closer to his goal. 

Like  an  addicted  gambler,  he  is  unable  to  desist;  it  is  a  blind  and  consuming 

obsession that makes him oblivious to anything else. 

    Humboldt  exhibits  several  liminal  characteristics,  as  defined  by 

Turner.  As  in  the  above‐discussed  phenomenon  of  effacement,  he  becomes 

“invisible”  to  others  –  not,  however,  like  the  foreigner  in  Fear  and  Loathing, who, 

unable  to  cope  with  society’s  demands,  recognizes  that  his  outsider  status  is 

unalterable. Humboldt is neither rejected nor excluded, but abides on the threshold 

by choice, by virtue of his own estrangement. The visionary has a basic liminal trait: 

he  is  able  to  “play”  with  elaborate  ideas  beyond  the  conventional  norms,  and, 

therefore, to devise new symbols and paradigms. He “lives beyond” his society; his 

aspirations  are  different;  and  thus  he  is  also  a  permanent  outsider  for  whom 

liminality is the normal state.   

     Humboldt’s alienation  is also  subjunctive and  reflexive. Subjunctive 

for society, that is, which ascribes his visions to the “if” realm of fancy; he, to be sure, 

believes  them  to  be  real  and  therefore  realizable,  even  though  they  exist  (so  far) 

solely on the level of idea. The reflexivity consists in the object being pursued; since 

the  beast  represents  primitive  man,  Humboldt  is  essentially  searching  for 

explanations about himself. Perhaps his search  is misguided;  it shouldn’t be  in  the 

jungle, but rather within himself, which explains his constant failure. 

    His  liminality can be adjudged positive  to  the extent  that  it  inspires 

him  to undertake a daunting  task  to which he  is  totally committed. But  it  is also a 

negative,  polluting  liminality,  because  it  is  an  obsession  that  isolates  him  and 

destroys those closest to him: his wife, his assistant, and finally himself. Humboldt’s 

Current  is  ultimately  about  the  self‐destructiveness  of  man’s  fanatical  scientific 

determination to fathom the world.     

    The figure of Signora Hanes can be seen as a modern version of deus 

ex machina;  it  is  she who  enables Charles  to  carry  on with  his  obsession. But  her 

financial  assistance  is  not  the  solution  to  the  problem,  but  quite  the  opposite;  it 

allows the continuity of Humboldt’s mad ontological search and self‐destruction. 
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    The  votive  shrine  that  remains  throughout  on  stage  and  features 

Charles’ face should not be overlooked. It is there for a reason, I believe. It serves as 

an ironic comment on the play. Charles, who was searching for early man, perhaps 

his ancestor, himself becomes the ancestral icon. 

 

* 

 

 

    The  following  two  pieces,  Lazarus  and  Rainer  and  the  Knife,  do  not 

employ shadowplay. I have included concise descriptions of them, however, because 

they illustrate the centrality of the theme of the Alien as Other in Ping Chong’s work. 

 

b. Lazarus 

 

Introduction 

 

    Lazarus  is  a modern  rendition  of  the New  Testament  account.  The 

main  character  is  called  Tom,  perhaps  in  order  to  distance  him  from  his  biblical 

prototype.  In  the  original,  Christ  summons  his  friend,  four  days  dead,  from  the 

tomb: “‘Lazarus, come out.’ The dead man came out, his hands and feet bound with 

bandages, and his face wrapped with a cloth.” (John 11:43‐44). Lazarus/Tom returns 

from  the dead  to present‐day New York. Erica Munk  (1978) describes him  as  “an 

ordinary  sloppy  Soho  type,”  except  for his head, which  is wrapped mummy‐like, 

with the eyes and mouth exposed. Lazarus, having undergone experiences unknown 

to  us,  sees  the  world  anew.  Ordinary  things  are  wondrous  to  him,  and,  in 

consequence,  the  audience  also  beholds  them  with  different  eyes.  There  is  no 

narrative  sequence;  the  scenes  are  not  explicit,  but  rather  allusive  and  suggestive 

(Fig.20, p.254).   

    There  follows  a  synopsis  of  the  play,  then  a  discussion  of 

Lazarus/Tom and the piece in general. 

 



 

 

270
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Synopsis of Performance 

 

    The  play  opens  with  a  recording  of  city‐street  noises.  Slides  are 

projected on a screen on the stage: first, Manhattan or Soho buildings; next, a series 

depicting the gradual ascent of a tenement staircase, interspersed with projections of 

deliberately simple drawings of several objects (a hand, a vase, feet in the process of 

climbing); finally, a man’s dark figure fills the staircase and the frame. Blackout. 

    The  scrim  rises. Wallpapered  partitions  are  arrayed  on  the  stage, 

suggesting a room. A voice off‐stage is heard: 

 

      “There is a room. 
      There is nothing in this room but a chair.” 
 

    A  stagehand  brings  in,  by  turns,  a  chair,  a  table,  a  yellow‐checked 

tablecloth, a coffee‐pot, etc. Next an ashtray is announced, but a letter is brought in 

instead. And, without announcement, the stagehand re‐enters with a tray containing 

a wrapped sandwich, a mustard jar, and a bunch of mums in a small silver vase.  

    Lazarus  enters. He  looks,  as  stated,  like  an  “ordinary  sloppy  Soho 

type” (Munk 1978), but, except for his eyes and mouth, his face is entirely shrouded 

with a bandage. He extracts coins (change) from his pocket, and caresses (or counts) 

them on his open hand. Suddenly, as if struck by an idea, he walks to the table and 

fingers the tablecloth curiously, as if it were an unfamiliar object. He exits. Blackout. 

    The  lights go  on. Lazarus  is  facing  the  audience. He knocks  on  the 

“fourth wall”, and draws lines in space. Seating himself, he unwraps the sandwich. 

A voice off‐stage announces that it consists of corned beef. Lazarus appears grateful 

for  the  information,  and,  as  he  eats  it,  “He  seems  delighted  by  the  taste with  an 

innocent joy” (Jacobs 1978). 

    A woman walks in slowly. Lazarus places a broken plate on the floor 

besides her. She promptly picks it up and proceeds to wipe it. 

    He walks to a manhole on one side of the stage and removes its lid. A 

bright light pours out. Blackout. 
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    Lazarus and the woman look at each other. She trembles, and he puts 

a coat over her shoulder. 

    A  screen  is  lowered. An  edited  version  of  the  1950s  science‐fiction  

movie, 20 Million Miles to Earth, by Nathan Juran, is projected in pink. Accompanied 

by Fauré‘s Pavane, it is silent with titles (“It’s alive!!!”). A rocket from space crashes 

into  the  ocean.  Something  like  an  egg  is  recovered.  A miniature  tailed monster 

hatches from it; it grows rapidly; it tangles with an elephant in the midst of Rome; it 

climbs the Coliseum; it is shot by artillery; it clutches the crumbling walls helplessly 

and dies. 

    Suitcases  are  placed  on  the  stage.  A  curtain  opens  on  the  side, 

revealing a cardboard cut‐out of Lazarus holding a valise. He is hoisted by a pulley 

skyward. An off‐stage voice is heard: 

 

      “When you reach the door there will be a mirror.” 

 

    Lights  fade  to  bluish  and  an  orange  bulb  blinks.  Dried  leaves  are 

strewn  across  the  stage  and blow  around. A  column of  smoke  rises  and  the  light 

shines again out of the manhole. 

    In one of  the performances  (Smith 1978) an  intercom voice  is heard, 

saying: 

 

                                    “Lazarus will be performed again the following Tuesday” 

 

Discussion 

 

    Lazarus  returns  from  the  dead;  he  is  an  “undead”  from  another 

world. He stops off in Manhattan, where, one surmises, he lived previously. We get 

glimpses of his past through the letters from two women he receives and which are 

read aloud in part. In spite of his background, he no longer belongs to our sphere; he 

is  an  alien.  He  looks  strange  and  behaves  strangely.  Common,  everyday  things 

(pocket change, a corned‐beef sandwich, a yellow checked  tablecloth) seem foreign 
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to  him.  By  the  way  he  scrutinizes,  touches,  and  tastes  them,  he  reveals  his 

amazement. Or is he perhaps reviving remote experiences? This presentation of the 

familiar in an unusual context results in a sense of abnormality and dislocation. Jack 

Anderson  (1978) mentions  that Ping Chong’s emphasis on  the ordinary makes one 

acutely aware of  the  size and shapes of  the  things around us. He  refers, however, 

only to the visual elements; I would add that the same applies to other basic senses, 

such as touch and taste. 

    Lazarus’  presence  is  disturbing.  Upon  seeing  him,  the  woman 

trembles. He  is  different,  an  outsider.  Like Humboldt,  he was  once  a member  of 

society and led a “normal” life, having, for instance, relationships with women. But 

Humboldt,  impelled  by  his  visionary  goals,  detaches  himself  and  leads  a  liminal 

existence. Lazarus likewise no longer belongs to society or abides by its norms. But 

the process responsible for his estrangement, his experience of death, is unknown to 

us. We can only state that he is now an Other. Perhaps Ping Chong intends Lazarus, 

coming  from  a  different  realm  of  existence,  to  represent  another  level  of 

consciousness.  In any event, he makes no effort  to adapt; he  is  inherently  liminal. 

Not only he is strange to society, but society is strange to him. His climbing the stairs 

suggests his emergence  from below  (Purgatory? Hell?). And,  following his sojourn 

on  earth,  he  ascends  into  the  sky  (Heaven?)  in  the  form  of  a  two‐dimensional 

cardboard cut‐out holding a valise (with his worldly possessions?). 

    In  an  interesting  Brechtian  gesture,  Lazarus  knocks  on  the  “fourth 

wall”  and  draws  lines  on  it. He  is  in  an  enclosed  space.  Ping Chong  is  typically 

reminding us  that  the action on  the stage  is  fictional. Because of  its  lack of specific 

events,  J.  Anderson  (1978)  suggests  that  the  domain  to  which  Lazarus  returned 

“...was  the world of memory,  resurrected  from  forgetfulness.” And E.  Jacobs  feels 

that the images are familiar from dreams (?). 

    Lazarus  contains  a  play‐within‐the‐play,  or  rather  a  film‐within‐the‐

play. It similarly concerns an alien, in the form of a monster. Elizabeth Burns (1972:) 

discusses  the  dramatic  device  of  the  play‐within‐the‐play.  In  the  sixteenth  and 

seventeenth centuries it was employed in three ways: 

  1. As an instrument directly affecting the action (The Spanish Tragedy). 
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  2. As a means of bringing a special sort of pressure on the characters (Hamlet). 

  3. In preparing or arousing the audience for certain kinds of events (Antonio 

and  

                Mellida by Marston). 

     

    By the nineteenth century, the play‐within‐the‐play was less common; 

its  artificiality,  it  was  believed,  rendered  it  unsuitable  for  realistic  theatre.  But, 

adapted to special purposes, it was still utilized occasionally. In Shaw’s Fanny’s First 

Play  it  serves as a  satirical device  to  convey  the author’s  criticism of prejudice.  In 

modern  and  contemporary  theatre,  the  convention  is  applied  more  broadly. 

Pirandello’s Six Characters  in Search  of  an Author  creates “...a performance within a 

performance,  instead  of  just  a play within  a play”  (ibid.:47). Brecht uses  the play‐

within‐the‐play more traditionally in the Caucasian Chalk Circle, presenting a fictional 

moral dilemma analogous to the actual one.  

    Concerning Lazarus, perhaps it can be said that Ping Chong employs 

the  film‐within‐the‐play  in order  to arouse a more  immediate emotional  response. 

Several of  the reviewers have noted  that  the monster elicits more compassion  than 

the  alien  of  the  title.  Compared  to  the  fragmented  style  of  the  play,  the  film  is 

naturalistic,  and  the  viewer  can  identify  with  its  protagonist  more  easily.  Its 

vagueness  notwithstanding,  the  piece  induces  a melancholic  feeling  of  loneliness 

and separation.  

    It  should be  stressed  that  the  reflexive  function of  theatre  is doubly 

evinced  in Lazarus:  first of all,  the  theme of  the alien  itself reflects on  the nature of 

society; secondly, the film presents a variant of the central theme, and, as such, one 

can see the monster as Lazarus’ alter ego, the Other’s Other.    

 

 

c. Rainer and the Knife 

 



 

 

275

Introduction 

 

    Rainer and the Knife, created by Ping Chong in collaboration with Rob 

List, is essentially visual, with constantly recurring movement and geometric motifs. 

It  concerns  Eric  Newman/Rainer,  “the  archetypal  innocent‐scapegoat”  (Carroll 

1983:73),  who  represents  the  “epitome  of  the  naif  and  innocent  untouched  by 

civilization and evil” (ibid.:77). It has a linear storyline, and the feeling of foreboding 

is present  throughout. As  the conclusion  is  inevitable,  J.L. Conklin  (1981) calls  it a 

parable. 

    The synopsis of the play will be followed by a discussion. 

 

Synopsis of Performance 

 

    The play begins  in darkness with the rhythmic sound of a heartbeat. 

Next,  infrared aerial photographs of  land masses,  interspersed with  slides of map 

grids, are projected on two translucent screens hanging from the ceiling. Music. Two 

performers  enter  and  stand  behind  the  screens, which  conceal  their  bodies  from 

waist up; the audience, however, can see the red and blue penlights they manipulate, 

drawing patterns in space. They stop abruptly. 

    In  the  second  scene,  Eric Newman/Rainer  and Marianna  Buchwald 

appear far off at the back of the stage. They speak in German. They are mother and 

son,  and  she  instructs him by drawing geometric patterns,  similar  to  those  of  the 

opening  scene,  with  her  hands  in  the  air.  Whenever  Rainer  repeats  a  figure 

successfully, there  is recognition and praise. The woman hands her son a knife: his 

reward and birthright. Rainer exits and returns without it; he has lost it. He wanders 

through  the world  in  search of  it. The passing of  time  is  suggested by  the  regular 

ticking of a clock. 

    The  boy  encounters  a  regimented  society  graphically  rendered.  Its 

members are  in a  line‐up, exchanging positions mechanically,  like “a conveyor belt 

going nowhere” (Carroll 1983:77). They are dressed in black, and their expressionless 

faces are heavily made‐up and  shining with vaseline. They  look odd: one wears a 
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blouse backwards, another has a spatula around her neck, yet another has chandelier 

earrings. 

    There are projections of flash‐cards with signs: “High Voltage”, “Final 

Notice”, “Live Wire”. Rainer is outside the action, observing it. 

    This  country  is  dominated  by  a  dictator,  who  is  standing  on  a 

pedestal. When he makes a gesture, a claque of followers sigh. As he descends from 

the pedestal, the valet stabs him and gives the knife to Rainer, assuring him that this 

is  the knife he  is  searching  for. Rainer  is  arrested,  interrogated,  and bound  like  a 

mummy. 

    A  door  swings  open;  blazing  lights  issue  from  within.  Rainer’s 

wrapped corpse is dragged in by a wire. Everyone exits. 

 

Discussion 

 

    Rainer does not fit neatly into the category of the Outsider according 

to  our  definition.  In  the  context  of  this  parable‐like  play,  his  role  is  essentially 

archetypal; he is not so much an individual as a functional character. 

    Nevertheless, despite  this reservation, Rainer  is an Outsider, a naive 

who stumbles into a strange milieu to whose norms he is oblivious. He has one aim 

only: to recover the knife (i.e., his birthright) he lost. He is altogether lacking in both 

judgement and malice, believing whatever he is told, and thus facilitating the valet’s 

criminal design. Rainer readily accepts  the assertion  that  the assassin’s knife  is his, 

and takes it without suspecting the implications of his act. 

    As  in  Humboldt’s  case,  Rainer’s  lack  of  awareness  and  social 

detachment essentially  result  from an  idée  fixe. But  the  former  initially belonged  to 

society, while  the  ingénu  Rainer  is  inherently  an  alien,  even,  it  appears, without 

Lazarus’ curiosity. Rainer can be considered an Outsider in perpetual liminality. 

    There  is  a  predominance  of  visual  elements  in Rainer  and  the Knife, 

such  as  the  geometric  patterns  drawn  in  space  by  the  performers  in  the  opening 

scene and by the mother in instructing her son. It is through movement patterns that 

language is taught, roles assigned, and character developed. 
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    The feeling of alienation  is conveyed by several unusual devices: the 

remote  stage  positioning  in  which  Rainer  and  his mother  initially  appear;  their 

conversing  in  a  foreign  language  (German);  and  the  odd  looks  and  stylized 

movements of the members of the dictatorial state. 

    As with Humboldt, Rainer is determined to find a lost object. Both are 

uniquely driven by this obsession. Rainer’s alienation has a reflexive function, in that 

it makes us aware of  the  totalitarian society. Finally, Rainer  is a victim of his own 

alienation; his naïveté, or otherness, make him a perfect scapegoat.  

 

Conclusion 

 

    Ping Chong’s early works – Humboldt’s Current, Lazarus, Rainer and the 

Knife, and Fear and Loathing in Gotham – all have as both main character and theme an 

Other who  is alien  to mainstream  society, whether modelled on a  real  (New York 

City) or a fictitious one. 

    The audience, adopting the outsider’s perspective,  is given a critical‐

satirical view of the status quo, e.g., the slides of desolate city streets  in Lazarus, or 

the regimented order  that Rainer encounters. A Brechtian Verfremdungseffekt occurs 

variously in Ping Chong’s oeuvre. 

    These Others subsist on the threshold of society, betwixt and between, 

in  limbo, whether  by  choice  (Humboldt  and  Lazarus),  involuntarily  (the  killer  in 

Gotham),  or  out  of  total  ignorance  and  innocence  (Rainer).  As  a  result  of  their 

impotence or refusal to live by the obtaining rules, they have no social classification; 

they  are  strangers  and pariahs.  In  their  individualism  and  opposition  to  accepted 

norms,  they  constitute  a  menace  to  society.  By  the  same  token,  however,  they 

(especially Humboldt and Lazarus) also represent different possibilities of thinking 

and being, an “if” world,  forbidden, but also  fascinating. Thus  the outsider has an 

ambiguous status combining repulsion and attraction. 

    The  Other  as  an  outsider  subsists  in  the  liminal  state  defined  by 

Turner, that is, lacking in social identity, in suspension, going his own way, obeying 

his  inner drives  rather  than  the  social norms. And  since he does not belong, he  is 
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allowed to be different, to do the normally unacceptable. Thus his position is foreign, 

ambiguous, reflexive, and subjunctive. For Turner this liminal state is temporary – a 

transitional phase between crisis and some sort of resolution; or a preparatory phase 

–  as  in  initiation  rites,  in  which  a  neophyte  becomes  a man.  But  Ping  Chong’s 

outsiders can be described as existing in a permanent state of liminality, whether by 

choice, birth, or destiny. There is no re‐entering society. Humboldt is driven from it 

by his  idée  fixe; Rainer cannot perceive  it  for  the same  reason; Lazarus comes  for a 

brief sojourn only; and the killer is unable to belong. In all of them there is a sense of 

irresolution,  i.e.,  the  impossibility of resolution. Perhaps  that  is why,  the grace and 

wit of Ping Chong’s pieces notwithstanding, they always leave one in a melancholic 

mood. 

    His choice of shadowplay is intriguing and disturbing. A medium of 

finesse and  tenuosity  is employed  to convey  the most  tragic situations.  In Fear and 

Loathing  in  Gotham,  the  light  and  easy  style  of  the  presentation  is  belied  by  the 

drama’s unbearable tension and horror. In Humboldt’s Current, too, the shadowplay 

scenes  are  notable  for  the  visual  clarity  and  delicacy with which  brutal  reality  is 

portrayed.  This  refinement  of  dread  suggests  black  humour  bordering  on  the 

perverse. 

 

 

The Versatile Other –  The Jester 

 

Deshima 

 

Introduction 

 

    In  1990,  Ping  Chong  was  invited  by  the  Mickery  Workshop  in 

Holland  to  create  a  production  in  commemoration  of  Van  Gogh’s  centennial. TP

50
PT 

                                                 
 

TP

50
PT   Deshima was redone in 1992 and adapted to the proscenium stage in La MaMa 

E.T.C.  
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Instead, however, in view of the influence of Japanese art on the painter, as well as 

the  recent  purchase  of  his  “Sunflowers”  by  some  Japanese  businessmen,  he 

suggested a treatment of the East‐West relationship, with Van Gogh as intermediary. 

The result was Deshima, alluding to the artificial  island constructed  in the sixteenth 

century off the coast of Nagasaki, where the western merchants and their crews were 

isolated. 

    Deshima is a show in Ping Chong’s characteristic style. It consists of a 

sequence  of  multimedia  scenes,  each  devoted  to  a  sub‐theme,  and  not  causally 

connected;  it  is,  however,  exceptional  in  its  chronological  framework,  extending 

from  the sixteenth  to  the  twentieth century. The  theme  is economico‐historical, but 

not  specifically  political  in  purport,  showing  how  the  wheel  of  fate  revolves, 

dominant peoples becoming subjugated, recovering, and repeating the same process 

over again. According to Dragan Klaié (1990:83),  it concerns “the encounter of East 

and West and the  intrinsic misunderstandings and collision of cultures”. This East‐

West  confrontation‐interaction  appears  in  such  episodes  as:  the  xenophobic 

reception  by  the  sixteenth‐century  Japanese  official  of  his Dutch  counterpart;  the 

martyrdom of the Japanese Catholics in the seventeenth century; the jitterbug being 

danced  by  Japanese‐Americans;  the  Dutch  occupation  of  Indonesia;  the  brutal 

Japanese occupation of Java; the internment of the Japanese and their descendants in 

America during World War II; and Van Gogh’s dream‐version/vision of an idealized 

Japanese  landscape somewhere  in Europe. The piece  is multilingual, enhancing the 

international atmosphere. The cast is also multiracial. 

    This discussion is based on the viewing of Deshima in video, magazine 

articles, and comments by Ping Chong. The video, edited for this medium, features 

close‐ups  and  angle‐views,  as  opposed  to  the  frontality  customary  in  the 

documentation  of  plays  (so  that  one  sees  the  presentation  approximately  as  the 

viewers in a theatre). Hence, some of the scenes are not in full perspective. There are 

also cuts from action to action. As a consequence, my comments may be incomplete.                      

                                                                                                                                           
 

     with Ping Chong and Company, in New York City. 
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    The theatre for which the play was created had very special features. 

The audience occupied an auditorium of about 60 seats which could be moved back 

and forth between two stages. The first, to the right, was box‐shaped, with rice‐paper 

shoji  screens  on  the  ceiling,  the  lateral walls,  and  backstage.  To  the  left was  the 

second stage with a three‐dimensional representation of Van Gogh’s paintings in the 

final (Anvers‐sur‐Oise) phase. (Fig.24  , p.283) 

    Most of the scenes were performed on the first stage. The shoji screens 

in  the back  served a variety of purposes:  the projection of  slides,  films, or videos, 

which  supplied  additional  information;  creating  a  suitable  atmosphere;  and, 

according  to  Ping  Chong  (1992a),  facilitating  “a  change  in  geography  extremely 

quickly”, by dispensing with the usual time and labour required by set and scenery 

switches. This stage also had two conveyor belts in the floor, from side to side of the 

stage, allowing sets and actors to slide in and out of the scene.  

    The  costumes,  lighting,  and music  are  colourful  and  attractive. The 

unfolding of the events is unexpected and absorbing. The pace is varied but always 

continuous. When  there  is a sudden change of mood from one scene  to  the next,  it 

proceeds  without  intervals  or  breaks,  but  with  careful  juxtaposition,  allowing  a 

smoother transition. In one instance, the tragi‐comic speech of the martyred Catholic 

priest  is  transformed  in  the  following  scene  into  the  frenetic  radio  announcer’s 

presenting  an  animated  jitterbug;  in  the  transition  the  spirituality  conveyed  by 

church bells is set off against the beats of the 1940s dance. 

     The  choreography  of  the  movements  and  dances  is  precise  and 

generally  succinct.  The  technical  elements,  as  well  as  the  actors’  movements, 

gestures,  and words,  contribute  in  informing  us  about  the  aims  and motivations 

behind the events. Much of the historical data is conveyed in texts projected on the 

screen and also in digital readal sign form. 

    Music  and  sounds  are  extensively  employed.  They  serve  to  set  the 

emotional  tone,  sometimes  becoming  the  dominant  element.  The  music  ranges 

widely:  traditional and popular  Japanese and  Javanese, medieval Christian chants, 

the  jitterbug  of  the  1940s,  and  contemporary  rock.  In  general,  sounds  have  an 

atmospheric function: the chimes in the ancient Japanese scenes evoke a distant and 
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delicate world;  church  bells  in  those  of  the  converted  Christians  indicate  clerical 

dominance; water  and  jungle  noises  in  the  background  of  the  Indonesian  scenes 

suggest a quiet life close to nature. 

    The lighting is creative and extensively used in producing a variety of 

effects  that  contribute  to  the mood  of  the  scenes.  For  example, during  the  serene 

Indonesian  classic  dance,  it  is  generally  a  soft  and  warm  pink;  in  the  tragic 

monologue  of  the  young  Javanese,  the  stage  is  entirely  in  darkness,  except  for  a 

bright spot focusing on the speaker and enhancing the tension on his account. Often 

there are projections from behind the backstage, suggesting different sceneries.  

    Shadowplay  is  frequently and  innovatively employed. For example, 

the  characters  are  sometimes  in  front  of  the  illuminated  screen,  contrary  to  their 

usual  positioning  behind  it,  as  I  have  previously  described.  Since,  however,  the 

general impression is the same, I consider it shadowplay in the accepted sense. The 

innovation  is  that  the shadow  figure shifts  into  the “three dimensional” plane and 

returns to “shadowhood” whenever the scene calls for it. TP

51
PT 

                                                 
 

 

TP

51
PT  The 1992 New York production was basically identical to the 1990 Dutch, with 

some  
     changes due to the differing stage. The shoji screens from the first stage of the 
original  
     production were reused, but, in the final scene, instead of the rendition of Van 
Gogh’s  
     painting, a large backdrop with a drawing of the sun was hung backstage. The  
     conveyor belt was substituted by stage hands dressed in black, who carried the 
sets in  
     and out. The actors were all replaced, except for Michael Matthews, who again 
played  
     “Black Man in Black” (BMB). In the New York reworking, however, BMB becomes  
     more expansive in his  speech tone and body movementes, which are now more  
     natural than the restrained, stylized manner of the Dutch production. This was 
also  
     my general impression of the interpretation of all the actors in the New York 
version,  
     which was decidedly more explicit than before. There were additions in the 
projected  
     texts rendering the information more precise, perhaps in order to aid the 
American  
     audience, less familiar with the historical events concerned. Occasionally, when a  
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The Other in Deshima 

 

    Deshima  is perhaps Ping Chong’s ultimate play about  the Other. The 

title  itself,  as mentioned,  refers  to  the  artificial  island  constructed  off  the  coast  of 

Nagasaki  for  the  westerners,  rendering  them  accessible  to  the  Japanese,  but 

minimizing “defiling” contact. Amid the themes of the various scenes, the Other is a 

constant; the extreme example being that of the Indonesians, who become the Other 

in  their  own  country  during  its  successive  occupations  by  the  Dutch  and  the 

Japanese. 

    Of all  the Ping Chong productions  I have had occasion  to view,  this 

best exemplifies his use of  the conventional and  functional  figure,  i.e., his mobility 

throughout  the  piece  and  singularity  of  function  and  appearance  makes  him 

identical ‒ in a contemporary version ‒ to the jester figure of my study. Accordingly, 

I have chosen Deshima for the examination of this type. I will consider the theatrical 

functions and roles assumed by the figure I call “Black Man in Black” (BMB) on the 

basis of his physical appearance and dress.   

    A written  description  is  limited  in  its  ability  to  convey  the  acting 

quality and tone of a  live performance. Nevertheless  it  is  important to note that,  in 

spite  of  the  seriousness  of  Deshima’s  theme,  the  atmosphere  is  often  farcical: 

exaggerated gravity is contrasted with extreme naïveté in certain scenes or with the 

mocking attitude displayed by BMB. 

     As a preliminary, I will present a theoretical discussion of convention 

in contemporary theatre, explaining the concepts upon which I base this study. 

 

Convention in Contemporary Theatre 

 

    Convention  is  “mutual  understanding”  (Burns  1972:28),  or 

“agreement  between  the  audience  and  those  producing  or  performing  the  play” 

                                                                                                                                           
 

     foreign‐language phrase was spoken, an English translation followed. 
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(Roberts  1971:117),  or,  in  another  definition,  “agreement  between  writers  and 

readers”  (Bradbrook  1969:4). Ultimately,  according  to Rozik  (1992:1),  it  is  “a  tacit 

social agreement”.   

    Theatre  is a social  institution  in a continuous process of change and 

renewal. Theatrical conventions are similarly  influenced by shifting cultural trends, 

ideas,  and  technological  developments.  New  conventions  are  created,  old  ones 

discarded,  and  hitherto  forgotten  ones  retrieved  and  adapted  to  current  thespian 

practices. Since the late nineteenth century, audacious experimentation in drama, as 

well as the general proliferation of performance activity, have increased the pace of 

mutation.  Theatrical  conventions  have  evolved  in  diverse  directions,  producing  a 

number  of  sub‐groups:  certain  directors  have  even  nurtured  particular  audiences 

responsive  to  and  understanding  of  their works.  But  the main  change,  as Martin 

Esslin states (1987:147), applies to the invention of new conventions. 

 

“The persistent drive and desire to break new original ground which is 

so  characteristic  in modern Western  culture  also  leads  to  a  constant 

change [my italics] in the convention of dramatic performance.”  

 

    New  conventions  can  appear  in  virtually  every  performance. As  a 

consequence, there is a receptive attitude in the play‐going public: unfamiliarity with 

the theatrical conventions is not a handicap, but practically the norm. This approach 

corresponds to P. Arnott’s scheme (1976:6): he has termed one of his two categories 

of drama  the “theatre of  convention”  (more  suitably “unconventional  theatre”), as 

opposed  to  the “theatre of  illusion”.  In  the “theatre of  convention”  the keynote  is 

imagination,  while  direct  imitation  of  life  is  disdained.  There  is  more  creative 

freedom  in  this  form  of  theatre, which, Arnott believes,  allows  the message  to be 

delivered  faster  and  more  clearly.  However,  it  makes  greater  demands  on  the 

spectator, who  can no  longer  remain purely passive; he has  to meet  the  spectacle 

halfway.      

    The  factor  that  enables  the  spectator  to  comprehend  a  play  is 

competence,  i.e.,  “familiarity with  the mores,  implicit  assumptions  and  language of 
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the fictional world he is being exposed to” (Esslin 1987:141), so that he can “decode if 

not all at least a sufficient minimum of the signs and sign systems deployed within 

the performance” (ibid.:138). Thus, he must know at least the basic conventions of the 

theatrical medium. In addition, Esslin believes that an intelligent spectator, even if he 

is unfamiliar with  the background and dramatic conventions, will be able  to  intuit 

the  “ground  rules”  in  the  course  of  the  performance.  Such  an  ability,  I  would 

contend,  belongs  even  to  today’s  average  spectator,  conditioned,  as  he  is,  to  the 

constant innovations characteristic of modern times. 

    According  to V.M. Roberts  (1971:117‐118),  the speech and actions of 

the actors on  stage  stimulate  the  imagination of  the  spectators, who automatically 

translate  the  dramatic  pretense    into  the  realities  they  suggest.  There  is  a 

psychological  substitution.  The  transmutation  of  fictitious  into  real  action  is  a 

process  the spectator has consented  to, because  theatre  is a world of pretense  that 

subsists by conventions.    

            Ping Chong’s multimedia and highly personal oeuvre  is exemplary of 

today’s approach  to  theatre  in  that he  introduces various novel  forms of dramatic 

conventions. Being  aware  of  the public’s difficulty  in understanding his work, he 

has, as stated, compared the experience of seeing his shows to travelling to a foreign 

country – what initially seems strange and unexpected becomes increasingly familiar 

by degrees.     

    In  this  study,  I am concerned with  those conventions governing  the 

interrelation between actors and spectators which Burns (1972:31) called “rhetorical 

conventions”,  while  Elam  (1980:90)  preferred  the  expression  “presentational 

conventions”,  and  which  include  the  direct  address  conventions,  such  as 

presentation, soliloquy, and chorus, employed in explicit theatrical styles. 

    In the theatrical context of explicit style, Van Laan (1970:10) notes that 

there  are  two  categories  of  characters:  individualized  characters  and  functional 

figures. The latter are minor characters, “frequently unnamed and unidentifiable but 

highly  informative  spokesmen who  hover  on  the periphery  of  the main  action  in 

Elizabethan  drama,  and, more  recently,  the  raisonneurs  of  Pirandello  (...)  and  the 

narrator of Brecht” (ibid.). As to the individualized character, in spite of participating 
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actively  in  the  action,  his  revelations,  being  essentially  dramatic,  only  concern 

himself;  they  are  decidedly  secondary  in  respect  to  the  other  characters  and  the 

situations in which they are involved.  

    The  functional  figure  is  barely  involved  in  the  action,  if  at  all. 

Generally, he  is  thinly developed, and  the spectators are not  interested  in him, but 

react  instead  to what  he  says  about  the  other  characters  and  events,  because  he 

mostly presents expository statements. Being basically a source of  information,  the 

spectator  tends  to  accept  his  facts  as  reliable,  as  well  as  the  attitude  and 

interpretations  that  accompany  them.  The  dramatist  can,  by  this means,  present 

himself to the public almost directly. Rozik (1992:12) states that since the functional 

figures fulfil the playwright’s need in carrying or delivering his own ideas, they can 

be seen as “personifications of the author’s ironic side”.  

     

     In order  to understand  the context of BMB  in Deshima, a synopsis of 

the play will be presented. For  the purpose of analysis,  I have divided  it  into nine 

scenes,  including  two  interludes  comprising  monologues.  Each  successive  scene 

occurs  in  a  different  place  and  period,  as  indicated  by  such  hints  as  costume, 

language, music,  and  style  of movement.  I  have  assigned  a  title  to  each  scene  in 

order to emphasize its general theme. The Opening and Scene 1, which illustrate the 

various staging elements Ping Chong employs in his approach, will be described in 

greater detail. In addition, BMB’s two soliloquies will be transcribed in their totality, 

being crucial  to my  theme. Finally, Scene 9  (the conclusion), which  juxtaposes East 

and West, will also be described in detail. 

 
Opening 

 

    [Note. All stage directions are from the point of view of the audience.] 

 

    Darkness. 

    The sound of running water. 
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    The stage is dimly lit. Behind the shoji screen and emanating from the 

floor  is soft pink  light;  it becomes gradually bluish  from  the middle  to  the ceiling. 

The area upstage, in front of the screen, is in darkness throughout the Opening and 

Scene 1.   

    Backstage right, a round wooden bathtub,  illumined by a spot‐light. 

Sitting  inside,  an  Asian  girl,  washing  herself  with  a  sponge,  and  humming  a 

Japanese tune. Her bare back is turned to the audience, and she rubs herself slowly 

and carefully on her arms and body. 

    On the video screen appears:  

 

                                   IN THE NAME 
                                  OF GOD 
                                                                   AND OF PROFIT 
 
    Abruptly, as  if alarmed,  the girl  in  the bathtub,  turns her head and 

upper  torso  towards  the  audience, while holding  the  rim  of  the bathtub with her 

hands, and exclaims (dismayed tone) in Japanese: ʺOti‐san, Oti‐san...? T̋P

52
PT 

    The sound of running water is succeeded by that of chimes. 

    The girl repeats the phrase twice. 

    Gradually there is a transition to the first scene. 

 

Scene 1 

 

    The middle and downstage are softly but clearly lit. 

    From  upstage  left,  BMB  enters,  walking  in  profile.  Owing  to  the 

darkness and lighting from behind the screen, he appears in silhouette. Throughout 

this  scene  he  remains  upstage,  never  crossing  beyond  middle  stage,  and  hence 

appearing mostly as a shadow. He stops  in centre upstage and executes some arm 

and  hand  gestures,  which,  meaningless  and  unnatural,  look  stylized.  He  exits 

upstage right.  

                                                 
 

TP

52
PT  “Grandfather, Grandfather…?” 
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    From  the  emergence  of  BMB  until  just  before  the  characters  start 

talking, the following text appears in electronic readal dial: 

 

ʺIn 1598  five  ships: LOVE, HOPE, FAITH, TRUST, and ANNUNCIATION  left  the 

Netherlands  to  trade  in  spices with  the official destination as  the East  Indies. The 

actual destination was China and the `silverlandʹ Japan.ʺ 

 

    The  bathtub  and  girl  are  slowly  slid  out  towards  the  right  on  the 

upstage  conveyor  belt.  Simultaneously,  a  Japanese  official  in  a  sixteenth‐century 

costume crosses stage down from left to right, walking slowly on the conveyor belt. 

    The  lighting behind  the  shoji  screen gradually becomes entirely  soft 

blue, and remains so throughout the remainder of the scene. 

    As  the official exits downstage  right, BMB crosses  the upstage  from 

right  to  left  in  a  rapid walk. He  returns  from  the  left  side, walking  towards  the 

centre. He stops, turning frontally towards the audience. Executing wide lateral arm 

movements, he holds a  large piece of paper with both hands  in  front of his chest. 

Simultaneously, the Japanese official slides in upstage from the right, his back to the 

audience,  and  his  head  turning  left  in  profile. He walks  towards  the  downstage 

centre and stops to the right side of BMB in a forward position. He is holding a fan. 

The official now  turns  to  face  the audience, and crossing and uncrossing his arms 

while  assuming  the  ʺhorse‐ridingʺ  stance,  kiba‐dachi  (Funakoshi  1990:19),  or,  in 

classical ballet terminology, second position, demi‐plié (legs opened wide sideways, 

knees bent).  

    Projected on  the  lower  right  side of  the  shoji  screen  is  the  enlarged 

photo  of  a  Japanese‐American  girl  from  the  1930s  or  ʹ40s.  It  will  remain  in  the 

background throughout the remainder of the scene. 

    The Japanese official is sitting on a pillow, profile to the audience; he 

is  facing,  on  the  left,  an  appropriately  attired Dutch  official  on  his  knees.  (In  the 

video, we do not see  the Dutch officialʹs entrance. One can assume  that he entered 

after the two other figures.) The Dutch official bows to the Japanese official (Fig.21, 
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p.272  ).  The  sound  of  chimes  stops.  The  Japanese  official  addresses  his  Dutch 

counterpart imperiously and condescendingly: 

 

                                       ʺWhat are you doing here barbarian?ʺ 
                                     ʺWhich finger do you pick your nose with?ʺ 
 

    BMB says in a commanding voice:  

 

ʺStand up!ʺ 

    The Dutch official complies. 

 

    BMB says to him:  

ʺDance!ʺ 

    The Japanese official asks:  

 

ʺWhy do you hide your private parts while bathing?ʺ 

 

    The sound of water running. 

    BMB, with a finger pointing gesture, commands the Dutch official to 

kneel, which he promptly does, and further instructs him:  

 

ʺWrite your name!ʺ 

     

 

    BMB hands the piece of paper he is holding to the Dutch official, who 

takes it and writes on floor with a ballpoint‐pen. While he is writing, BMB ways in a 

neutral, unemotional voice:  

 

ʺTime passesʺ. 

 

    Japanese flute music. 
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    The Dutch  official  hands  the  ballpoint‐pen  to  the  Japanese  official, 

who  takes  it  and  studies  it with wonder. He presses  it  a  few  times  and  smiles  in 

satisfaction. The Dutch official, encouraged by  the otherʹs reaction, starts  laughing, 

gradually louder and with wider body movements. The Japanese official laughs with 

him, but in a somewhat more contained manner. After a while, he suddenly becomes 

serious. The Dutch official also stops laughing. BMB says to the Dutch official with a 

commanding voice:  

 

ʺYou may leave!ʺ 

 

    The Dutch official gets up and leaves. 

    The flute music stops. 

    The Japanese official turns his head towards the audience and says: 

 

                       ʺWe must corner in those barbarians.  
                            We shall build them an island off the coast of Nagasaki.ʺ 
 

     

 

BMB asks:  

 

ʺWhat shall the island look like?ʺ 

 

    The sound of bells. 

    The Japanese official opens his fan.  
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    The sound of aeolian chimes. 

 

 

    The Japanese official says:  

 

ʺIt shall be called Deshima!ʺ TP

53
PT 

 

    He then stands up and says: 

 

ʺThey are not nearly as troublesome as the 
Americans will be two hundred years from now.ʺ 

 

    He starts walking towards stage right, then stops and says: 

 

ʺVery soon, I must do something about that!ʺ 

 

    With  the  last  word,  he  points  his  fan  towards  stage  left.  BMB 

simultaneously turns his head in the same direction. 

    A word is projected on video:  

 

“Meanwhile” 

 

    The sound of chimes turns into church bells and the chant in Latin of 

Christian religious music, introducing Scene 2.  

 

Scene 2 ‒ Portuguese Priests and Converted Japanese 
 

                                                 
 

TP

53
PT  The island of Deshima was shaped like an opened fan. 
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 BMB recounts the Portuguese pillage and destruction of the great ports and 

villages:  ʺThe  trade  routes  became  blood  routes.ʺ  He  explains  how  the  priests 

followed the conquerors, setting up their churches and missions. 

    The  Catholic  priests  have  a  successful  mission  in  Japan.  But  the 

Shogun orders the converts to renounce Christianity or be executed. A few thousand 

converts are ʺmartyredʺ, together with the priests. And we learn that: 

  

ʺFrom 1641 to 1853 
                                       Japan closed its doors to the West.ʺ 
 

    BMB wanders among the characters, almost like an invisible presence 

or someone  from another sphere, but accepted by  them. Besides being narrator, he 

asks questions, as if assuming the function of chorus. 

 

Scene 3 ‒ Bomb A and Jitterbug 

 

    America  in the 1930s‒‘40s. BMB  is the rhapsodic radio disc‐jockey of 

an  animated  jitterbug  (Fig.22,  p.276). He  introduces  the  dancers  and  relates  their 

future plans: “He would like to be a dentist like his father. – She would like to have 

her  own  coffeehouse.  –  He  is  going  to  be  a  farmer.”  Interspersed  with  the 

commentary and fast‐paced dancing  in an atmosphere of volatile euphoria are film 

projections of A‐Bomb explosions, a traditional geisha, and Deshima’s groundplan,TP

54
PT 

as  if  to  reveal other  levels of  reality  and  their  implications:  tradition  is  associated 

with xenophobia and utter destruction. At the end of the radio programme, the disc‐

jockey  reminds  the  listeners  of  their  sponsor,  “Chock‐Full‐O’Nuts”  (“The  java 

                                                 
 

TP

54
PT  It is probable that the intertwining of scenes occurs only in the video version. On 

the  
    actual stage, the dancing and projections are simultaneous. The reason for this  
    difference is that the taping of a video requires comparatively bright frontal light,  
    which impairs the visibility of the films and slides projected behind the shoji 
screen. 
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without the Jive”) and urges them to buy US War Bonds. The scene is amusing and 

disturbing at the same time. 

    The lights are extinguished, and we are transported to Indonesia. 
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Scene 4 ‒ The Dutch in Indonesia (Fig.23, p.278) 

 

ʺIn the name of Profit and of Godʺ 

 

     While  three dancers execute a  traditional  Indonesian dance, a Dutch 

and Indonesian official meet and discuss business. BMB, acting as attendant, stands 

between  the  two  officials. When  everyone  else  leaves, he  comes  forward with his 

first monologue as Van Gogh: 

 

Hi! In 1853 I was born. 
I had a rather normal Dutch childhood. 
My father was a minister, so I wanted to be a minister.  
But time passed, things changed.  
I began painting, or, rather, painting began me.   
You know, people say: ʺIf you are a painter you either are a fool or a rich man.  
So, I went looking for a little pocket of utopia.  
A place where grand spectacles of nature could be viewed and cherished.  
A place both complex in simplicity, simple and spectacular.  
A place not unlike...Japan. Japan.  
I invited Gauguin and Bernard and those other blokes out down to Arles, to see my     
   Japan.  
But only Paul came.  
I mean..., Paul is a nice guy, but he is just a little...I donʹt know, Tahitian.  
I had a nice time there, though.  
Arles will be the Japan of the future. Mark my word!  
An  occidental  Paris.  Paradise.  Cornfields,  crows,  cypress  trees.  A  train  moving 
across  
   the high‐rise.  
I fear the future.  
I keep having this recurring nightmare.  
All my soul turns black and externalized. 
Well, so long as there are nights like these. Who cares? 
Music please. 
 

Scene 5 ‒ Official Dutch Ball 

      

    In  the year of Van Goghʹs birth, 1853,  Japan was also opened  to  the 

West by the US naval forces under Commodore Matthew Perry. 
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              In 1870, a ball was given by the Dutch authorities in the East Indies in 

honour of the King. The guests were the representatives of the Western nations  
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occupying  Asia.  BMB  is  the majordomo,  introducing  each  arrival. He  has  direct 

communication with  the  audience,  talking  to  todayʹs  spectators, very much  in  the 

Brechtian mode. 

    In  a  sort  of  interlude,  a  scene  of  seduction  commences. After  brief 

foreplay, however, the gentleman exits, leaving the lady alone. We then hear BMB’s 

voice reciting a text  in which the  loved one  is extolled above a variety of cherished 

material possessions: 

 

                                     “I love you more than the gold in Siam. 
                More than the precious jade and jewels of Japan...” 
 

Scene 6 ‒ Java 1941 

   BMB is a member of a multilingual chorus consisting of three men. Initially a 

pair  (excluding  BMB),  the  two  others  assume  the  respective  characters  of  the 

“Javanese”  (occupied)  and  the  “Japanese”  (occupier).  They  describe  the  excited 

reception the Javanese accorded the Japanese as their liberators from the Dutch. But 

soon they discover that their new “allies” are no less cruel as occupiers. BMB leaves 

the stage, and the Javanese delivers a soliloquy, relating the tragic events involving 

his family during the Japanese occupation. The text projections inform us of Japanese 

actions outside their country from 1895 until Pearl Harbor and World War II: strife 

and occupation, victories and humiliations.  

 

      “This is not a people intended to erect factories:  
      Why do they not ennoble their handicrafts?” 
       
      “In the founding moment of the League of Nations, 
      Japan’s  request  for  a  simple  declaration  of  racial  equality  was 

rejected.” 
   
                    “Japanese pilots wouldn’t have a chance against ours,  
      because all Japanese share poor eyesight.” 

Scene 7 ‒ Japanese Camps 

 

    USA, 1942. BMB  is  the narrator. The  Japanese  internment camps are 

opened,  and  the  Japanese  “aliens”  and  “non‐aliens”  suffer  humiliating  treatment. 



 

 

298

The suspicions concerning their lack of loyalty were never substantiated. There were 

no equivalent camps for Italian‐Americans or German‐Americans. 

    During  this  narration  the  Japanese‐Americans  are  standing  in  line, 

facing the audience, receiving personal tags. In the back there are slides of Japanese‐

Americans and further textual information is provided by the electronic readal dial. 

    BMB in the voice of an American official (character) reads out the roll 

of  names  of  those  Japanese‐Americans  who  are  to  be  transferred  to  internment 

camps. He concludes by wishing everyone “a nice day”. All leave the stage. 

    Downstage right, a Japanese‐American girl recounts, in a monologue, 

the visit of an opportunistic American art dealer who seeks to buy her mother’s set 

of  antique  porcelain  at  a  bargain.  The  mother,  tears  running  down  her  cheeks, 

proceeds to smash each piece. 

     

Scene 8 ‒ Bomb B 

 

    Backscreen projection:  

 

“In the Name of Profit” 

 

    While  the  Japanese Americans are packing and departing,  there are 

interspersed scenes of A‐Bomb explosions.TP

55
PT 

    BMB delivers a monologue‐dialogue  (playing a dual role) and again 

impersonating Van Gogh: 

 

Ohaio Gozaimas. 
Funny. Your idea of fun is not my idea of funny.  
Your idea of fun seems like no fun to me. 
Funny. We have so much in common. Income, for example.  
On my way home, one night, three men mugged me and left me dying in the street.  
This doesnʹt happen in Tokyo. 

                                                 
 

TP

55
PT  Same as note 69. In the show, the actors are on the stage with simultaneous  
     projections on the backdrop. 
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What do you want me to say? The world is a mess? 
Is in my kiss? Letʹs be realistic for a minute. 
The American Express Gold Card is the most discreet and effective sign of   
   recognition worldwide.  
My problems are not your problems, and your problems do not interest me in the  
   least. However, what I am interested in is how your problems also become mine. 
Everybody just have to make up their minds. 
Is money money or isnʹt money money? 
That is what makes everybody so crazy crazy. 
Once upon a time nobody managed to be useful. And now, everything is useful.  
The war is not over between our two countries.  
You just canʹt say ʺnoʺ and we just love saying (throwing a kiss) ʺyesʺ. 
But this is a positive difference. A unifying difference. 
Know your enemy! Know yourself! We are moving closer to understanding the  
   trivialities that link our two great nations. 
Ushering in banality in a big budget sort of way. 
You are a great customer of mine. You know the meaning of a good ʺyesʺ. Not to  
   mention a good ʺyenʺ. 
Sayonara. 
Sayonara? Every time you say ʺSayonaraʺ I think of Marlon Brando. I fear your  
   double‐talk is beginning to sound like triple‐talk. And I was just getting used to  
   your double‐talk. 
Look! I wanna show you something big and black. Black being your favourite  
   colour. (He lowers his arms to open coat button and takes out a postcard from  
   inside pocket). You purchased this painting for 75 million dollars. Yes, 75 million   
   dollars. But Iʹve sold 175 million exemplars of this postcard for one dollar and 50  
   cents each. Yes, one dollar and 50 cents each. Stamps not included. So, letʹs be  
   realistic! Are we talking about diversity? Are we talking about the fact that your  
   country is more homogeneous than mine? 
Why should you pontificate to us? Yes, we have to address our own mistakes, but  
   then, we have so many. You know, I may not be alive when this happens. But  
   thereʹs going to be one hell of a train wreck. And your trains run faster than mine.  
I can agree with your concept of the fat, the happy, the dumb American. Several of  
   them  have gone on a new improved diet. I myself have toned down a few. 
You say we have too many blacks. We have too many Hispanics. We have too  
   many lazy workers. Well, so what? You must remember this. Money is color  
   blind. And thatʹs what  makes our country great. 
So, letʹs put our differences on the back burner and get down to brass tacks. 
Two! 
Two? 
Thatʹs what I said: ʺtwoʺ! 
Hum, three! 
Three? What do you take me for? 
O.K. Two and a half. 
Two and a half? Two and a half. Two and a half. (Pause). Two and a half. Well, on  
   paper I could agree on that. In public I will deny we ever had this conversation. 
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   So, that means weʹve got a deal. Photographers! 
(The sound of waves and seagulls) 
It is time to go. 
Dear Theo. With a handshaking goodbye. Itʹs time to go. It is time to go home. 
Music please! 
 

Scene 9 ‒ Van Goghʹs Painting (Fig.24, p.283) 

 

    BMB, as Van Gogh (?), emerges from the passage connecting the two 

stages. He  is wearing an old peasant hat, and carrying a seed bag slung across his 

chest. He walks  onto  the  second  stage, whose  set  is  a  three‐dimensional,  life‐size 

rendition of Crows in the Cornfield (broad strokes and strong hues of yellow, blue, and 

orange).  It depicts  a  field with  a bright  sun  in  centre backstage. BMB proceeds  to 

stage  left,  and  stops  for  a moment with  his  back  to  the  audience.  The  image  is 

typically Van Gogh (Illustration 24, p. 316). Three young girls in school uniforms and 

bearing books  cross  the  stage  chatting  in both Dutch and  Japanese. The European 

“peasant”  (BMB),  sowing  seeds,  crosses  to  stage  right  and  exits.  Two  characters 

dressed as Japanese peasants with large straw hats enter from left downstage. They 

are stooped, and carry a bundle of dry branches on their backs. The scene resembles 

a well‐known painting by Hiroshige (1797‐1858). A small train passes on the horizon, 

and  the peasants wave  to  it.  Several  youths  appear  in  the middle  of  the  set,  and 

move  slowly  forward.  Meanwhile,  “Van  Gogh”  (BMB)  re‐enters,  followed  by  a 

stage‐hand carrying a few effigies of crows; he instructs the stage‐hand on where to 

place them and exits. The music is Japanese pop. The youth are now standing in the 

centre on a horizontal line executing movements with their arms. BMB, still as “Van 

Gogh”, re‐enters backstage and stops in the centre. Blackout. 

    In the dark, one hears a female voice reciting her love for a long list of 

nationalities:  “We  love  you,  Italians.  We  love  you,  Brazilians.  We  love  you, 

Tibetans...etc.”.  
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Analysis of Black Man in Black (BMB) 

         

    The object of this study, whom I have dubbed “Black Man  in Black” 

(BMB), was described by Ping Chong as “a wild poker” (a joker), meaning a versatile 

figure who assumes many characters and functions. He appears in all the scenes and 

delivers  two of  the  three monologues. He  is usually  in  the unlit areas of  the stage, 

and, as the shoji screens are illuminated from behind, we often see him in silhouette. 

Only in performing his duties does he move partially or totally under the lights, so 

that  we  can  see  him  three‐dimensionally.  His  body  movements  are  sparse  and 

controlled. His walk is like a mute gliding in the shadows. In moving and delivering 

his monologues, he executes various arm and hand gestures in silence, which, in the 

latter instance, dramatize the speech. These gestures are not identifiable as “natural 

language” movement,  i.e.,  their meaning  is  not  recognizable  as  belonging  to  an 

everyday setting. They are signs without signified. They cannot be related to outside 

criteria, but are peculiar to BMB; once we become familiar with such gestures, their 

further  elaboration  seems  completely  plausible.  Since  the  other  characters  move 

“naturally”,  it  could  be  said  that  BMB’s  unusual  repertoire  of  gestures  serves  to 

characterize him as a figure outside the main context. 

    Apart  from  the  final  scene, BMB  is  invariably dressed  in  a modern 

black  suit,  evidently  with  a  neutral  or  “no  signification”  connotation.  This  is 

reminiscent of the convention in the traditional Japanese puppet theatre of Bunraku, 

where the manipulators of the puppets wear black to signify “invisibility”. In BMB’s 

case, one can say that the quality of “versatility” is added, since he wears the same 

outfit whether “in” or “out” of character, in contrast to the others, who, according to 

role  and  context,  assume  the  occidental  or  oriental  costumes  appropriate  to  the 

sixteenth  to  twentieth  centuries,  as  the  setting  demands.  BMB  is  thus  atemporal, 

almost always present, if sometimes unseen by the other actors. He can be likened to 

a contemporary of ours passing through the scenes in a time‐machine. Sometimes he 

participates in the action, talking with the other characters or becoming part of their 

milieu, but  always  as  an Other, an outsider on  the margins of  the action,  like  the 
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radio  disc‐jockey  or  the majordomo.  The  unclassified  status  of  BMB  in  society  is 

comparable  to  the  novice  of  van  Gennep  in  the  initiation  rituals  during  his 

separation phase – the liminal state in Turner’s version. 

    Except  in  the  character  of  “Van  Gogh”  himself,  there  is  no  clear 

definition  of  BMB’s  personality.  Data  about  him  is  conveyed  by  his  looks  and 

varying capacities, but never in depth. He is an anonymous, functional figure, such 

as  those described  by Van Laan, who does not  arouse  the  spectator’s  curiosity  to 

know more about him.  In addition, he appears, disappears, and reappears  in quite 

different functions.     

    In  spite  of  BMB’s  chameleon‐like  role  in  Deshima,  his  function  is 

ultimately specific. Ping Chong employs him, not only to convey historical and other 

information, but also to direct the audience towards the interpretation of the scenes 

that he, the director, aims to impart. Often BMB exhibits the traditional jester’s ironic 

humour; he amuses us by his exaggeration or satirical remarks. 

    Although  BMB  is  rarely  the  central  figure  in  the  various  scenes  of 

Deshima, he is undoubtedly the most  intriguing. He  is  interwoven  into the fabric of 

the play, while his mobility allows the audience to experience it on a different level. 

He  thus  contributes  to  a  Brechtian Verfremdungseffekt TP

56
PT  by  forcing  the  spectator  to 

view and judge the drama from outside.  

 

 

                                                 
 

TP

56
PT  Apropos Brecht, it should be observed that, owing to the precipitate pace of the 

scenes  
     of Deshima and its multimedia format, the detachment BMB produces is 
momentary,  
     rather than ongoing. The diminished efficacy of the Verfremdungseffekt can also be   
     ascribed to the nature of contemporary theatre, which has developed an audience  
     quite different from that of Brecht’s time. Present‐day performances often do not  
     follow any standard theatrical structure, and represent the director’s individual  
     vision, with personal conventions being a common result. As a consequence, 
today’s  
     receptive audience is usually ready to accommodate to new conventions, without  
     being disturbed in their theatrical experience. As such the Verfremdunseffekt no 
longer  
     induces the redical detachment that Brecht intended when he produced his plays. 
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Scene‐by‐Scene Analysis of BMB in Deshima 

 

Opening 

    We are introduced to BMB, who already exhibits his singular features: 

his hand movements and distinctive black suit, incongruous with the period. 

 

Scene 1 – Deshima 

    BMB  is  present  throughout  the  scene,  standing  between  the  two 

characters and functioning as assistant to the Japanese official: 

• He stresses what the Japanese official says, echoing his phrases. 

• He gives commands to the Dutch official: “Stand up!”, “Write your name!” 

• He verbalizes what the Japanese official expresses in gestures: “You may go!” 

• In  the middle of  the scene, BMB  is also narrator: “Time passes.”  (Japanese  flute 

music follows.) 

• After the Dutch official leaves, the Japanese official reveals his future plans, and 

BMB  serves  as  confidant.  Not  merely  a  passive  one,  however.  He  also  asks 

questions, eliciting informative replies, and thus, functionally, he acts as chorus. 

 

Scene 2 – Portuguese Priests and Converted Japanese 

    As  narrator  (but  not  a  completely  neutral  one),  BMB  recounts  the 

bloody Portuguese pillage and destruction of the great ports and villages.    

    The  converted  Japanese  are  forming  a  line  upstage  in  almost  total 

darkness;  light  is  supplied by  the  candles  in  their hands. The Portuguese priest  is 

downstage right. BMB enters upstage left, behind the converted Japanese, and passes 

through them as if he were intangible or nonexistent. He does not disturb the scene’s 
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continuity. Although the spectators notice him immediately, he remains an outsider, 

as all the others on stage are standing still. 

    BMB walks forward and stands behind the Portuguese priest, asking 

questions (like a chorus) in order to obtain information. The priest, as if stepping out 

of history,  informs us about his personal  fate. BMB  is not neutral. The  tone of his 

voice, as well as the substance of his questions, have a touch of sarcasm; he acts as an 

accusing and mocking alter ego. 

    In  this scene, BMB  is purely a  functional  figure,  invisible within  the 

action; as narrator and chorus, he sets the emotional and critical tone. 

 

Scene 3 – Bomb A and Jitterbug 

    The lights are extinguished, and we are transferred to Indonesia. 

    In the character of disc‐jockey, BMB functions as presenter and narrator 

at the same time. In spite of the fact that he plays a character who leads the scene and 

the  action,  we  have  no  information  about  his  personality  beyond  what  can  be 

inferred from his actual behaviour and appearance. 

 

Scene 4 – The Dutch in Indonesia 

     While  three dancers execute a  traditional  Indonesian dance, a Dutch 

and Indonesian official meet and discuss business. BMB, acting as a silent attendant 

(servant), stands between them. He takes their teacups and bows respectfully to the 

Indonesian official. While standing  in  the back, he again executes his characteristic 

set of hand and arm movements.  

    When all other characters  leave  the  stage, BMB comes  forward and, 

personifying Van Gogh, delivers a monologue, citing the date of his birth (1853), and 

discussing his origins, his artistic tendencies, the Japanese influence on his aesthetics 

and  technique, and his painter  friends  to whom he wants  to  show his “Japanese” 

landscape (in France). 

    His  speech  is  accentuated  by  the  now‐familiar  hand  gestures  and 

some  new  ones.  From  the  outset,  he  addresses  the  audience  (“Hi!”)  in  direct 
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exposition,  except  for  an  interval  of  madness,  in  which  his  speech  becomes,  in 

Rozik’s terminology (1992:18), a soliloquy‐to‐self.  

    “Van  Gogh”,  returning  to  the  audience,  asks  for  music  (which 

introduces the next scene) like a master‐of‐ceremonies. 

    As  a  silent  attendant,  BMB’s  function  is minor,  similar  to  that  of  a 

stage‐hand, but his servile attitude  (serving and bowing respectfully  to his master) 

contributes to the patrician atmosphere. 

    When alone on  the  stage, BMB assumes  the  character of Van Gogh, 

and delivers a monologue that is informative and interpretive at the same time. The 

information is interspersed with personal observations. There is a moment in which 

Van Gogh addresses himself – a soliloquy‐to‐self. 

    At  the  end  of  his monologue,  BMB  acts  as  a master‐of‐ceremonies, 

introducing the next scene.       

 

Scene 5 – Official Dutch Ball 

    BMB  is  the majordomo,  introducing  each  arrival. Standing under  the 

proscenium, between the stage and the audience, he has direct communication with 

the  latter,  very much  in  the Brechtian  sense,  complimenting  imaginary  characters 

and “conversing” with others, likewise imaginary. 

 

Scene 6 – Java 1941 

    In  this  scene  there  is  an  unusual  development  of  theatrical 

conventions: the chorus of three men is transformed into a “dialogue” between two 

characters,  not  exactly  individualized,  but  rather  generic,  since  they  represent 

categories,  the  Japanese  people  and  the  Javanese  people  respectively.  Finally,  the 

Javanese becomes an individualized character and delivers a dramatic monologue of 

personal and historico‐social significance. BMB is present here only as a member of 

the original chorus. 
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Scene 7 – Japanese Camps 

    BMB  is  the  narrator  of  the  Japanese‐Americans’  humiliations. He  is 

also the voice of the American official, a character, polite and cynical. 

 

Scene 8 – Bomb B 

    Everyone  vacates  the  stage,  leaving  a  pile  of  bags  and  personal 

belongings in the centre.     

    BMB delivers a monologue, but assumes the respective voices, as in a 

dialogue, of two generic characters: a Japanese (from Japan) and an American. Their 

relationship is typified by cynical economical interests. During this “dialogue”, BMB 

stresses  his words with  the  already  familiar  hand  and  arm  gestures,  plus  others, 

including some involving different body parts. 

    Towards the end, BMB undergoes a metamorphosis, heralded by his 

lowering  voice  and  by  textual  hints:  “It’s  time  to  go.  It’s  time  to  go  home.” He 

removes his black  jacket and sweater, revealing a crumpled white shirt. Gradually, 

as  if  discarding  the  monologue‐dialogue  masks,  he  becomes  Van  Gogh;  and  we 

confront the core of his character. 

    BMB  bows  respectfully  (a  reminiscence  of  the  quintessential  Far 

Eastern gesture) towards the pile of baggage abandoned by the Japanese‐Americans, 

and, executing  the  recognizable hand and arm movements, moves slowly  towards 

the alternate stage. 

 

Scene 9 – Van Gogh’s Painting 

    BMB plays both himself and Van Gogh. 

     

Conclusion 

 

    It  could  be  said  that  BMB  represents  Ping  Chong’s  minimalist 

approach  to  theatre.  He  alone  fulfils  virtually  all  the  conventional  functions  in 

Deshima  that  would  normally  be  performed  by  a  variety  of  actors,  as  well  as 

impersonating individual characters. 
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    The versatile BMB corresponds to the functional figure as defined by 

Van Laan: anonymous and ageless, he generally does not participate  in  the action, 

and most of his statements are explanatory. However, the selected information BMB 

conveys  to  the  spectators  is delivered  in  a  critical,  sarcastic,  and  sometimes  tragic 

tone, which implies that Ping Chong is speaking to us indirectly through him.  

    BMB  articulates  his words  by means  of  presentational  conventions, 

mostly direct, sometimes indirect. Nonetheless, these familiar theatrical conventions 

appear  in unusual  forms, being adapted by  the director  to  the  requirements of his 

very personal multimedia theatre.   

    Regardless of BMB’s function or role, he is always an outsider on the 

margins  of  the  main  action.  He  weaves  in  and  out  of  the  scenes,  sometimes 

motivating the events, at others explaining or satirizing them.  

    One can define BMB as a singular conventional figure created by Ping 

Chong. His  distinctive  looks  and movements  reveal  him  as  someone  outside  the 

context  of  the  play,  and  his  constant  presence  produces  the  Verfremdungseffekt 

expounded by Brecht; that is to say, BMB obliges us to view the scenes from without, 

and thus contributes a reflexive and, therefore, critical level to the drama. Deshima is 

more than a sequence of related historical events; BMB, in his various functions and 

roles, allows Ping Chong to present them from his personal point of view.  

 

 

The Other Self – The God 

 

Nosferatu 

Introduction 

 

    Nosferatu was inspired by the silent film of the same name directed in 

1922  by  F.W. Murnau. He derived  his  theme  from Bram  Stoker’s Victorian  novel 

Dracula  (1897),  which  has  engendered  several  cinematic  versions.  The  book 
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originated  in  the  Vampire  legend TP

57
PT.  Nosferatu,  the  Un‐Dead,  has  the  liminal 

characteristics of the initiands in Van Gennep’s conception: he exists on the margins 

of  society, but his marginality  is permanent; he sustains himself by destroying  the 

living,  by  sucking  their  blood. Nosferatu  is  a  destructive  and  evil  force  (Fig.25  , 

p.292).  

    In Murnau’s film, the Vampire is associated with a plague that attacks 

Bremen, and his principal victims are the innocent Jonathan and Mina Harker. Ping 

Chong transfers the setting to New York in the 1980s: “...a consumer society, eating 

itself alive  from all  conspicuous  consumption”  (1992a).  In  contrast  to  the  film,  the 

play portrays Jonathan and Mina Hawker as a yuppie couple who are decidedly not 

innocent,  and  the Vampire  personifies  a modern  plague,  some  kind  of  ecological 

disaster,  striking  the  already  decadent  city.  Towards  the  end, when Nosferatu  is 

introduced, “the back wall opens not to a gothic scenery with spider webs, but to a 

set looking like a boiler room in a factory, with toxic waste signs, in an interpretation 

of  evil  and  pestilence”  (ibid.).  In  a  later  scene,  this  pollution,  accruing  in  the 

underworld, spills out of the sewage pipes into the Harkers’ living‐room. 

    The  Harkers  and  their  friends  are  completely  unaware  of,  or 

indifferent to, this underworld. Robin Wood, in writing about Murnau’s film (1976:5‐

6), notes that it provides an exemplary illustration of the Descent Myth, “one of those 

universal motifs  that  seem  fundamental  to  human  experience”,  telling  of  persons 

who  live  in  total  innocence,  but who,  by  a  process  of  descent,  sometimes  literal, 
                                                 

 
TP

57
PT  In 1990, Francis Coppola directed the The Vampire, a new film version based on  
     Stoker’s novel. In it, Count Dracula is given a personal past: In the sixteenth 
century,  
     upon returning from the wars against the Turkish invaders, he finds his beloved 
wife  
     dead; she had killed herself after being misinformed about his fate by his cunning  
     enemies. In his despair, Dracula curses God, and transforms himself into an 
undead.  
     Such an introduction does not annul Nosferatu’s identification with evil, but 
softens  
     its impact; his tragedy arouses our sympathy, and partially vindicates his actions. 
For  
     Stoker, Murnau, and Ping Chong, by contrast, Nosferatu betokens absolute evil; 
his  
     origins are obscure, enhancing our sense of horror.  
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discover  “a  terrible  underlying  reality  of  whose  existence  they  had  scarcely 

dreamed”. The play’s  characters, while not  innocent,  are  certainly  ignorant  of  the 

corruption below  (or within  themselves). Ping Chong,  in devising  images of  these 

parallel  worlds,  conveys  the  inexorable  advent  of  the  apocalyptic  Vampire.  The 

Hawkers  of  the  1980s  are  initially  distinct  from  their  nineteenth‐century 

counterparts;  projections  from  Murnau’s  film  are  juxtaposed  against  the  action 

onstage.  Gradually,  however,  as  the  play  progresses,  one  realizes  that  their 

respective  destinies  are  closely  intertwined.  In  both  cases,  the  couples  bring 

Nosferatu and the plague upon themselves.   
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    In  the  following  synopsis,  I will  include  some  of  the  projected  or 

spoken  texts  in greater detail whenever  I  find  them  crucial  for understanding  the 

performance; otherwise,  the  scenes will be  summarily described.  In  the discussion 

section, I will examine the aural and visual aspects more carefully. 

    The  use  of  juxtaposition  should  be  noted:  two  episodes  that,  in 

actually,  occur  at  different  times  are  sometimes  presented  simultaneously  on  the 

stage. 

 

 

 

 

The Play 

 

     There is a Prologue: a duel between two angels. The curtain is closed. 

In front of it, a small dais rises from the orchestra, and the angels emerge from it on 

either  side. They  are  identical, wearing  the  same  costume, with wings, wigs,  and 

masks with a neutral expression. But their movements are aggressive. They perform 

a sort of dance, quick and vigorous, and evocative of oriental martial arts. Initially, 

one of the angels attempts to conciliate the other, caressing his face and body. He is 

rebuffed, however. The second angel  is consistently bellicose. In the ensuing battle, 

the  first  angel  tears,  not  the  heart,  but  a  dark  hairy  ball  from  his  rival’s  chest, 

terminating  their  struggle. Fast  and  forceful organ  and  string music,  stressing  the 

violence,  accompanies  this  scene.  Later,  when  the  creatures  of  underworld  are 

revealed to us and their seizure of the Harkers’ apartment is imminent, black, hairy 

balls of different sizes, presumably betokening the triumph of darkness, roll out onto 

the  stage. And,  in  retrospect, one  can  infer  that  the Prologue  introduces us  to  the 

birth of evil.  

    As  the  angels descend,  there  is  a  transition  to  lighter  sitar  (Indian) 

music, and  the  lights go out. The curtain opens  in  the dark, and  the audience sees 

projections of captions, followed by stills, from Murnau’s film. They inform us of the 
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Harkers’  innocence  and  their  joy  over  Jonathan’s  sale  of  their  house  to  Count 

Dracula (Nosferatu). We also have the first premonition in the caption: 

      “I have long sought the cause of 
      that terrible epidemic and found at its origin 
      and its climax the innocent figures 
      Jonathan Harker and his young wife, Mina.”   
 

    This sequence is also accompanied by music. 

    The  stage  lights  return,  revealing  a  high‐tech,  post‐modern  living‐

room being set up by two movers. Above, on the upper back wall,  is the screen on 

which the previous images appeared, and further projections accompany the play. In 

this scene and whenever  the yuppies are present,  they depict  the sky with various 

configurations  of  clouds,  and  the music,  whether  playing  in  the  background  or 

stressed,  is  generally  of  the  “muzek”  type  (with  a  touch  of  kitsch,  as  suiting  the 

superficiality of the milieu). 

    We are  introduced  to  the characters,  their world,  their relationships, 

their values. There is Mina and Jonathan Harker, a yuppie couple, and their friends 

Arthur Seward and Lucy Wersterna.TP

58
PT The Harkers are very conscious of being “in” 

‒ knowing the “right” places to frequent, the “right” food to eat, etc. Their values are 

expressed by Arthur in a direct address to the audience:   

 

    “Style! 
    ......... 
    It’s basically an attitude. 
    Combine  self‐assurance,  a  flair  for  show biz  and  a  serious business 
sense. 
    The ones that walk faster, talk faster and think faster. 
    They are the living lights of the twentieth century. 

                                                 
 

TP

58
PT  Arthur and Lucy are not named in Ping Chong’s play. Some reviewers have 

named  
     them after the characters in Bram Stoker’s novel, presumably because of the 
similarity  
     in their relationship with the Harkers. For the sake of convenience, I have 
followed  
     this precedent. 
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    You don’t have to be rich to have it all. 
    Flair! Just too busy to think about it. 
    ......... 
    What you do is more important than who you are. 
    Taking risks, having it all. 
    More is more. 
    And after six months, you’ll be walking faster. 
    And at that point you’ll really have what it takes.” 
 

    Thus  Jonathan  seems  constantly  preoccupied  with  his  work.  His 

relationship with Mina  is  almost mechanistic,  stylized  (in  the way  the  characters 

sometimes  move),  not  emotional.  Even  in  intimacy,  in  their  underwear,  their 

relationship  is  insensitive,  concerned  with  trivialities.  In  the  exciting,  fast‐paced 

yuppie  life,  there  are  touches  of  sadness,  anger,  disappointment,  exasperation, 

loneliness.  There  is  also  betrayal,  adultery,  and  lies  ‒  all  quickly  covered  up  by 

another festive drink or dinner. But the underlying putrefaction begins to seep out; 

the Harkers’ need a plumber to fix the clogged toilet. While Lucy is delivering a long 

monologue about  the marvels of a  fashionable spa on  the Upper East Side, a bride 

wearing a death mask,  illumined  in red  tones, appears  in  their midst, visible  to us 

but not to them. We again have projections of Nosferatu’s ship approaching the port 

of  Bremen.  The  crew  have  all  died  in mysterious  circumstances, while Nosferatu 

himself is in his coffin in the hold. 

    When the Harkers leave for a weekend out of town, their living‐room 

becomes the setting for a macabre and funny celebration for the skeletons of El Dia de 

los Muertos, which,  in  the Mexican  tradition,  is a kind of procession, both religious 

and profane. The projections are of death symbols and disasters, drawn  in simple, 

almost primitive  lines. The music  is  jubilant,  including Mexican  folkdance  themes. 

The participants celebrate the meeting of the bride and groom, both wearing death‐

masks. When the Harkers return, the bridal couple and several skeletons remain on 

the stage,  invisible  to  the  living. The Harkers discover  that  the sewage  is  invading 

their home. 

    There ensue the final text and image projections. The former ponders 

the origins, character, and meaning of darkness, all in the form of questions, leaving 

the answers (i.e., the responsibility) to us. The images are again from Murnau’s film: 
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Nosferatu emerging  from  the basement, and Mina gazing out of  the window. One 

understands  that  their meeting  is  imminent. With  this  last  projection  still  on  the 

screen,  the  wall  underneath  opens  up,  revealing,  as mentioned  above,  a  smoky 

basement boiler‐room with toxic signs, whence Nosferatu rises to the living‐room, in 

which our contemporary characters, totally unaware of their destiny, are  indulging 

in another of  their  culinary  celebrations. During  this  final  scene,  the  stage  floor  is 

gradually covered by the black hairy balls, invisible to the diners,  symbolizing evil. 

As Nosferatu attacks Lucy, his first victim, Jonathan is occupied with another of his 

business calls. Mina and Arthur are already being paralyzed by some strange power. 

There  is  an  instant  of  revelation  for  Jonathan  when,  as  the  stage  becomes 

incandescent and an awful scream is heard, he finally beholds Nosferatu. Black‐out, 

and Mexican folk music.   

 

Discussion ‒ Staging Elements 

 

    It should be stressed that,  in analyzing Nosferatu, the methodological 

division  between  form  and  content  posited  above  for  the  sake  of  clarity  will 

sometimes  interfere with the proper understanding of the scenes, since,  in practice, 

both  categories overlap. There will be occasions  in which  form and  content prove 

inseparable. 

    As  already  mentioned,  the  set  is  a  living‐room  appointed  in  the 

accepted (indeed, requisite) fashion for the yuppies of New York. It is minimalistic, 

and,  as  it  happens,  Ping Chong’s  characteristic  aesthetic  coincides with  the  post‐

modern  style.  The  few  furnishings  suffice  to  indicate  one’s  location  in  time  and 

space: a large couch, a dinner table with four chairs at the opposite side of the room, 

and a small desk with a phone downstage. A  long bookshelf against  the right‐side 

wall  later opens up  to admit  the Dance of the Dead. An additional shelf  is arrayed 

with decorations. In the centre of the stage is open space. 

    In  this  spacious  setting,  the Harkers  and  their  friends move  in  an 

artificial,  dance‐like  manner.  Everyday  motions  are  intertwined  with  stylized 
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elements,  and  sequences  are  repeated,  creating  the  comical  effect  of  human 

automatons. 

    Although there are rare moments of tense and pregnant silence, music 

is a major component in this piece. It functions in two basic ways: either dominating 

the  scene  or  setting  its  tone.  Sometimes  it  also  heralds  coming  events,  as  in 

announcing the arrival of Nosferatu’s ship. In addition, it often comments upon the 

scene, mostly  ironically or comically: e.g.,  the “muzek” accompanying  the Harkers 

stresses the falsity of their society, while the festive music in the skeleton sequences 

creates an atmosphere of black comedy. This, in fact, is how the festival is celebrated 

in Mexico.  In  the pre‐Colombian  tradition, death  is considered not a  final, gloomy  

state, but the threshold of rebirth; it is therefore perfectly acceptable for the skeletons 

to  personify  ordinary  people  in  diverse  situations,  such  as  workers,  politicians, 

mothers  and  their  children,  and  even  bride  and  groom  (Gutierrez  and  Tonatiuh 

1970‐71).  In  the  context  of  this  piece,  to  be  sure,  death  has  a  very  different 

connotation:  in principle,  the dead  are dead,  and  the  living  are  alive. However,  I 

think Ping Chong uses ambiguity  in order  to raise questions about yuppie society, 

about the authenticity of their lives. Who is alive? Who is dead?   

     The  music  ranges  widely  from  Indian  sitar  and  drums 

(accompanying  the  initial  projections  of  Murnau’s  film)  via  softly  orchestrated 

muzek to Mexican folk.        Both verbal and non‐verbal  language  is 

stylized. The former includes everyday exchanges, monologues, dialogues and direct 

address to the audience. Often the text consists simply of a list: business codes, place‐

names,  types  of  food,  etc.  In  some  instances,  the  enumeration  clearly  conveys 

subjects of interest to the characters (e.g., fancy foods), and accordingly exposes their 

value‐system.  The  list  of  place‐names,  by  contrast, mentions  plague‐stricken  sites 

(even  if  some  are  unknown  to  us)  throughout  the world  at  different  times.  This 

broadens the theme from New York in the 1980s, lending it a universal cast. 

     Non‐verbal  communication  is  predominant.  Language  and 

movement, naturalistic  (everyday) and stylized,  together with slide projections, are 

juxtaposed  in  a  bricollage  of  the  familiar  and  unfamiliar.  It  is  a  combination  of 

apparently illogical but carefully chosen causal sequences. 
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    In order  to discuss  the  theme  and  characters of Nosferatu,  I  think  it 

will  prove  useful  to  consider,  in  general,  the  nature  of  evil,  as  the  well  as  the 

emergence  of  the  Bad  Other.    The  following  presentation  is  based  on  the 

Anthropology of Evil, edited and introduced by David Parkin (1985). 

 

Understanding Evil 

 

    The word  “evil”  has  at  least  three meanings: moral  ‒  referring  to 

human  culpability;  physical  ‒  including  destructive  elemental  forces,  such  as 

earthquakes,  storms,  and  plagues;  and metaphysical  ‒  in  which  disorder  in  the 

cosmos  results  from  the  conflict  between  divine  principles  or  wills  (ibd.:15).  In 

practice,  however,  these  distinctions  are  not  absolute,  since  moral,  social, 

philosophical concepts vary from culture to culture. 

    Nevertheless,  Parkin  stresses  that,  in  order  to  understand  evil,  the 

study  of  morality  is  unavoidable,  since  “evil  is  a  negative  aspect  of  any  moral 

system.  The  bad  cannot  be  studied without  also  knowing  the  boundaries  of  the 

good”  (ibid.:3).  There  is,  however,  a  danger  of  falling  into  the  simplistic  idea  of 

“good”  as  being  the  right  thing  to  do,  whereas  “bad”  is  wrong  and  socially 

punished, because there are acts considered morally wrong, but which, not violating 

the  rules,  are  not  punished.  Contrariwise,  many  social  rules,  sometimes  even 

codified as laws, do not belong to the sphere of morality. 

    Parkin (ibid.:6) argues that “throughout society, acts are  judged to be 

morally  good,  bad  or  indifferent  according  to  the  happiness  or misery  of  those 

involved.”  Misery  and  happiness  are  broad  terms,  and  hard  to  define.  The 

contentment associated with happiness is only realized after the experience. Misery, 

by  contrast,  can generally be apprehended  immediately. As  such,  the  idea of  evil, 

linked  to human suffering and contrary  to happiness,  leads us  towards  theories of 

human nature, without the complex mediation of morality. 

    Parkin conjectures that for primitive man “bad” was associated with 

natural disasters, such as fire, flood, or drought, as well as with the decaying corpses 

of animals and people. Any event out of the “natural” or expected order would have 
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such a connotation. The idea of a “bad death”, i.e., one resulting from an accident or 

homicide,  refers,  according  to Metcalf  (1982:254‐257,  cited  by  Parkin  1985:7),  to  a 

premature  departure  that  failed  to  fulfil  the  normal  expectations  associated with 

natural death. The  latter  implies a  timely and peaceful  leave‐taking of  family and 

friends.  Those who  die  a  good  death  are  destined  to  become  souls  or  ancestral 

spirits, whereas  the victims of  “bad deaths” have  an  “indeterminate destiny:  they 

may  become  evil  spirits  or  simply  ‘lost’”  (ibid.:8).  These  are  cases  of 

“incompleteness”. 

    The  various  views  of  maleficence  and  suffering  indicate  that, 

metaphysically,  evil  is  an  ambivalent  power  between  perfection  and  imperfection 

which  man  seeks  to  balance.  Its  association  with  dirt,  ugliness,  blackness,  and 

incompleteness  derives  from  the  primordial  idea,  in  P.  Ricoeur’s  formulation 

(1967:25‐46), of defilement, i.e., staining what was clean or pure.    

    Parkin contends that the main beliefs concerning evil can be grouped 

into three broad categories: monist theodicies (Hinduism and Buddhism) posit a single 

unity  that  includes  evil. At  the  other  extreme  is  the  dualism  of Manicheaism  and 

Confucianism, where good  and  evil  are  separate  entities, possessing  almost  equal 

power. The Semitic religions ‒ Judaism, Christianity, and Islam ‒ fall approximately 

midway  between  these  poles,  and  constitute  near‐monist  theodicies:  Satan  is 

independent of God, who has subdued him in the past, and the ordinary mortal can 

overcome him with God’s help. 

    Concerning  the  personification  of  evil,  Parkin  notes  that  many 

cultures do not draw a clean‐cut distinction between human and non‐human, since 

the  concept  of  “human”  varies  considerably.  As  such,  the  personifications  are 

equally various, making it difficult to generalize. The archetype of evil is not just the 

opposite  of  good;  it  is  rather  an  ambivalent  power,  as  attested  by  diverse 

explanations of misfortune and maleficence. Some cultures blame human malice: in 

the African examples Parkin cites, sorcery and witchcraft predominate. Others place 

the blame on non‐human agents. Nevertheless, there is “the attribution to creatures 

of qualities that appear to resemble at least in part those of the people themselves in 

interaction with each other”  (ibid.:18). The  resemblance  is usually partial, with  the 
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pertinent  traits  exaggerated.  These  creatures might  look  like  “real”  persons,  but 

more often appear as spirits, demons, or demi‐gods, offering possibilities beyond the 

purely human. 

    Here  it  should  be mentioned  that  evil  can  be  represented  as  either 

terrible and serious or, antithetically, as playful and creative. Its agents are perceived 

as abhorrent, but are also admired  for  their cleverness. For  the reckless, brave and 

foolish,  as  in Marlowe’s  Dr.  Faustus,  the  Devil  promises  otherwise  unobtainable 

prospects (ibid.:19). Still, Parkin cautions (ibid.:20): “Pleasure and happiness may be 

the prize, but the risks of a grim future are also high.” 

 

The Other in Nosferatu ‒ Theme and Characters  

 

                     Angels are divine creatures, partaking of the power of their master, God, 

in  some  fashion.  They  are  usually  considered  to  be messengers  of  goodness.  In 

Nosferatu, however, we are presented with a contrary aspect: these superior spiritual 

beings  can  also  be  agents  of  evil.  Their  confrontation  in  the  Prologue  terminates 

when  one  extracts  a  dark  ball  from  the  chest  of  his  opponent.  Later,  when  the 

dwellers  of  the  underworld  are  revealed  to  us,  and  their  seizure  of  the Harkers’ 

apartment is imminent, hairy black balls of different sizes, presumably symbolizing 

the triumph of darkness, roll out onto the stage; and, in retrospect, one infers that the 

Prologue  introduces us  to  the birth of evil. The angelic  struggle  implies  that good 

and evil exist simultaneously. The point of the play, I think, is to show that the lack 

of  equilibrium between  them brings disaster. However,  I do not believe  that Ping 

Chong’s intends to give us a moral or didactic lesson. I would perhaps call Nosferatu 

a  black‐humour  parable,  in  which  yuppie  society  is  merely  the  “newest  social 

stereotype”,  in the words of Sally Banes (2001:277), the “extreme example” of what 

the  director  sees  universally  in  civilization:  hollowness,  darkness,  mystery, 

something  whose  origins  predate  the  beginning  of  the  world,  when  the  angels 

already possessed a heart of darkness. 

    The personality and motives of the characters are not well explained, 

but  also  not  relevant.  This  is  not  a  psychological  drama.  The  characters  are 
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archetypes, and the relevance is in the criticism of the society in which they live. We 

learn  gradually,  but  clearly,  that  this  is  a  consumer  society  with  its  stress  on 

appearance (“Style!”). 

    The  frenzy  of  yuppie  society  creates  and  conceals  a parallel world, 

decadent and rotting. The epicureans, given to a fast pace and lacking depth, live an 

automatic  life  of  obedience  to  external,  superficial  demands  at  the  expense  of 

individual, often deep emotional needs. The  revelling  skeletons, by  contrast,  seem 

more alive than the living. This underworld that invades the Harkers’ living‐room in 

their absence has a festive atmosphere, both comical and lugubrious. It is filled with 

Others  ‒  the  living dead. The  ostensibly  alive  are,  in  reality,  already dead,  going 

through  the motions  of  a murderous  society.  Nosferatu  comes  to  claim what  is 

already his. 

    In the book, Count Dracula (Nosferatu) is the symbol of total evil. He 

is the Un‐Dead, the vampire who subsists on blood. He emerges at night, attacking 

his victims in various malevolent forms (as wolf, bat, crawling vermin, and so forth), 

retiring again at  sunrise. His appearance  is an animal‐human  combination; he has 

exceedingly long nails accentuated by reptilian movements. His realm comprises all 

the  attributes  of  darkness.  Bram  Stoker’s  novel  was  written  at  the  height  of 

Victorianism, and it hinted at all the sexual perversions and repressions society most 

feared. In the more contemporary versions, Nosferatu still retains fantastic, monster‐

like features, reflecting our anxieties. 

    Ping  Chong’s  Nosferatu,  however,  is  not  separate  power,  but  a 

“shadow”. He signifies the dark forces that the superficial and trendy yuppie society 

represses. Steven Hart (1985) writes that the characters’ sin is not in being evil, but in 

being “devoid of feeling”; theirs is the insensitivity of the self‐satisfied. For him, the 

origin of darkness lies in our lack of insight into ourselves. I would add that this self‐

satisfaction  is  artificial,  because  it  is  based  on  the  internalization  of  a  specific 

community’s values,  in  this  case  that  of  the yuppies.   Nosferatu,  then,  is  the Bad 

Other,  the  projection  of  the  “bad”  self  within  society,  the  product  of  its  own 

corruption. The underworld’s  emergence  and  seizure  of  control  is gradual  and  in 

direct  proportion  to  society’s  decline.  The  text  and  still  projections  inform  us  of 
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Nosferatu’s ascent, so  that we are better  informed  than  the characters on  the stage. 

Nevertheless, warning signs also appear early and graphically  (e.g., dark balls and 

overflowing sewage), and accompany  the drama. But  the Harkers choose  to  ignore 

them. 

      In his discussion  of Murnau’s movie, Robin Wood  (1976:4),  speaks 

about  the  Id becoming Superego, whereby  the  repressed  forces become dominant. 

The  same  occurs  in  Ping  Chong’s  play:  commencing  as  an  intimated  menace, 

Nosferatu becomes destruction. 

    Wood also states that, in the film, Mina has a direct relationship with 

Nosferatu (ibid.:8); she is the only one who vividly intuits his presence and potential 

danger. In the play, too, it is Mina who first discovers a dark ball, but she jettisons it; 

nevertheless, upon  Jonathan’s negligence  in  calling  the plumber  to  fix  the  broken 

toilet,  she nearly  throws  a  tantrum;  later,  it  is  she who discovers  the overflowing 

sewage; and  finally,  in an excerpt  from Murnau,  the  cinematic Mina,  the yuppie’s 

alter ego, waits at the window for Nosferatu’s final coming. 

    Evil’s  gradual  taking‐over parallels  the  revelation  of  the  characters’ 

lies  and  cheating.  Nosferatu’s  entourage  penetrates  the  world  of  the  living  by 

degrees. First  the death bride appears among  them, but  is not seen.  Jonathan Kalb 

(1985:68) writes  that,  for  the  audience,  such  an  apparition  “shatters  the  cloistered 

atmosphere,  the  feeling  of  safe  domesticity”  nurtured  by  the  yuppies.  And  the 

reason is not that this macabre figure is external to the characters, but rather internal 

and of long standing. Afterwards, with the Harkers away on a trip, a lively group of 

skeletons  invades  their  apartment.  Upon  their  return,  they  do  not  see  these 

intruders,  but  discover  that  the  sewage,  arising  from  the  darkness  below,  has 

flooded their house. Still, Mina, Jonathan, and their friends, incorrigible yuppies, are 

unable  to  face  this  incursion.  They  continue  their  celebratory  life‐style, which  is 

when Nosferatu finally emerges from the walls of the apartment.  

   Throughout the play, there is no attempt on the part of the characters to alter 

their ways, in spite of their unhappy moments. The balance is always tilted towards 

evil, so  it  is not surprising  that eventually  it becomes dominant.  In  their blindness 
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and  indifference,  the  Harkers  and  their  companions  bring  their  fate  upon 

themselves. Long before Nosferatu’s actual strike, they are dead. 

    In spite of the dark theme, Ping Chong does not miss the opportunity 

to  introduce  farcical elements  into  the most  tragic episodes.  In  the  course of evil’s 

gradual take‐over, we have lively music and dances ‒ by skeletons, of course.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conclusion 

 

  “...human beings are, as  in  the Chinese  sense,  this big  [showing  the 

last  phalanx  of  his  little  finger] We  are  this  small  in  the  universe... 

Everything is transient and illusion.”  

                Ping Chong, 1992a 

 

    The  Other‐related  themes  that  occur  in  Ping  Chong’s  work  (the 

foreigner,  the  visitor,  the  allegorical  society,  menacing  creatures,  etc.)  are  not 

unusual in themselves; it is how he presents them that is original: the foreigner is an 
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Asian murderer; the visitor is an “undead” with his head wrapped in bandages; the 

allegorical  society  consists  of  frog‐people;  the  menacing  creatures  are  skeletons 

celebrating a festival. Ping Chong renders the familiar Other (or Others) as comical 

or horrific beings. 

    The three categories of Ping Chong’s Other I have enumerated cannot 

be accounted for completely by the theoretical models to which I have appealed: 

 

• The Other as outsider, I believe,  is elucidated by Turner’s concept of  liminality; 

he  exhibits  the  following  qualities  (among  others):  effacement,  ambiguity, 

reflexivity, and subjunctiveness. For Turner, however,  liminality  is a  temporary 

state; for Ping Chong’s outsiders it is an abiding condition, whether arising from 

choice, birth, or impotence. 

 

• The Other (“Bad”) Self is certainly illuminated by Gilman’s psychological model. 

Ping  Chong  exposes  the  social  circumstances  leading  individuals  to  self‐

destruction, and  their behaviour accords with  the pattern proposed by Gilman 

for madness, in which, losing one’s judgemental balance, one oscillates between 

extremes; becoming “bad” results from denying one’s darker side, one’s shadow.  

 

• In  theatrical  convention,  the Other mostly  appears  as  a  functional  figure. The 

director sometimes employs him to present himself directly to the audience; but, 

as  delineated  by  Van  Laan,  he,  the  figure,  also  fulfils  all  the  performance’s 

functional  tasks.  Nevertheless,  Ping  Chong  often  invests  the  Other  of  this 

category with Brechtian characteristics; he  looks “different”  from  the others on 

the stage; he is “peculiar”. 

 

    This Brechtian element in Ping Chong’s work has the effect of lending 

the  spectator  the  Other’s  point  of  view:  he  sees  the  drama  at  a  distance,  from 

without.  Still,  the  comparison  should  not  be  overdrawn.  Brecht’s  plays  are 

structured  in such a way as  to keep  the audience constantly aware of being  in  the 

theatre;  Ping  Chong  repeatedly  reminds  the  spectator  that  he  is  witnessing  an 
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artificial  world,  but  its  events,  nonetheless,  elicit  emotional  responses  of  many 

shades. His “shows”, eclectic, constantly flowing, and absorbing, shift in and out of 

illusion.  In addition, Brecht’s aims are distinct  from Ping Chong’s. He  is primarily 

concerned  with  socio‐political  themes;  Ping  Chong’s  orientation,  even  if  not 

enunciated,  is ontological  ‒  the  condition humaine. His antics and  serious moments 

not only provide a mirror of contemporary society and ourselves, but a reminder of 

life’s instability and transience. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VIII 

 

GENERAL CONCLUSION 

 

               Theatre reflects society and, as such, it is a rich field for the study of 

the Other. The three classes of the Other considered in this thesis ‒ Jesters, Gods, and 

Aliens ‒ share marginality, ambiguity, and the ability to affect the development and 

outcome of the plot. I have argued that shadowplay is particularly suited to present 
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the  Other  theatrically,  both  realistically  or  fantastically,  and  it  has  fulfilled  this 

purpose in traditional cultures, e.g., those of India, China, Java, and Turkey, and in 

contemporary drama, for which I chose Ping Chong as a prime example. 

     This remarkable recurrence of shadowplay in different corners of the 

world  and  at  various  times  required  a  flexible,  transcultural  theoretical model.  In 

elaborating  my  thesis,  I  believe  that  my  initial  intuition  concerning  the  general 

applicability  of  Turner’s  concept  of  the  Other  as  a  liminal  (“betwixt‐between”) 

character  was  borne  out.  For  the  Javanese  audience  watching  a  performance  of 

classical Wayang,  the Panakawan,  the  gods,  and  the  ogres  and  other  enemies  are 

Others  par  excellence;  they  represent  a  alien world  of  religious  values  and  bygone 

glories, with which, nevertheless, the spectators identify. Karagöz is an Other by dint 

of  being  a  jester,  and  his  neighbourhood  in  Ottoman  Istanbul  is  replete  with 

eccentrics, provincials,  foreigners, witches, and  jinn. For Ping Chong  the Other  is a 

central preoccupation. His  characters  are usually misfits  ‒ displaced, maladjusted, 

obsessive, and, especially  in his earlier works, he chose shadowplay  to convey  the 

darker aspects of their psyches.   

    In this respect, Turner’s concept of liminality dovetails with Gilman’s 

model of the Good and Bad Other. Gilman injected a psychological element into the 

Other  by  explaining  it  as  a  projection  of  fears  and  covert  desires.  His  Other  is 

distinctly ambiguous; he threatens the normal members of a given community, but 

also intrigues them, hinting at possibilities which their rules proscribe. As such, the 

Other is also revealing about the values and stereotypes of the “normative” society. 

    In trying to understand the nature of the Other, I chose an approach 

which  allowed me  to  study  the  shadowplay  of  otherwise  very  different  cultures, 

and,  as  I  expected,  I  discovered  that  both  the  Other  and  its  shadowplay 

representation have many features in common, transcending time and space. These 

similarities, however, should not disguise the fact that the three forms I studied also 

evince distinct and  interesting differences. The Wayang world  is highly structured, 

and Self  is  clearly delineated. The  satrija princes are meant  to  serve as models  for 

society as a whole. But no character  in Wayang  is  totally good or bad. The heroes 

have weaknesses,  and  the  villains  have  positive  attributes.  The  loyal  and  reliable 
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Panakawan are generally Good Others,  in spite of  their kasar appearance and base 

and  irreverent behaviour. The gods,  albeit  far  from perfect,  are  also mostly Good 

Others. Even Batara Kala and Batari Uma, feared for their destructive powers, can be 

kept at a distance or exorcised. The aliens, while  indisputably Bad Others, are also 

generally  faithful  to  their masters.  There  is  in  the Wayang world  an  element  of 

tolerance and avoidance of  extremes: its paragons have weaknesses, its villains have 

virtues.  It  is  possible  that  this  acceptance  of  ambiguity,  even  among  the  gods,  is 

characteristic of traditional Far Eastern religion and culture. 

    In  the  satirical Karagöz,  the Good  and Bad Others  are never  clearly 

differentiated. The audience expects Karagöz (their secret Self) to behave like a rogue 

‒  to  lie,  cheat,  and drink  to  excess.  In his upside‐down  fictional world, otherwise 

antisocial, even immoral behaviour, is permissible. It is interesting to note, however, 

that for the other characters of Istanbul’s fictional quarter, Karagöz is often adjudged 

a Bad Other.  

    Of the three examples of shadowplay I studied, Karagöz undoubtedly 

proved  the  most  challenging.  I  encountered  limitations  at  every  turn,  the  most 

serious resulting from its improvisational character. Wayang is also improvisational, 

but it is a living tradition, and scholars have documented its recent history. Karagöz, 

as  I’ve  recounted,  suffered  an  eclipse with  the  fall  of  the  Ottoman  Empire,  and 

documentation is scarce. Nevertheless, it has proven sufficient for me to develop my 

thesis, and describe  the nature and  function of  its diverse Others.  In  studying  the 

subject, I found that some of my expectations were unfulfilled. A number of scholars 

have noted Karagöz’ religious overtones: the performance opens with a reference to 

God  (Hak), and  the göstermelik,  the  first  image  to appear on  the screen,  is clearly 

reminiscent of the kayon in Wayang and the tree‐of‐life, ubiquitous in the mythology 

of the Ancient Near East and elsewhere. Thus I initially assumed that the essentially 

secular mode  of  Karagöz would,  upon  closer  scrutiny,  reveal  a  cultic  substratum. 

That is to say, in addition to its abundant jesters and aliens, I hoped to find material 

on gods, as well. But, apart  from  the aforementioned “hints”, I discovered  that  the 

themes and characters were totally mundane, that Karagöz can certainly be described 

as  a  theatre  of  the  Other,  but  within  a  socio‐historical  context,  in  decided 
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contradistinction to Wayang. It is true, of course, that the witches and jinn represent 

pre‐Islamic survivals in Ottoman culture, and they possess supernatural powers, but 

their role cannot warrant a “mystical” interpretation of the plot.   

    Allah  exists  in  the  world  of  Karagöz,  but  remains  aloof  from  the 

activities of the figues in shadowplay Istanbul, and it would have been blasphemous 

to  involve him  in  their schemes. Ping Chong’s world, by contrast,  is  truly godless. 

His “shows” offer a bitter critique of Western society and its commercial values. His 

Others, mainly aliens, are more ambiguous:  they cause suffering, but  they are also 

victims, and even arouse our sympathy.  They are Bad Others, but not totally so. It is 

interesting  to note  that Ping Chong, a  secular, multimedia director who addresses 

contemporary  issues,  still  finds  shadowplay  an  effective means  of  conveying  the 

essence of the Other, and thus is heir to a tradition which has its roots in traditional 

India and China. 

    Thus  shadowplay  serves  a  similar  purpose  in  cultures  which  are 

otherwise  very  different  in  their  spirit  and  ideology. Whether  in  the  Far  East,  in 

Ottoman  Turkey,  or  in  present‐day  America,  the  shadows  on  the  screen  are 

evocative of the dead; they are necromantic, and thus have occult connotations, even 

when the genre  is not, strictly speaking, religious. Wayang  is, to be sure. Its heroes 

are considered the forefathers of the Javanese, and the lakon is meant to renew their 

connection  to  the  past,  whether mythical  or  historical.  The  performances  of  the 

Ramayana and Mahabharata in the shadowplay of South Indian likewise involve ritual 

recreations  of  the  seminal Hindu  epics.  The  legendary  origins  of  shadowplay  in 

Turkey also suggest nostalgia for a bygone age and  its dead: Karagöz and Hacivat, 

whose exuberant  jests delayed  the construction of  the Green Mosque  in Bursa, are 

revived on the screen. The story  is strikingly reminiscent of the Chinese account of 

the  first  shadowplay,  in which  the  emperor’s  late wife was “resurrected”.  In Ping 

Chong’s Fear and Loathing in Gotham, the environment is so oppressive that it drives 

the  alien  to murder. Gotham  is  the Other’s  shadow world,  and  has  overtones  of 

death.  Humboldt’s  Current  also  suggests  atemporality;  it  depicts  the  search  for 

primordial man, whereby  the  obsessive  explorer  seeks  to  return  the  past  to  the 

present. His attempt is unsuccessful, but his belief in its possibility is compelling. 
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    It  is noteworthy  that both  traditional genres discussed  in  this study, 

Wayang and Karagöz, are improvisational, albeit based on known stories. The ability 

to  adapt  to  the  interests  and  concerns  of  the  changing  audience  probably  helps 

explain Wayang’s survival  till  today. But Karagöz was also  improvisational, and, as 

we have seen, its classic form elapsed with the fall of the Ottoman Empire. Perhaps 

the difference in their respective fates can be clarified ‒ to some extent, at least ‒ by 

observing  that Wayang  is  explicitly  religious,  and  religion  is  a  conservative  force 

able  to  survive  drastic  historical  changes. Karagöz,  by  contrast, was  bound  to  the 

socio‐political  conditions of  its  time,  and  lost  its  immediacy  for  the populace of  a 

modern‐minded  nation‐state.  Ping  Chong’s  shadowplays  follow  a  set  script,  and 

clearly address issues pertinent to today’s audience. Improvisation is not a feature of 

his multimedia  approach, which means,  as  I  have  implied,  that  it will prove  less 

adaptable  as  circumstances  alter.  In  addition,  like Karagöz,  it  is  essentially  secular 

and its frame of reference is the here and now. But whether or not it speaks to future 

audiences,  Ping  Chong’s  remarkable  success  today  is  further  testimony  to  the 

enduring impact of shadowplay ‒ an ancient medium still alive in the electronic era.

     

 

* 

 

    In writing this thesis, both its theoretical sections and the discussions 

of shadowplay in the various cultures I examined, I basically assumed that, owing to 

its  dependence  on  Self,  the  Other  occupies  a  secondary,  subordinate  position. 

Furthermore, as I’ve noted, it is tinged with negative and threatening connotations; 

even its “attractive” aspects are dubious, since changes to the status quo are almost 

always accompanied by a measure of ambivalence. Nevertheless,  it  is necessary  to 

stress  that  the Other’s marginality  and  liminality  accord  it  a  certain  behavioural 

license which the establishment‐bound Self cannot enjoy. If Self “crosses the line”, it 

becomes an Other. That  is  to say,  the  latter possesses potentialities of which Self  is 

intrinsically  deprived.  So  that  it  is  not  fully  accurate  to  speak  of  the  Other’s 
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dependence  on  Self;  the  two  are  interdependent:  Car  Je  est  un  autre  (Rimbaud 

1963:270). 
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APPENDIX 

 

The Marriage of Karagöz 
 
List of Characters: 
                                 
  H  ‐ Hacivat 
  K  ‐ Karagöz 
  DH – Dirrubâ Hanım, or Miss Dirrubâ,  Karagöz’s future wife. 
  FC – Faik Celebi, the dentist. 
  BR – Beberuhi, the dwarf. 
  HK – Hamsi Kaptan, or Captain Sprat. A quiltmaker, originally from  
                        Trabzon, a city on the Black Sea shore of Anatolia. 
  TE – Tuzsuz Ekim, Dirrubâ Hanım’s brother. 
 
 
Prologue 
 
 (Song) 
    Oh, I entered the [inaudible],  
    Oh, oh, its roses are like [inaudible]; 
    Oh, oh, there are three moles on her neck 
    Each one of them is like a [inaudible] cup. 
 
    I built a play, I did [inaudible]; 
    What you see is not a play, 
    But what exists wherever 
    There are a thousand lights 
    Which brings pleasure 
    To those watching us. 
 
[Words of welcome to the audience, to the VIPs, etc.] 
 
 
Dialogue and Main Play 
 
 
H ‐(enters) Karagöz and I, we’re like blood brothers. We eat the same food, we drink  
      the same drink. But I haven’t seen him in a long time. Could it be that he’s ill? Or     
      did he have an accident? I’ve been concerned. Children, you, too, if you don’t see  
      a friend of yours at school for one or two days, go to his house to visit him. It’s    
      on such days that friendship proves itself. 
 
      Karagöz’s wife has passed away. He’s alone now. Let Allah not leave anyone  
      alone. We’ve found a suitable wife for him. Karagöz has grown old. He can’t  
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      wash his laundry. He can’t cook. I hope he gets along with this lady, and that  
      they build a happy home together.  
 
      Let me go to his house and ask how he’s doing. 
      Let me knock on his door (knocks on the door). Karagöz! Karagöz! 
 
K ‐ Oh, Allah, Fellow! What’s going on at this hour of the night? 
 
H – Oh, sir, well, come down! 
 
K – I’m coming. Just a second. What’s going on? 
 
H – What’s happened? 
 
K – What could happen, Fellow. Someone was singing a song. I almost fell into a pot   
       of beans. 
 
H – Who was it? 
 
K – How would I know, Fellow. Someone across from here is saying “I fell into your  
       oven, I fell into your oven.”TP

59
PT 

 
H – Who is it? 
 
K – How would I know, Fellow. I took a look. The guy fell into the bean pot, Fellow. 
 
H – Oh, sir, that song is sung by Tarkan.TP

60
PT 

 
K – OK, he sings. But he fell into his own pot and still sings, Fellow? 
 
H – Oh, sir, oh, Fellow. Don’t you like this song? 
 
K – I like it, Fellow. Why shouldn’t I like it? 
 
H – Oh, my Karagöz. I missed you. 
 
K – And I watched you from the window, Fellow. TP

61
PT 

 
H – Oh, sir, come down. I have a question to ask you. 
 
K – What do you have? 
 

                                                 
 

TP

59
PT There is a word play between “can” in the song and olak (“oven”). 

TP

60
PT  A famous singer of poptürk – a style that mixes Western pop and traditional Turkish music. 

TP

61
PT Özledim (“missed”) and özledim (“watched”) are homophonous in Turkish. 
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H – A question. 
 
K – You have an onion? What onion, Fellow?TP

62
PT 

 
H – What’s it got to do with an onion, Fellow? A question. 
 
K – I can’t come down. I have work to do. 
 
H – What work? 
 
K – I’m writing a score. 
 
H – [Inaudible]. 
  
K – This is something new, Fellow. 
 
H ‐ Something new? How does it work? 
 
K – If you know six, you take the money. That’s the way it works. 
 
H – Oh, sir. You’re joking, joking.  
 
K – If it’s kadayıf, we can eat it.TP

 63
PT 

 
H – Oh, my Karagöz, there’s good news. Come down! 
 
K – (singing) A friend is entertainment for me,  
                       Oh, entertainment for me, oh, oh. 
 
       If I come, I’ll smash your head, I promise. 
 
       (singing)  Entertainment for me, 
                        Entertainment, entertainment for me. 
 
       I’m not coming, Fellow. 
      
       (singing)  Oh, entertainment for me. 
 
       (raises his voice in an angry tone) I’m not coming, Fellow. 
 
        (singing) Oh, entertainment for me. 
 
         I’m not coming, Fellow. 

                                                 
 

TP

62
PT  Sual (“question”) and soğan (“onion”) sound similar in Turkish. 

TP

63
PT  Lâdayıf  (“Joking”) and kadayıf (a Turkish dessert) are similar in sound and rhyme in Turkish. 
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         Look, there’s Şinasi, there’s Şinasi! TP

64
PT  

 
H – Eh, so what? 
 
K – I’ll send him now, I promise. He is one of the old boxers anyway. He gives you a  
       blow and you’ll see the entertainment. 
 
       Come, (singing) entertainment for me. 
 
       I’m not coming, Fellow. 
 
      Oh, entertainment for me. 
 
       (Karagöz comes down) Now (beats Hacivat)! 
 
H – Ohhh, Ohhh  (moans in pain, as he is beaten) 
       Woe! Scoundrel, woe! Woe!  
       He can’t live without fighting, you Fellow. Woe! Woe!                                                                           
       I came, and he immediately disturbed the neighbourhood. 
 
       Oh God, children. Do two friends fight? They don’t. But this guy and I can’t                       
       live without fighting.  
 
H – Oh,  my dear Karagöz. Hey! hey! 
 
K – Welcome, you fool! (beats Hacivat) 
 
H – Oh, sir. Don’t beat me! 
 
K – And you, don’t stand before  me. 
 
H – You Fellow, why do you beat me? Look! The children think we’re shameful.  
       They say: “Karagöz and Hacivat, such grown‐up men, are fighting!” Come on,  
        let’s  make it up! 
 
K – Come on, let’s make it up. (Karagöz hits Hacivat)  
 
H – Come on, come on. Stop, you scoundrel! Stop! What’s happened? 
 
K – His nose entered my mouth like a sardine. 
 
H – Oh, Karagöz, I came here with good news. Now, lend  me your ear. 
 

                                                 
 

TP

64
PT  Mr. Şinasi, a Karagöz puppeteer from Bursa, was in the audience during the performance.  
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K – I didn’t get it. 
 
H – Lend me your ear. 
 
K – Lend you my ear and be without an ear, you scoundrel? 
H – That’s not it, sir. Listen to me. 
 
K – I’m listening. 
 
H – There’s good news for you. 
 
K – What is it? 
 
H – Eeh, it’s been a year since your wife died. May Allah not leave anyone alone!  
       You keep saying “My wife has died. I can’t wash my laundry, I can’t cook!” And   
       we’ve found a suitable lady for you. 
 
K – Who is this lady? 
 
H – Oh, sir, oh. You don’t know her. 
 
K – Who is she, Fellow? 
 
H  – You  know,  across  from  your  dwelling  the  coffeehouse  owner, Mr. Ali. May 
Allah  
         bless him! 
 
K – Eeh? 
 
H – I saw his daughter yesterday. Miss Dirrubâ. 
 
K – So, what happened? 
 
H  –  [Inaudible]  I  said:  “Miss,  your  father has died  and Karagöz’ wife has died.  If 
that’s  
        so, we’ll introduce you to each other! If you get along, you can build a happy  
        home. You can grow old on the same pillow.” And the girl said “If he’s suitable,  
        OK.” 
 
K – Ohooh! I’m happy with this news. Is she pretty, this lady? 
 
H – She’s pretty, sir. 
 
K – Describe her! Describe her! 
 
H – Oh, sir. Let me describe her! Her eyes are almonds. 
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K – Her eyes are almonds?  
 
H – Her cheeks are apples. 
 
K – Her cheeks are apples?  
 
H – Her lips are cherries. 
 
K – This girl isn’t a girl, but a greengrocer, Fellow. 
 
H – Oh, sir. She’s pretty, pretty. We can soon have an engagement ceremony. 
 
K – Eeeh? 
 
H – Afterwards, we can have a wedding. 
 
K – And after that we can have a funeral. 
 
H – What happened? 
 
K – What could happen, Fellow? I’m an old man [inaudible]. Can this work? 
 
H – Oh, sir. Indeed, it should be soon. May Allah not leave anyone alone! I’m going  
        now. I’ll send Miss Dirrubâ here. Don’t let my face fall to the ground! TP

65
PT 

 
K – If your face falls to the ground, I can pick it up, Fellow. 
 
H – That’s not the way to behave [inaudible].  Be polite to ladies! 
 
K – I will, Fellow. Don’t worry! 
 
H – Now, goodbye. Don’t move from here. (exits) 
 
K – Hey, children! I hope this lady likes me, so I can get rid of this loneliness. My  
       laundry will get washed, my food will be cooked. 
 
H – (off screen)  Miss Dirrubâ! 
 
DH – (off screen) Yes, sir? Mr. Hacivat? 
 
H – Listen! I spoke to Karagöz about the issue. I talked about you, and he was  
        pleased. He’s waiting for you in front of his house. So, go ahead, and good luck! 

                                                 
 

TP

65
PT That is to say, “Don’t embarrass me!” In Turkish, Sakın benim yüzümü yerlere düşüme means  

   literally, “Don’t let my face fall to the ground.” 
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K – (singing) Open the curtain of the window for me!  
                        Show your face! 
            I climbed mountains and came, 
                        To see your face. 
 
DH – (enters) Sir. 
 
K – Welcome, my lady. 
 
DH – Karagöz, is that you? 
 
K – Yes. 
 
DH – Karagöz, [inaudible]? 
 
K – Karagöz, that’s me. But I don’t know the watchmaker Ali. TP

66
PT 

 
DH – No, sir. Are you Karagöz? 
 
K – Yes, I am. 
 
DH – I’m pleased to meet you. 
 
K – And I’m a monkey to meet you.TP

67
PT 

 
DH – Oh, sir! Is your name Karagöz? 
 
K – Yes, Karagöz. 
 
DH – Is it only Karagöz? 
 
K – No, it’s Karagöz with cheese. 
 
DH – No, not so. Is it only Karagöz? 
 
K – No, Miss. Karagöz with ten people. 
 
DH – Oh, sir. You joke all the time. Your name is Karagöz? 
 
K – Karagöz, Miss. 
 

                                                 
 

TP

66
PT Saatçi Ali (“the watchmaker Ali”) rhymes with whatever DH said in the previous phrase, but her  

   words are inaudible. 
TP

67
PT Memnum (“pleased”) and maymun (“monkey”) rhyme in Turkish. 
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DH – OK, and what is your name?TP

68
PT (How are you called?) 

 
K – Sorry? 
 
DH – What’s your name? 
 
K – What’s my name, Fellow? Well, Lady…I forgot. Don’t joke around with me! My  
        name is also Karagöz. 
 
DH – Ahh! Where can you find such an abundance? Both your ad and your isim are                   
           Karagöz. 
 
K – I found them in the market and bought them, Miss, Fellow. 
 
DH – Oh, Sir! Is there anyone who doesn’t know you, Mr. Karagöz? You’re a chapter  
           in history. 
 
K – Thank you, Miss. What’s your name? 
 
DH – Sir, my name is Dirrrrrubâ. 
 
K – I don’t get it, Miss. 
 
DH – My name is Dirrrrrubâ. 
 
K – What a name this woman has! Like a doorbell zrrrrrr! 
 
DH ‐ What happened, Sir? 
 
K – Miss, I don’t know, I thought someone was ringing my doorbell. 
 
DH – Sir, Dirrrrrubâ, Dirrrrrubâ. 
 
K – I understood, Miss. 
 
DH – What did you understand? 
 
K – A crazy frog, a crazy frog. TP

69
PT 

 
DH – Ahh! What kind of words are these? 
 
K – Miss, I was joking, Miss. I have to joke all the time. Now, Miss Dirruba. 
 

                                                 
 

TP

68
PT “Name” in Turkish can be ad or isim. DH uses first ad and here on uses isim. 

TP

69
PT A play on words with similar sounds: Dirrubâ and deli kurbağ  ( “a crazy frog”) .  
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DH – Yes, Sir. 
 
K – Your father died? 
 
DH – Yes, Sir. 
 
K – And my wife died. May Allah not leave anyone alone! 
 
DH – Ehh! So what? 
 
 
K – Ihh! What little understanding this woman has, Fellow. I  mean, I’m saying, 
Miss.  
       My wife died. 
 
DH – Yes, Sir. 
 
K – And your father died. 
 
DH – Ehh! So what? 
 
K – Ahh! How shall I explain it, Fellow. Wait a minute! My Lady, your father died. 
 
DH – Yes, Sir. 
 
K – And my wife died. 
 
DH – Ehh! So what? 
 
K – I mean, I’m saying a‐da‐di‐gi‐ba‐ga‐di‐gi. TP

70
PT 

 
DH – What does that mean? “How is the Ankara Market?” 
 
K – That’s not so, Miss. I mean, if we get along, let’s build a home. 
 
DH – If it’s suitable [inaudible], OK. Did your wife die? 
 
K ‐  She died, Miss. 
 
DH – Ehh! If your wife died, your spouse is aliveethen?TP

71
PT 

 

                                                 
 

TP

70
PT  This is a kind of game children play, breaking the word into syllables and adding a constant   

     syllable. 
TP

71
PT  DH joins two words in her speech:  sağ (“alive”)  and  ya (“then”). 
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K – I didn’t get it. 
 
DH – If your wife died, your spouse is aliveethen. 
 
K – The wife died, my spouse is alive then? My Lady, there’s a misunderstanding. 
 
DH – What happened, sir? 
 
K – My spouse died. I said the wrong thing. 
 
DH – Ehh, so? [inaudible] the spouse [inaudible] alive [inaudible]. 
 
 
K – My spouse died, my wife is oil to you (margarine). TP

72
PT Yes, I’m Vita Oil. TP

73
PT Would  

       you like to have some sunflower oil, too, Miss? 
 
DH – Oh, Sir. You are joking. 
 
K – Oh, Miss! You, too, are joking. 
 
DH – Ohh! Mr. Karagöz, by Allah. You’re an amusing person. So, I thought I would  
           Do the same to you. 
 
K – Now, Miss. If we get along, I can make you happy, make you feel good. Don’t  
       Worry! 
 
DH – Ahh! Of course. I know. We all respect and like you. The only thing is that I  
           have a brother named Tuszuz Ekim. TP

74
PT He gets drunk everyday and I’ve had 

           enough. So I decided to get married. If he comes, don’t tell him that I’m  
           here! 
 
K – OK, Miss, OK. Shall I go to the kadı TP

75
PT and start with the wedding arrangements? 

 
DH – Let’s start, Sir! May we be happy together! And let me gather my belongings!  
          I’ll find a horse cart and move into your place. [inaudible] OK, Sir. May we be  
          happy together! 
 
K – May we be happy together, Miss! Would you like to see my house? 
 

                                                 
 

TP

72
PT  Here is word play of similar sounds: sağ ya = “alive then” 

                                                                sana yağ = “oil to you” 
                                                                sana yağ = “margarine”      
 
TP

73
PT  Vita Oil is a familiar brand of cooking oil. 

TP

74
PT  Ekim = “strawberries”. 

TP

75
PT  An Islamic judge. 
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DH – I would, please. 
 
K – Please, come in, Miss! Please, come in! 
 
DH – Ahh! It’s so beautiful here! 
 
K – Ohh! Miss, my house is very beautiful. It used to belong to my grandfather. 
 
DH – May Allah make it possible for me to live here! 
 
K – I hope so, Miss. So, Miss. Let’s hope we’ll be happy together! Let me go to the  
       kadı and start with the wedding arrangements. As for you, gather your  
       belongings, find a horse cart, and move in! 
 
DH – Alright, Sir. 
 
K – And make a nice vermicelli soup and some stuffed vegetables for me! There’s  
       Mr. Şinasi, from Bursa. He also likes stuffed vegetables a lot. 
 
DH – Oh, Sir. Wouldn’t I do that? Stuffed vegetables, böreks. TP76 PT  
 
K – Ooh! Böreks! I love them. I swear to God! 
 
DH – Meanwhile, with your permission, I shall leave. 
 
K – Meanwhile, with my permission, you shall leave. Ooh! Ooh! 
 
(DH exits. Enter H) 
 
H – So, Karagöz. What happened? 
 
K – It worked out, by Allah! 
 
H – Really? 
 
K – Yes! 
 
H – Ohh! So, let me go to the neighbourhood and announce: “Karagöz is getting  
        married!” Let me announce it! 
 
K – Go and announce it! 
 
H – So, may it be blessed, may it be blessed!  

                                                 
 

TP

76
PT  Turkish pastry, dough. 
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K – And you [inaudible], Rascal. (hits H) 
 
H – Ohh! Sir, don’t beat me! 
 
K – And you, don’t stand in front of me! 
 
H – Fellow, let me go to the neighbourhood and announce: “Karagöz is getting  
        Married!” Let me announce it. Let me bring the good tidings! 
 
K – Go and announce it! 
 
H – Goodbye now. (exits) 
 
K – Goodbye now. The whole neighbourhood will come here [inaudible]. Ohh!  
        Someone is coming,  by Allah! 
 
FC – (enter singing Cetine, a traditional song) 
       While going to Üşküdar 
                          It rained. 
                          My clerk’s coat is long 
                          Its fringe is muddy. 
         
K – Who’s that?!? 
 
FC – Hello, Mon Chère. 
 
K – What’s he saying, this fellow? Is he saying: “To drink stuffed vegetables?” TP

77
PT 

 
FC – Oh! Sir. I’m speaking a foreign language with you, Ekselans [i.e., Excellence]! 
 
K – I don’t understand. 
 
FC – How are you doing, Ekselans? 
 
K – Look at this guy [inaudible]. He’s saying to me [inaudible], Fellow. 
 
FC – Oh! Sir. You don’t know foreign languages, Mon Chère. 
 
K – This guy is still saying: “To drink stuffed vegetables”, Fellow. 
 
FC – Oh, Mr. Karagöz, didn’t you recognize me? 
 

                                                 
 

TP

77
PT  Mon chère sounds like dolma içer in Turkish, meaning “to drink stuffed vegetables”. 
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K – No, I didn’t. 
 
FC – There is a dentist shop TP

78
PT in front of your house. I just moved in. Let me  

          introduce myself! They call me Faik Celebi. Papa Hacivat said: “Karagöz is  
          getting married.” So I came to congratulate you. 
 
K – Welcome, Sir.  
        
       (to audience) Ohh, children, a dentist has moved into our neighbourhood.   
 
       (to FC) If you’ve come all the way here, Sir, could you take a look at my teeth? 
 
FC – Of course, I could. Open your mouth! 
 
K – Let me open it! 
 
FC – All the teeth are decayed. Of course, if you don’t brush your teeth after    
          breakfast in the morning, at noon, and in the evening, your teeth decay. So, as 
a  
          wedding gift to you, let me change all your teeth and make a prosthesis [i.e.,  
          denture]. 
 
K – What will you make? 
 
FC – A prosthesis, prosthesis. 
 
K – Father time?TP

79
PT What father time, Fellow?  

 
FC – What’s it got to do with father’s time, Sir? They call this prosthesis. Let it be my  
          wedding gift? 
 
K – Thank you.  
 
       (to audience) Have you heard that children? I didn’t brush my teeth when I was  
       young. What happened? My teeth got rotten. Please, brush your teeth in the  
       morning, in the evening, and in the middle of the day. Don’t let them decay   
       early, right, kids? 
 
FC – Yes, let’s brush our teeth twice or thrice a day. So, when is the wedding? 
 
K – It’s next week, Sir. We’ll be expecting you, Sir. 
 
FC – So, may Allah make you happy! Goodbye. (exit) 

                                                 
 

TP

78
PT  FC says dükkân = “shop”. 

TP

79
PT  Protez is an unfamiliar word to K, and he hears it as baba kez = “father time”. 
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K – Ohh, Sir, bye‐bye, Sir. Bye‐bye. Bye‐bye. 
 
BR – (enter singing) 
      Oh, I hang the [inaudible] on my neck. 
      Oh, I pay attention to the rake. 
      Oh , if you give me money, 
      I will dance a belly dance for you. 
 
    Hello, Uncle Karagöz! 
        
K – Hello, welcome! 
 
BR – Uncle Hacivat said that… 
 
K – What did he say? 
 
BR – He said: “Karagöz is getting married.” 
 
K – To whom did he say it? 
 
BR – He said it to me, to me. 
 
K – What did he say? 
 
BR – He said: “Karagöz is getting married.” 
 
K – Who said that? 
 
BR – Uncle Hacivat said that. 
 
K – What did he say? 
 
BR – He said: “Karagöz is getting married.” 
 
K – Who said that, Fellow? 
 
BR – (yelling) Uncle Hacivat said that! 
 
K – What did he say? 
 
BR – He said: “Karagöz is getting married!” 
 
K – Who said that? 
 
BR – Uncle Hacivat said that! 
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K – To whom did he say that, Fellow? Don’t yell. 
 
BR – He said it to me! To me! 
 
K – What did he say? 
 
BR – He said: “Karagöz is getting married!” 
 
K – Who said that, Fellow? 
 
BR – Uncle Hacivat said that! 
 
K – What did he say? 
 
BR – He said: “Karagöz is getting married!” 
 
K – Who said that? 
 
BR – Uncle Hacivat said that! 
 
K – Don’t yell! What did he say? 
 
BR – (still yelling) He said: “Karagöz is getting marrieeeeed!” See what happened! 
 
K – What happened? 
 
BR – I talked a lot. See what happened! 
 
K – What happened? 
 
BR – I have to pee, to pee. 
 
K – Look at this, Rascal, look at this! 
 
BR – Uncle Karagöz, can I talk a bit to the children? 
 
K – Talk then! 
 
BR – School has started. Good classes and report cards with A’s to all the children 
         When we leave home in the morning, please, let’s comb our hair and brush our  
          teeth. Kids who attend school in the morning come home at noon. They put  
          down their bags. Please, let’s first do the homework for the next day and then, 
          play. 
 
K – Good for you, by Allah! You said the right thing. 
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BR – And, furthermore, we drink buttermilk, and eat biscuits, and (don’t) throw the  
         garbage on the floor. Let’s keep our surroundings clean! 
 
 
K – Good for you, by Allah! You said the right thing. Shall we applaud Beberuhi,   
        kids? Let’s applaud! (applause) 
 
BR – Uncle Karagöz, I heard that you’re getting married. I’ll dance ciftetelliTP

80
PT in your  

          wedding.  
 
K – Of course, come, dance, Fellow! 
 
BR – Goodbye, now. 
 
K – Goodbye, now. 
 
BR – Goodbye. 
 
K ‐  Goodbye. 
 
BR – Goodbye. 
 
K – So, goodbye, you, aaah! (with a tone of anger and annoyance) 
 
BR – Goodbye, Mr. Karagöz. 
 
K – Goodbye, Fellow. Aaaah! (angry tone) 
 
BR – Goodbye, Mr. Karagöz. (exits) 
 
K – That’s way he is, Sir. Beberuhi, the clown of our neighbourhood.             
        What? Son [inaudible], another person is coming. 
 
HK – (enters singing) 
      I put the sprat on the frying‐pan; 
      It started to dance. 
      I put the sprat on the frying‐pan; 
      It started to dance. 
      I put the sprat on the fryng‐pan; 
      It started to dance.TP

81
PT 

 
 K – Who’s this fellow? Welcome, welcome. 

                                                 
 

TP

80
PT A kind of traditional belly dance. 

TP

81
PT A folk song from the Black Sea shore of Anatolia. HR speaks with strong northern accent. 
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HK – [inaudible] 
          [inaudible] 
           Do you comb my father? 
          [inaudible]  TP

82
PT 

 
K – Wow, wow, wow, wow, look at this man! 
 
HK – Uiii! What’s your name? What’s your father’s name? Do you eat fish? 
 
K –  Stop, Fellow! Look at this man, he’s like the Pamukkale express train.TP

83
PT 

        Fellow, what’s your name? 
 
HK ‐ Uiii! Uuiuiii! Didn’t you recognize me? 
 
K – I didn’t, Fellow. 
 
HK – Uii! There is a quilt maker’s shop accross your house. They call me the famous  
           Captain Sprat from Trabzon.TP

84
PT 

 
K – Which captain? 
 
HK – Sprat. 
 
K – Welcome. 
 
HK – My Karagöz. As far as I’ve heard, you’re getting married. So I said that I  
          would give you a quilt as a gift. 
 
K – Ohh! Thank you! 
 
HK – Take it! 
 
K – [inaudible], Fellow. 
 
HK – Uii! I’ll come to your wedding and dance a holan dance.TP

85
PT You watch me  

           then. 
 

                                                 
 

TP

82
PT A few lines of nonsensical phrases, difficult to hear and decipher. 

TP

83
PT  A known train known for its high velocity. 

TP

84
PT  A city on the Black Sea shore of Anatolia. 

TP

85
PT A traditional regional dance. 
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K – Of course, dance, Fellow! 
 
HK – Should I dance here and now, too? 
 
K – OK. Dance! 
 
HK – Let’s see you dance, too, like me. 
 
K – I’m not into this kind of stuff, Fellow! 
 
HK – Uii, even if you’re not. Let’s see. Lads, let’s see you play a holan tune. 
           (sings and dances) 
               I will take the stem  
      Of my gun from the roses; 
                              [inaudible] will make dance 
      Ra ta ta, ta ra ta ta. 
 
      Well, dance! 
 
K – I’m not into it, ya! 
 
HK – Even if you’re not, let me see you dance! 
 
K – Let me dance! 
 
HK – Ra ta ta, ta ra ta ta. 
                   I put the sprat on the frying‐pan; 
      It started to dance. 
      I put the sprat…  
 
K – Wait a minute, Fellow! 
 
HK – Uii, what happened? 
 
K – Look at this guy, by Allah! He’s dancing lika a sprat. Yaah! 
 
HK – Uii! [inaudible] 
          May Allah make you happy! Well, see you at the wedding. Goodbye, now!  
           (exits dancing and singing) 
 
K – Wow! Wow! Wow! Wow! This guy has to dance all the time, Fellow! 
        Ohh! Another person is coming. 
 
TE – (enter singing loudly) 
      The poplar trees of Izmir; 
      Their leaves fall. 
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      The poplar trees of Izmir; 
      Their leaves fall. 
      Yayy! 
 
K – Wow! Wow! Who’s this fellow? 
 
TE – (yells) Yay! 
 
K – Don’t yell, Fellow! Look, don’t yell! 
 
TE – (yells) Yay! 
 
K – Don’t yell, Fellow! Look, don’t yell. There’s a pregnant woman here. If you yell,  
       you’ll make her have a miscarriage. 
 
TE – (yells) Yay! 
 
K – Don’t yell, Fellow. 
 
TE – The one who slaughtered my mother is me. 
 
K – Wow! Wow! Wow! Wow! Eeeh? 
 
TE – The one who slaughtered my father is also me. 
 
K – What a blessed son! This guy slaughtered his mother and father. 
 
TE – (yells) Yeh! 
 
K – Don’t yell, Fellow! 
 
TE – If you say “greetings”, I’ll cut off your nose! 
 
K – Eeeeeh? 
 
TE – If you say “Salam aleikum”, I’ll cut out your tongue! 
 
K – Eeeeeh? 
 
TE – If you answer “Salamin aleikum”, I’ll cut off your ear! 
 
K – Look at this guy, he’s like a circumciser; he keeps cutting all the time. Fellow,  
       I won’t let you cut. 
 
TE – Why not? 
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K – You can cut the wrong way, Fellow. 
 
TE – (yells) Yeh! 
 
K – Don’t yell, Fellow! Ahh, [inaudible]. 
 
TE – What’s your name? 
 
K – My name is Karagöz. 
 
TE – What did you say? So, you’re the man who’s going to marry my sister. Quickly,   
         choose a death out of different deaths! 
 
K – Quickly choose a death out of different deaths? It’s like shopping for shoes at  
       Mahmutpașa. TP86 PT 

 
TE – (yells) Yeh! 
 
K – Don’t yell, Fellow! Aaah… 
 
TE – Look at me! Did you ask me for permission to marry my sister? My father has  
         died. 
 
K – Eeh! So what? 
 
TE – I’m the oldest person in the family, so ask me! 
 
K – I’ll ask you. But your sister complains about you. 
 
TE – What are her complaints? 
 
K – You beat her up everyday; you gamble; you get drunk everyday. Only if you  
        make a vow of renunciation concerning your habits, will I ask you. 
 
TE – Karagöz, I like you a lot, and I make a vow of renunciation in front of the  
         spectators. From now on, I won’t touch my sister, and I won’t put alcohol in   
         my mouth. 
 
K – You won’t put it in your mouth! You can drink through your nose. Yah! 
 
TE – I promise. I’m making a vow of renunciation. 
 
K – Really? 

                                                 
 

TP

86
PT  A popular street and market in Istanbul. 



 

 

350

 
TE – Yes! 
 
K – Ohh! Now, if so, I ask you for your sister’s hand with Allah’s permission and the  
        blessing of the prophet. Will you give her to me? 
 
TE – Of course I will, Karagöz. Will she find a better man than you? May Allah let  
         you grow old on the same pillow! 
 
K – Thank you. 
 
TE – Where is my sister, Dirrubâ? Call her! 
 
K – OK, I will. Miss Dirrubâ! 
 
DH – Yes? (from inside) 
 
K – Look! Your brother has come. 
 
DH – Aahh! Hide me somewhere! 
 
K – Where shall I hide you, Fellow? The guy can cut me up, by Allah! 
 
TE – Well, let me go to the market in Kemeraltı, TP87 PT do some shopping, buy you gifts,  
          and dance harman dalı TP

88
PT in the wedding, and you watch! Goodbye, now. 

 
K – Goodbye, now. 
 
TE – (yells exiting) Yeh! 
 
K – Don’t yell, Fellow! Look at this guy! He’s yelling like a March cat, TP

89
PT Fellow!  

 
DH – (enters) What happened, Mr. Karagöz? 
 
K – What could happen, Fellow. Your brother came. 
 
DH – Aah! What happened? 
  
K – By Allah’s commandment, I asked for your hand and he gave it to me. And then 
       he made a vow to renounce alcohol, and he won’t beat you up anymore. 
 
DH – Aaah! I’m happy to hear that. And I gathered my belongings and moved to  

                                                 
 

TP

87
PT A market in Izmir. 

TP

88
PT  A traditional dance. 

TP

89
PT  Acat in heat. 
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          your house. May we be lucky, Sir! Did you go to the kadı? 
 
K – I did, Miss, I did. 
 
DH – Well, let’s sing a song in honour of our marriage. Look! Mr. Şinasi is also here. 
           Let’s sing The Small Stones of Bursa. 
 
K – Let’s sing, Miss! Let Mr. Şinasi sing too! 
 
DH – Well, carry on! Let’s hear you play, Mr. Disc! 
 
K – It’s playing! It’s playing, Miss. 
 
DH – Well, let’s carry on! 
(both sing)    The small stones of Bursa; 
        The small stones of Bursa; 
        (to audience)Where’s the hand‐clapping? 
        My sweetheart’s hair is remarkable; 
        It’s remarkable, it falls on her shoulder. 
        Her hair is on one shoulder; 
        It falls on her shoulder; 
        Her hair is on one shoulder; 
        [inaudible]. 
        To our beautiful brunette sweetheart, 
        [inaudible]. 
        Let’s walk around Bursa, let’s go 
        To Mr. Şinasi, to Çekirge! 
 
DH – Oh! Mr. Karagöz! By Allah, your voice is very beautiful! Now I’m going  
          home. I’ll see you. (exits) 
 
K – Ohhh! 
 
H – (enters) My Karagöz! What happened? 
 
K – What could happen, Fellow? A lot! A lot! Guests came, the guy from KaradenizTP

90
PT  

       came, a quilt maker. He gave me a quilt as a gift. The dentist came. He’ll take  
       care of all my teeth. Beberuhi came. 
 
H – Oh! Sir, all the neighbourhood likes you, respects you. May you be lucky! And  
        you are ridding yourself of bachelorhood! 
 
Epilogue 

                                                 
 

TP

90
PT  The Black Sea. 
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H – Sir, you tore down the curtain. 
 
K – I did? 
 
H – Let me go to the owner and tell him! (exits) 
 
K – You watched a play in the Traditional Theatre Festival. Thank you. (exits) 
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  רושם זה נשמר אצלי  כשגדלתי.  והחיים היו מתנהלים על מי מנוחות אך באורח  חדגוני
  

  ', האחר'משמעותו והגדרתו של . על הבמה ועל מסך הקולנוע, וראיתי הצגות למבוגרים
  
  ונוכחתי לדעת שהוא יכול ללבוש צורות, נעשתה ברורה לי יותר) כפי שהוא ידוע כיום(
  

  ולעתים קרובות הוא דמות מורכבת, ת הוא המניע הבסיסי של  הפעולהאך בכל זא. רבות ושונות
  

  משום שדעה זאת היא, אני מצרפת הערה אישית זאת. ומעניינת יותר מן הגיבור האמיתי
  

  .שהובילה אותי בסופו של  דבר אל נושא המחקר הזה
  

  ,למשל (במשך יותר ממאה שניםנידון בהרחבה במדעי החברה ובמדעי הרוח ' האחר'  
   

  הוא כל מי ששונה במראהו ' האחר, 'במונחים הפשוטים ביותר ). 1992רז  , 1988אוֹפְלָהֶרטִי 
  

  הזר הוא , הוא נמצא הן בשולי החברה. הנכרי,  הוא הזר-או בהתנהגותו מן הרוב השליט 
  

  בדרך. 'כפושע מנודה וכו, הומוסקסואל, כלץ, והן בתוכה, הדוגמה המובהקת ביותר
  

  אך, יראים מפניו ודוחים אותו; משתמעת לשתי פניםהיא ' האחר'של הצבור כלפי עמדתו , כלל
  

  מפני שהסטייה , הוא עלול להיות מסוכן. הוא גם מעורר סקרנות ואולי אפילו קנאה
  

   שלואקסוטיות, אך בה בעת; שלו מאיימת להפר את האיזון של הסטאטוס קוו
  

  ,יתר על כן. כך הוא גם מצודד לבלפי. מביאה חידוש  ומרמזת על הבטחה להתחדשות
  

  .כנעלם חשוד הוא משמש מושא שעליו אדם משליך את פחדיו ואת מאווייו הכמוסים
  

  וכדמות שכזו הוא קיים, דמוניים/בדרך כלל מקשרים אותו עם אדם או קבוצה אלוהיים 
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  ).מיתולוגי(במישור פסיכולוגי  או דתי 
  

  כל גוני הקשת של הנפשות הפועלותמכיל את , שהוא השתקפות החיים, התאטרון
  

  מחזה. 'האחר' צלליות כדי לחקור את תאטרוןבחרתי ב, מבין הסוגות הרבות. בהם
  

  החוויה היומיומית . 'האחר'של פאר אקסלאנס הוא המדיום התאטרוני  , לדעתי, הצלליות
  

  הוא הייצוג ההולם של , ממדי-היות שהוא דו,  הצל; ממדית-התקנית שלנו היא תלת
  
  אבל עובדת היותו מסוגנן ומופשט , הוא דומה לדמויות בעולם המוכר לנו, כלומר'; האחר'

  
TPהשילוב של פשטות טכנית. מקנה לו איכות מסתורית שמרמזת על  רמת מציאות אחרת
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   צלליות הוא אידיאלי למסירת קשת רחבה של דברים לא תאטרוןותחכום אומנותי ב

  
  וכך מאפשר לתת, הכרתיות של הנפש- וכלה בפעולות התתהחל בחברה דמיונית,  מוחשיים

 בפולחן ככל הנראה צלליות קשור תאטרוןבתחילתו היה , אכן.  בצורות שונות 'האחר 'עולםתאור גרפי של 

  . התמזגו בסוגיות ההווה- אמונות הפולחן ואלי העבר -נושאים ודמויות מסורתיים , ועם התפתחותו, האבות

  
   צלליות הוא אחד האמצעים התאטרוניים העיקרייםשתאטרון כדי לבסס את טענתי

  
  דבר זה. אציין איך הוא משרת מטרה זו בתקופות ובתרבויות שונות מאוד, 'האחר'לתיאור 

  
  בחרתי. החל במקורותיו באסיה ובהמשכו  עד לימינו אלה,  שליתמציתיתיובהר מן הסקירה ה

  
  ,בתורכיה )Karagöz( קָרָגיז , ביָוָוה  קוּליט וואייאנְג -ה:  יותרקיףבשלוש דוגמאות לדיון מ

  
  אבל מחקר זה אינו השוואתי. וֹנְג מן המאה העשרים' ותיאטרון המולטימדיה של פִּינְג צ

  
  מטרתו העיקרית היא לצטט ולנתח  תופעות או נושאים מסוימים שחוזרים; במהותו

  
  וריים ותרבותיים נבדליםצלליות בהקשרים היסטתאטרון בעקביות בסגנונותיו השונים של 

  
  .בתכלית

  
  בשלוש הצורות  'האחר' צלליות מייצג את תאטרוןש, אני מציעה את הרעיון האומר

  
  טיפוס של מישהו שונה -הזר הוא האב. יםלצאֵלים ו, של זרים) הקשורות זו בזו(הבסיסיות 

  
  ופר כפי שמס, אבל, רחוקים מטבעם מבני האדם, האלים הם  זרים על אנושיים. ממך

  
  , לעתים קרובות הם נחשבים לאבות אלוהיים. מתערבים ללא הרף בעניינים ארציים, במיתוסים
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  הלץ הוא דמות. ולפיכך הם דואגים לשלומם של צאצאיהם, למייסדים של מסורות ואמונות
  

  אבל בהקשר הנוכחי הוא; ידועה של חצר המלכות המופיע תכופות בתפקידים דרמטיים
  

   צלליות הואתאטרוןב. הכוללת את ההיבט הקומי שלו, ה יותרמקבל משמעות רחב
  

  ,אבל מאחר שהוא מעשי  ומציאותי יותר, מפעיל בדרך כלל כוחות שמחוץ לדרך הטבע
  
  וכך הוא, הוא משמש כמתווך בין העולם הבדיוני של הבמה ובין הקהל, יותר" אנושי"
  

  .יין אקטואלילשאלות בעלות ענ) ברכטיאני(יכול  למלא תפקיד של פרשן 
  

  להתחיל בדיון במושגים העיקריים: ניסיתי לפתח את התזה שלי בקווים שיטתיים  
  

   תאטרוןובסוף ביישומם ל, אחר כך לעיין ביישומם לתיאטרון בכלל, שבהם אני משתמשת
  

  אני ממשיכה בניתוחן של , לאחר קביעת המונחים הבסיסיים של הטעון שלי. צלליות בפרט
  

  .שבהן בחרתישלוש הדוגמאות 
  

    
  

  מכיוון שניתן להגדיר  מושג  זה. 'האחר' מציג את הבסיס התיאורטי של מושג Iפרק 
  

  אני חושבת. היה צורך להסביר איך אני מבינה את זה האחרון', העצמי'רק במונחים של 
  

  ומאחר שמחזות הצלליות הנדונים כאן משתייכים, לישות דינמית ומורכבת' העצמי'את 
  

  בניתי דגם המכיל אלמנטים חברתיים ופסיכולוגיים, מזרח והמערב כאחדלתרבויות ה
  

  ביססתי את התיאוריה שלי. המגשרים בין השקפות כל אחת מהן לגבי האדם והחברה
  

  אַפְּטֵר. 'ג.ומ) העצמי המרובה(אְֶלסְטֵר . 'ג: על מספר פירושים קשורים הדדית' העצמי'בדבר 
  
   את ההתנהגות הפרדוקסאלית ומלאת הסתירותמבקשים להסביר) תיאוריית ההיפוך(
  

  בניגוד, אישיים-המתמקדת ביחסים בין' עצמי'י  אֶסיוּן מציע גישה ל'האמאגוצ; של היחיד
  

  האינטגראלי יןֶ -מושג ה, ובסוף; המדגישה את האינדיבידואליות, להשקפה המערבית הרגילה
  

   מן הרמה האישית-ות הגומלין שלו בכל הרמות של פעול' העצמי'הְסוּ מציג את . של פרנסיס ק
  

  .העמוקה ביותר ועד  לפעולות המודעות ובעלות המעורבות החברתית
  

  טרנר   של ויקטור)liminality(גבוליות המודלים התיאורטיים  בתזה זו לקוחים ממושג ה  
  
   המושג בעל המגמה הפסיכולוגית ומן, )marginality( שהוא רלוונטי למושג של שוליות )1982(
  

  ). 1985(גילמן . ל של סאנדר' האחר'בדבר הופעת 
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  בין שני מצבים יציבים , "לא כאן ולא שם",האמצע ,  ליות מציינת את הסףגבוהמלה            

  
  ,של היפותזה,  והוא בעל אופי של משפט תנאי, של חוסר זהות, זהו תחום של עמימות. יחסית

  
  הוא, כלומר, )בנין התפעל(ניינים החוזרים של הפועַל ויש בו גם מאופי הב. ושל אפשרות, השערה

  
  זהו מצב שבו ניתן לתמרן בחופשיות את האלמנטים. יכול להיות נושא ומושא בעת ובעונה אחת

  
  מצב זה של להיות לא. וכך לתת מקום לצירופים חדשים, המרכיבים את אישיותך ואת תרבותך

  
  ומסבה זו הוא מגלה את, )אֵל או לץ, זר(ך כלא שיי' האחר'כאן ולא שם מקביל לעמדתו של 

  
   טקסי" מתרחשת בזמן גבוליות. בלתי מוגבלותוכמו כן אפשרויות , האסור והקוסם כאחד

  
  אך בשביל אותם בני אדם שהם , המציינים את חיי האדם הרגיל) rites de passage" (המעבר

  
  .מצב זה הוא מצבם הקבוע, החברתי שוליים לסדר

  
  בשביל. שואף לשמור על זהותו הנתונה בלי הרף ללחצים מבחוץ'  העצמי ',לפי גילמן  

  
  הוא מפנים. חופפים את יכולתו או אי יכולתו לשלוט בסביבתו" הרע"ו" הטוב"מושגי ,  הילד

  
  בבגרותו גדלים הלחצים החיצוניים . בהתאם" רע"וה" הטוב"' העצמי'קוטביות זו והופך להיות 

  
  לפיכך הוא משליך את חרדותיו על רעיון לא ממשי. צמית של היחידומאיימים על לכידותו הע

  
  ,זאת אומרת, של העצמי" הרעות"ו" הטובות"שלו הוא מעניק את התכונות ', האחר'בדמות 

  
  שכן הם מסייעים, גילמן טוען שאדם אינו יכול לחיות ללא סטריאוטיפים. סימנים סטריאוטיפיים

  
  סטריאוטיפים אלה אינם לא אקראיים ולא . תוןלו להתמודד עם המתחים שבהם הוא נ

  
  אלא כוללים סדרה לא משוכללת של ייצוגים מנטליים הכרוכים בהקשר החברתי, ארכיטיפיים

  
  יהיו'  אחר'יתכן של, אך מאחר שהם משקפים ביסודם את מתחיו הפנימיים. וההיסטורי שלו

  
  סיכולוגי של גילמן המתאר אתהדגם הפ. למציאות, או רק קשר רופף, תכונות שאין להן קשר

  
  הוא שימושי עד מאוד בניתוח ' אחר'את תכונותיו שלו ל' העצמי'התהליך שבאמצעותו מעביר 

  
  . צלליות על צורותיו השונותתאטרון

   
  
  היכולת. במיוחד בתאטרון צלליות, בתאטרון' האחר'עוסק בתפקידו של  IIפרק     
  

  .היא שהובילה לבחירתו כנושא למחקר זה' חרהא'המיוחדת של תאטרון צלליות להציג את 
  

    מאחר שהקהל אינו רואה את הנפשות הפועלות במישרין אלא את צלליותיהן הנעות
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  אלא, כאילו אנו צופים לא רק בבובות שטוחות;  הן לובשות צביון מגי  ומסתורי, בלבד
  

  ן צלליות אריכות ימיו של תאטרו. בדמויות מוזרות בעלות צורה וטבע לא אנושיים
  

  שהביאה  לשימורו של אוסף שלם של, על יעילותו, לדעתי, בתרבויות רבות מעידה
  

   נוספו  חידושים במחזה– של בובות או שחקנים –לתאטרון בן זמננו . מסורות תאטרוניות
  

  ,קלטות, המשלבת הקרנת שקופיות, על ידי שימוש בטכנולוגיה מתקדמת יותר, הצלליות
  

  .ותסרטים ותאורות שונ
  אלים, זרים –של שלוש הקבוצות הנכללות בעבודה זו ' אחרוּת'-דן ב IIIפרק 

  
  שלוש אף אחת מ, בדרך כלל.  ובתפקידן בעיצוב האופן שבו תופס הקהל את ההצגה-ים לצו
  

  אך תפקידן והשפעתן הם משמעותיים ולעתים ,  הדמות המרכזית במחזה מהווהדמויות אלה
  

  השוליות המשותפת להם היא הסיבה . סיפים ממד מיוחד במינושכן הם מו ,קרובות מכריעים
  

  אבל לכל אחד ואחד יש , משתמעים לשתי פניםיים וכולם גבולכולם . לכך שנבחרו למחקר זה
  

  הם משקפים את פחדיו ואת צרכיו ', עצמי'-האלים הם הקרובים ביותר ל.  אפיונים מיוחדים
  

  אין הוא יכול נים הם שימשו להתגלמות כוחות שבמשך מאות בש; האינטימיים ביותר של האדם
  

  שלעתים קרובות הם בלתי ניתנים , מתופעות הטבע  ועד לרגשות מורכבים ,להשפיע עליהם
  

  אך , האלים הם בוראיו ומגיניו של האדם. בעלי יכולות על אנושיות והם בני אלמוות הם. לשליטה
  

  ם תועדה מאז היווצרות הדרמה היוונית התערבותם בחיי האד. עלולים להיות הרסניים הם גם
  

   האל  יורד אל ארצות האדם כדי לפתור איזה – Deus ex machina  -כמו בהופעת ה ,הקדומה
  

  .והוא מתערב באירועים ומשנה את תוצאותיהם, או בגלל גחמה כלשהי ,מצב מסובך
  

  הוא ; תהוא קורא תגר על  בעלי הסמכות ומפר נורמו. הלץ קיים למעשה בכל תרבות
  

  להטוטנים , הקבוצה כוללת שוטים. אך כמעט תמיד הוא מעורר צחוק,  מפתיע  ולפעמים מדהים
  

  הוא , למשל, השוטה מטבעו. חלוקה נוספת עשויה לעזור להבנת הניואנסים-אך תת, וליצנים
  

  , לעומת זאת, השוטה המלאכותי; ולפיכך מעמדו נופל בחלקו מלידה, לעתים קרובות איש תם
  
  . והוא בוחר בתפקיד מרצונו, א לעתים פקח מאודהו
  

  והם מעוררים רגשות חזקים מאוד ,  מבין שלושת הסוגיםהאמביבלנטיםהזרים הם אולי 
  

  ', שייך בכוונה-הלא'הנס מאייר מבחין בין . ניתן גם לחלק קבוצה זו לתת סוגים. של פחד ומשיכה
  

  ובזה דומה (שמצבו נגזר עליו ', ייך הקיומיהלא ש'ובין , מי שמבדיל את עצמו מרצונו מן החברה
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  ', האחר שבפנים'רז עימת את . י).  הבחנה זו להבחנה בין השוטה מטבעו והשוטה המלאכותי

  
  -הנמנה על חברה נתונה אך מנודה ממנה בגלל מעמדו החברתי הנמוך או בגלל התנהגותו הלא

  
  עם )  הנשים בקבוצה זו לפעמים ממיינים את-ההומוסקסואל , הפושע, למשל(תקנית 

  
  .שפתו או מנהגיו, הנכרי השונה בשל צבע עורו', האחר שבחוץ'

 
  החל בסוגות הקדומות ביותר, כולל סקירה היסטורית קצרה של תאטרון צלליות IVפרק 

  
   ומודגשת חשיבותן החברתית והדתית לתרבות של- ההודיות והסיניות -הידועות לנו 

  
  אבל  השפעתן על מחזות בובות בארצות , הן היא הקדומה יותרלא ידוע מי מ.  כל אחת מהן

  
  כי הן יידונו , אני דנה בגרסאות של יווה ותורכיה רק בדרך אגב. שונות הוכחה מעל לכל ספק

  
  ombres-אך אציין איך הגיע תאטרון צלליות לראשונה למערב בצורת ה. פירוט להלן ביתר

 
chinoises בקברט בעיקר , בפריז של סוף המאהChat Noir שבו התכנסו רבים מן הבוהמה   

  
  .באותם ימים היה זה בידור חילוני בתכלית. של התקופה האינטלקטואלית

  
  
  

  במחזה' האחר'אחרי הצגת המסגרת התיאורטית של מחקרי על  , Vפרק ב  
  
  וואייאנג קוליט-ה: אני ניגשת אל הראשונה מבין שלוש הדוגמאות הייצוגיות שלי, הצלליות

  
  והוא, זו הצורה המורכבת והמלוטשת ביותר של תאטרון צלליות המסורתי. של יווה

  
  המוצג לעתים קרובות במשך טקסי היטהרות וגרוש, מעמודי התווך של תרבות יווה

  
  , )דאלאנג-ה(הבובנאי היחיד . הצגתו נמשכת משעות הערב המוקדמות עד זריחת החמה. שדים

  
  ועליו להיות בעל כושר המצאה , שר בשלל אומנויותהוא איש מקצוע מכובד ביותר שהוכ

  
   שניו)  לאןמֶגא (הקשהמלווה אותו לכל אורך ההצגה תזמורת כלי . ויכולת להגיב לכל קהל

  
   במראה החיצוני שלהן משקפות הבובות את תכונותיהן הפנימיות של  .)פאסינדֶן(זמרים 

  
  ותווי פניהם קטנים ,  גזרה וצרי מתנייםהם דקי, האצילים,  אַלוּס -ה. הדמויות שהן מייצגות

  
  מסירות למילוי , שליטה עצמית, החמלה, היושר, הם מגלמים את מידות הטוהר;  ועדינים

  
  על פי רוב נוכלים שלעתים הם דומים , הגסיםלקאסארים  .  וידע טרנסצנדנטלי, חכמה, חובה

  
  אם כי . ולאלימות בהמי הם מתקשרים לכוח ; יש תווי פנים רחבים ובולטים, לחיות פרא
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  רבים מגיבוריהן האלוהיים . יש להן תמיד מטרה פולחנית,  להיות מבדרותמיועדותההצגות 
  

  למרות . ורבים מהם משמשים מופת לחיקוי, למחצה נחשבים לאבותיה של האוכלוסיה של היום
  

  סיף להיות יסוד מו, המושפע מדת ההינדו, הוואייאנג, העובדה שרוב בני יווה הם היום מוסלמים
  

  כי בעוד שרוב הסיפורים מבוססים על האפוסים ההודיים , כמו כן חשוב לציין. מוסד במסורתם
  

  ואחדים מן האלים המקומיים ודמויות אחרות , נטמעו אפוסים אלה באתוס של יווה, הקלאסיים
  

  שמקורם התמקדתי במחזות של  יווה . וכך יצרו נושאים מקוריים, שולבו באגדות ההינדיות
  
  את שלוש הקטגוריות של . כי הם מהווים את החלק החשוב ביותר ברפרטואר, מהאבהראטה-ב
  
  " הולאמו", הינדים במוצאם, האלים. בוואייאנגניתן לזהות בבירור , כפי שהגדרתי אותן', האחר'

  
   והם מהווים, האל העליון, ובראשם באטארה גורו,  סוּראלאיָה, הם חיים בגן העדן. ביווה

  
  אבל אצל אלים אחדים , אַלוּסבדרך כלל הם . הייררכיה הדומה לזו  הקיימת בחברה האנושית

  
   - הם המשרתים,פונאקוואן-ה, ים שאתאר אותםלצה. מתגלים מומים שהוטלו בהם כעונש

  
  . הינדי-קרוב לוודאי שהם שרידים של הפולחן הקדם; הליצנים הקומיים הנוטים למתוח ביקורת

  
   ,סֶמאר, וביחוד אביהם, הם האהובים ביותר על הקהל, שלהםקאסאר  - הלמרות מראה

  
  . אך עם זאת אל כביר שבא אל הארץ כדי להגן על האדם ולשרתו, רוגינוס בעל גוף גרוטסקידאנ
  

   הפונאקוואן מהווים קבוצה נפרדת השובה את לב הקהל בחוסר יראת הכבוד שלה ובסגנון דיבורה
  

  .העממי
  

  והם קיימים כדי להיות , הם זרים מחוץ לארץ, רוב מפלצות או ענקיםעל פי , הזרים
  

   להפגין את כשריו של מיועדיםהקרבות המשעשעים עד מאוד . מובסים ולההרג בידי הגיבורים
  

  . הבובנאי
  
  

  
  זוהי סוגה . תאטרון צלליות המסורתי של תורכיה, )Karagöz(קָרָגיז מוקדש  VIפרק 

  
  אבל  המחזות. לץ פְּלֶבֶּיִי', אחר'הוא מעצם טיבו ,  עצמוקָרָגיז, ת בהשהדמות הראשי ,סאטירית

  
  וכצמד הם מהווים', יוואט'גהָ, '"פַּטריצי"מתארים אותו תמיד יחד עם בן לווייתו ה

  
  כשחופש הביטוי, לשיא פריחתו בזמן האימפריה העותומנית הגיע קָרָגיז.אחדות דינמית

  
  , החסר כל יראת כבוד והלא מוסרי מאין כמותו,אבל לתאטרון זה, דוכא בדרך כלל
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  למרות העובדה שחודש הראמאדן  הוא הקדוש בלוח השנה . התייחסו בסובלנות והוא שגשג

  
  אבל גם , בעיקר בבתי קפה,  ערב ערבקָרָגיזדווקא בחודש זה התקיימו הצגות , הדתי של האיסלם

  
   היה רפרטוארקָרָגיזלמחזות . להכמו חתונות או טקסי ברית מי, בחגיגות בבתים פרטיים

  
  והם אפשרו לבובנאי לאלתר , אבל הסיפורים לא היו אלא העלילה בקווים כלליים, בסיסי

  
  .ולהתאים את ההצגה לתנאים המיידיים

 
  הוא פועל ומדבר , הוא וולגרי וקולני.  טיפוס של הלץ- עצמו הוא האבקָרָגיז

  
  ולא פעם , שלעתים קרובות הם משתבשים, התככיםבדרך כלל הוא המעורר את . באימפולסיביות

  
  .הרפתקאותיו משעשעות את הקהל עד מאוד, ואף על פי כן. ולא פעמיים הוא נענש בסוף

  
  מוּקַם ברבע של  קָרָגיזו, התורכים משלו בממלכה רחבת ידיים. המחזות גדושים בזרים

  
  וכן הנכרים ואנשי ) םזרים שבפני(של השכונה " טיפוסים "ושגרו ב, איסטנבול העתיקה

  
   על פי רוב קריקטורות –הקהל הכיר את הדמויות ). הזרים שבחוץ(הפרובינציות הססגוניים 

  
  הנושאים התייחסו לעתים קרובות לאירועים ולאישים שנלקחו מן הממסד הצבאי. וסטראוטיפים

  
  לם הבדיוני של וכולם הושמו ללעג בעו, )אך אף פעם לא לסולטן או למנהיגים דתיים(והפוליטי 

  
  .הבובות

  
  ויש דמויות לא, יש אזכורים לאלוהים בשורות הפתיחה, למרות חילוניותה של סוגה זו

  
  וקרוב לוודאי, טבעיים-שהם בעלי כוחות על, ינים'כמו מכשפות וג, אנושיות אחדות

  
   הוא פחות' האחר'היבט זה של , ובכל זאת. איסלמיות-שהם מייצגים שרידים של מסורות קדם

  
  . מאשר בוואייאנג קָרָגיז-מפותח ב

  
  אך הוא מוסיף להיות  . את מסגרת ההתיחסות שלוקָרָגיזאיבד , עם קריסת האימפריה

  
  אם , וכיום יש עדיין מספר בובנאים הממשיכים את המסורת, סמל של התרבות התורכית העממית

  
  מתקיימים. בימי זוהרובלי הגסות והסאטירה הנוקבת שאפיינה אותו , כי בצורה מתונה יותר

  
   אחד מן המחזות צרפתי תרגום של. פסטיבלים שנתיים שבהם מציגים הבובנאים את עבודותיהם

  
  כדי להדגים הן את,  מחזה שהוצג לא מכבר בפסטיבל באיזמיר, קָרָגיזנשואי,  העכשוויים האלה

  
  .החידושים והן את ההמשכיות של תאטרון צלליות התורכי
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  במאי, ונג'לתאטרון המולטימדיה של פינג צ,  לדוגמה השלישית שלימוקדש  VIIפרק

  
  שלו הוא משלב תאטרון" מופעים"ב. אמריקני בן זמננו שפיתח סגנון מיוחד במינו-סיני

  
   כל מעמד ספציפי-ותנועה , מחול, הצגות בובות, שקופיות, וידיאו, קולנוע, מסורתי

  
  בייחוד, ד הכלים שבהם השתמשתאטרון צלליות הוא רק אח. והכלי המתאים לו

  
  ,אבל הוא משמש בעקביות להחצנת ההיבטים האפלים של הזר, בעבודותיו המוקדמות

  
  האומרת שתאטרון צלליות הוא האמצעי האידיאלי, ובכך הוא מדגים את התזה שלי

  
  ואני מנתחת, ונג'הזר תופס מקום מרכזי בעבודתו של פינג צ. בתאטרון' האחר'להציג את 
   הואשבהם ותמחז, זרם  הומבולדט - ופחד ותיעוב בגותָאם  -זות בפרוטרוט שני מח

  
  הרחבתי את הדיון לשני מחזות . המופיעה גם כצללית וגם כדמות תלת ממדית, הדמות הראשית

  
  שבהם מחזקים את ההבנה שאנו" הזרים"אבל , שהם אמנם לא של צלליות, נוספים

  
  ונג משתמש במחזה צלליות כדי לתאר את הלץ'צפינג ,  דֶשימָה-ב. מבינים את הטיפוס

  
  -הוא לעתים צללית ולעתים תלת, כמו הזר, הלץ. ברישום חי של יחסי מזרח מערב

  
  המבוסס על(נוסְפֵרָטוּ אבל במחזהו  ,  ונג אינו מתאר אלים במחזה צלליות'פינג צ. ממדי

  
  ממלאה, רניתכתב אישום מר נגד החברה המוד, )סרטו המפורסם של מורנאו בשם זה

  
  כיוון שהיא מראה בצורה, שאותה כללתי בדיוני, התגלמות של הרוע תפקיד מרכזי

  
  .מעורר אימה'  אחר'גרפית כל כך איך היבט של הנפש האנושית מושלך על 

  
  

  סוגה זו. אני חושבת שמחקר זה דן בתאטרון צלליות מנקודת ראות מקורית  
  

  אני טוענת. פוליטי-או אירוע חברתי,  בידורצורת, מפרשים בדרך כלל כמעין טקס פולחן
  

  שזהו אמצעי תאטרוני לתאר את דמותו האוניברסלית והבסיסית מן הבחינה הפסיכולוגית
  

  של תפקידו וגישתו , יתרום להבנה חדשה של המדיום העתיק, אני מקווה, הפירוש. 'האחר'של 
  

  . ושל ערכו האמנותי, האסתטית
  

    
  ה התיאורטיים והן בדיון בתאטרון צלליות בתרבויות השונותהן בחלקי, בכתיבת תזה זו

  
  חשוב, תופס מקום משני', עצמי'-בשל היותו תלוי ב', אחר'-הנחת היסוד שלי היתה שה, שבדקתי

  
  אפילו הבטיו; טבוע באחר שמץ של קונוטציות שליליות ומאיימות, כפי שציינתי, יתרה מזו. פחות
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  ששינויים בסטאטוס קוו מלווים כמעט תמיד במידה שלמאחר , הם מפוקפקים" המצודדים"
  

   במידה מסוימת ותמעניק' אחר'- של ה והגבוליותבכל זאת יש להדגיש שהשוליות. אמביוולנטיות
  

  חוצה "' עצמי'-אם ה. הכפוף לממסד ליהנות' עצמי'-היתר שממנו לא יכול ה, היתר להתנהגותו
  
  משולל, מעצם טבעו, האחר ניחן  ביכולות  שהעצמי, כלומר. 'אחר'הוא הופך להיות " הגבול את

  
  בין השניים קיימת תלות '; עצמי'-ב' אחר'-כך שאין זה מדויק לגמרי לדבר על תלותו של ה .מהן

  
  .Car Je est un autre (Rimbaud): גומלין
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